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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

0
1 ^  очередной том собрания сочинений живого 
1 классика американской фантастики Урсулы ле

Гуин вошли рассказы из двух оригинальных авторских сборников — 
«Роза ветров» (1982) и «Рыбак из Внутриморья» (1994).

Впервые российские читатели получают возможность ознако­
миться с поздними произведениями малой формы, вобравшими в 
себя, как линзы, всю мощь неповторимого таланта писательницы. 
Лишь два из представленных в этом томе рассказов публиковались 
ранее в нашей стране — «Автор “Записок на семенах акации”» и про­
граммная «Новая Атлантида». А между тем за кадром оставались и 
три последние хайнские повести, и такие серьезные, вызывающие в 
памяти ранние проблемные произведения ле Гуин, рассказы, как 
«Тропки желания», «Дневник Розы» или «Сон Ньютона», такие фи­
лософские миниатюры, как «Камень, изменивший мир» или «Вол­
новой кот», и юмористические рассказики — «КН», «Восхождение 
на Северную стену», а еще многое другое...

А чтобы понять отношение писательницы к своей работе, стоит 
дать слово ей самой. Говорит Урсула ле Гуин:

«Люди, которые не читают научной фантастики (и кое-кто из тех, 
кто ее пишет), любят изображать, будто весь этот жанр уходит кор­
нями в небесную механику и квантовую теорию, а потому непонятен 
для тех, кто не работает в НАСА и не умеет запрограммировать 
видеомагнитофон. Эта байка хотя и льстит писателям, но всем про­
чим предоставляет повод отмазаться. “Не понимаю!” — скулят они и 
забиваются в глубокие, уютные, анаэробные пещеры технофобии. И 
без толку разъяснять им, что сами писатели редко разбираются в 
“этом”. Мы тоже обнаруживаем на видеокассете последние двадцать 
минут мыльной оперы и половину матча по реслингу, когда хотели 
записать “Шедевры мировой сцены”. Большая часть идей в научной 
фантастике вполне доступна и знакома любому, кто закончил шес­
той класс... Даже в самом неуклюжем и неточном определении жан­
ра “наука” становится прилагательным — прилагается — к “фанта­
зии”...»
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«...Некоторые люди говорят мне, что пытались читать НФ и на­
шли ее удручающе мрачной. Это вполне понятно, если бедняги на­
толкнулись на писания сервайвелистов, воспевающих последствия 
ядерной войны, или претерпели острую передозировку черного ки­
берпанка. Но, как правило, такое обвинение отражает сумерки души 
самого читателя: недоверие к переменам, к воображению. Очень 
многие люди пугаются и впадают в меланхолию, стоит им столкнуть­
ся с чем-то незнакомым: они боятся потерять контроль. Они не 
читают ничего, о чем бы не знали прежде, ненавидят все, что другого 
цвета, и не питаются ничем, кроме “Макдональдсов”. Они не хотят 
даже думать о том, что мир существовал до них, существует вокруг 
них и будет существовать, когда они давно сдохнут. Так пусть они 
жрут свои “Макдональдсы” и покоятся с миром».

«Я скажу вам, что я люблю в научной фантастике: могущество ее 
аллегорий, свободу от литературных условностей, серьезность, остро­
умие, блеск и красоту».

«Но о красоте своих рассказов я говорить не собираюсь. Надо же 
оставить что-то и критикам. И, во всяком случае, я не собираюсь 
объяснять, что я хотела высказать в них. Нет в них никакого скрыто­
го смысла. Это рассказы, а не китайские печенья с предсказаниями».



РОЗА ВЕТРОВ





НАДИР





«АВТОР “ЗАПИСОК 
НА СЕМЕНАХ АКАЦИИ”»
И ДРУГИЕ СТАТЬИ
ИЗ «ЖУРНАЛА АССОЦИАЦИИ
ТЕРОЛИНГВИСТОВ* *»

ПОСЛАНИЯ, ОБНАРУЖЕННЫЕ 
В МУРАВЕЙНИКЕ

Я-  1  аписи сделаны при помощи выделении осязатель-
ного органа муравья на сухих горошинах акации, 

выложенных в определенном порядке, рядами, в конце одного из тех 
извилистых туннелей, что соединяют самое сердце муравейника с 
внешним миром. В первую очередь внимание исследователя привлекло 
именно четкое, вполне вероятно значимое, расположение горошин.

Тексты, записанные на семенах акации, весьма фрагментарны, а 
перевод их на язык человека в определенной степени условен и в смыс­
ловом отношении носит характер интерпретации. Однако, на наш 
взгляд, данные послания интересны хотя бы уже потому, что разительно 
отличаются ото всех уже известных нам образцов муравьиного языка.

Семена №1—13.
Не [буду] трогать разведчиков. Не [буду] ударять. [Буду] тратить 

на сухие зерна [мою] душевную теплоту. Могут найти их, когда [буду] 
мертв. Прикоснись к этому сухому дереву! [Я] зову! [Я есть] здесь!

ТНс Аи(Ног оГ (Нс Асааа 5сс<35 апс! СННсг Ех(гас($ Ггогп (Нс ,1оита1 оГ (Нс 
А5$оаа(юп оГ ТНсго1т8Ш5(1С$

Соруп^М ©  1974 Ьу ЦтаЛа К. Ьс С и т
«Автор “Записок на семенах акации”» и другие статьи из «Журнала Ассоциации 

тсролингвистов»
© И. Тогосва, перевод, 1998

* Неологизм У. лс Гуин, образованный от грсч. (стая — зверь; этот термин 
может быть переведен и как «зверолингвистика». (Здесь и далее примеч. пер.)
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Приведенный отрывок может быть прочитан и так:

Не тронь разведчиков. Не ударь. Потрать на сухие зерна тепло 
[твоей] души. [Другие] могут найти их, когда [ты] умрешь. Прикоснись 
к этому сухому дереву! Позови: [я] здесь!

Н ив одном известном нам диалекте муравьиного языка глагол не 
имеет показателей лица, кроме форм третьего лица (в единственном 
и множественном числе) и первого (во множественном числе). В дан­
ном тексте используются лишь формы инфинитива, поэтому не пред­
ставляется возможным определить лицо, число и наклонение глаголов.

Семена №  14—22.
Длинны туннели. Длиннее то, что не имеет туннелей. Ни один из 

туннелей не достигает конца того, что не имеет туннелей. То, что не 
имеет туннелей, простирается дальше, чем мы могли бы пройти за 
десять дней (парафраза — «за всю жизнь»). Слава!

Восклицание «Слава!» представляет собой первую часть традици­
онного приветствия «Слава Королеве!», или «Да здравствует Короле­
ва!», или «Осанна Королеве!», однако в данном случае слово-знак 
«королева» опущено.

Семена №  23—29.
Как погибает муравей, захваченный врагами, так умирает муравей, 

оставленный друзьями (букв, «без других муравьев»), но сладки одиноче­
ства мгновения (букв, «все же быть без других муравьев сладостно, 
словно пить нектар»).

Если муравей вторгается в чужую колонию, его обычно убивают. 
Если муравья изолировать от других членов его колонии, то он неиз­
бежно умрет через день-два. Основную трудность в приведенном 
тексте представляет расшифровка словосочетания «без других му­
равьев», что, как видно из нашего перевода, по всей вероятности, 
означает «одиночество» — понятие, для которого в муравьином язы­
ке не существует самостоятельного слова-знака.

Семена №  30—31.
Ешьте яйца! Вверх (?) с королевой!

По поводу интерпретации второй фразы данного текста мнения 
исследователей весьма неоднозначны. Вопрос этот представляется 
весьма важным, так как все предшествующие записи до конца могут 
быть понятны лишь в свете этого категорического призыва. Д-р Роз- 
боун, например, исходит из той предпосылки, что автор — бескры­
лая и бесплодная рабочая самка — тщетно жаждет стать крылатой
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мужской особью и основать новую колонию, воспарив к вершине 
муравейника (т. е. «вверх»!) в брачном союзе с новой Королевой. 
Хотя рассматриваемая фраза и может быть прочитана именно так, 
все же, на наш взгляд, ничто в ней не подтверждает подобной интер­
претации, и менее всего — непосредственно предшествующий текст 
№ 30 «Ешьте яйца!». Значение этих слов не подлежит сомнению, 
хотя и представляется шокирующим.

Осмелимся высказать следующее предположение: основная пута­
ница с прочтением текста № 31 возникает скорее всего из-за этно­
центрической интерпретации слова-знака «вверх», которое у муравь­
ев имеет двойное значение. «Верх», в понимании муравья, — это, не­
сомненно, то место, откуда поступает пища, но, с другой стороны, 
«низ» — это гарантированная безопасность, покой, т. е. дом. «Верх» 
во втором значении — это еще и палящее солнце или морозная ночь, 
отсутствие убежища и родных туннелей, это ссылка, это смерть. По­
этому мы предполагаем, что автором этих крамольных воззваний 
была бесплодная рабочая самка, которая в уединении своего туннеля 
пыталась найти средства для выражения самой страшной формы 
богохульства, допустимой у муравьев, и, следовательно, правильное 
прочтение надписей на семенах № 30—31 и интерпретация их смысла 
на языке людей будут таковы:

Ешьте яйца! Долой королеву!

Рядом с горошиной № 31 было найдено иссушенное тельце кро­
хотного рабочего муравья. Голова отделена от туловища, по всей 
вероятности, челюстями одного из солдат той же колонии. Порядок 
расположения горошин, напоминающий музыкальную строку, ос­
тался ненарушенным. (Муравьи-солдаты неграмотны, поэтому убийца 
и не заинтересовался бесполезными горошинами с выеденной серд­
цевиной.) В колонии вообще не обнаружено ни одного живого му­
равья; по всей вероятности, муравейник был разрушен во время вой­
ны с соседями вскоре после смерти автора приведенных здесь запи­
сей на семенах акации.

Дж. Д ’Арбэ, Т. Р. Бардол

ГОТОВИТСЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Удивительная сложность знаковой системы языка пинг­
винов общеизвестна. В значительной степени запись знаков этого 
языка была облегчена использованием подводной кинокамеры. От­
снятое на пленку можно по крайней мере повторить или показывать 
замедленно до тех пор, пока в плавной единой последовательности 
знаков не будут, после многократного повторения и внимательного 
сопоставления, выявлены основные элементы одного из наиболее 
изящных живых литературных языков мира, хотя, разумеется, нюансы
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и даже порой сокровенный смысл могут навсегда остаться непоня­
тыми.

Профессор Дьюби, первым заметив отдаленное сходство пись­
менности пингвинов и обыкновенных серых гусей, создал пробный 
словарь языка пингвинов. Исследования же этого языка по аналогии 
с дельфиньим, весьма до последнего времени распространенные, 
зашли в тупик и доказали свою несостоятельность.

Казалось почти неправдоподобным, чтобы система знаков, созда­
ваемая в основном ластообразными крыльями, короткой шеей и дви­
жением воздуха, дала ключ к прочтению высокой поэзии этих водо­
плавающих писателей. Однако ничего удивительного здесь нет, про­
сто мы забываем, что пингвины все же являются птицами, несмотря 
на множество очевидных несоответствий этому классу.

То, что их письменность напоминает дельфинью по форме, не 
должно служить основанием для вывода о том, что она и по содержа­
нию похожа на нее. Ведь язык пингвинов на самом деле значительно 
отличается от дельфиньего. Разумеется, оба эти языка характеризует 
удивительное остроумие, яркие вспышки безудержного юмора, изо­
бретательность, изящество формы. Лишь немногие из многих тысяч 
литератур, созданных рыбами, отмечены неким чувством юмора, да 
и то лишь самым примитивным; языки акул или, например, тарпо­
нов, крупных рыб из семейства сельдевых, безусловно, в высшей 
степени изящны, но им абсолютно чужды оптимизм и жизнестой­
кость, которые отчетливо ощущаются в языках всех китообразных. 
Радость, энергия, юмор — все это присуще и пингвинам, и, разумеется, 
многим представителям тюленьих. Всех перечисленных животных род­
нит то, что они теплокровны. Но строение мозга и детородных 
органов — вот непреодолимый барьер, вот что так отличает пингвинов 
от других морских теплокровных. Ведь дельфины, например, не откла­
дывают яиц. И этот простой акт порождает целый мир различий.

Только после напоминания профессора Дьюби о том, что пинг­
вины — птицы, что они не плавают, а летают в воде, теролингвисты 
смогли по-настоящему приблизиться к пониманию морской литера­
туры пингвинов, только тогда были по-новому изучены и наконец 
оценены по достоинству километры кинозаписей.

Но трудности перевода преодолены не до конца.
Многообещающие записи были получены от пингвинов Адели с 

побережья Антарктиды. Записать групповую кинесику* в шторму­
ющем океане, да еще при температуре 31е по Фаренгейту**, когда вода 
из-за обилия планктона напоминает густой суп, было очень трудно; 
однако упорство членов литературного кружка «Ледник Росса» было

* Кинссика — совокупность телодвижений (жестов, мимики), применяемых 
в процессе общения (за исключением движений речевого аппарата), а также 
наука, изучающая эти средства общения. Кинетический язык — то же, что язык 
жестов.

** ГС = 5/9 (ГР—32); в данном случае около 0.
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полностью вознаграждено появлением на свет такого шедевра, как 
«Под айсбергом», — этот отрывок из «Осенней песни» теперь все­
мирно известен в переложении ленинградской балерины Анны Се­
ребряковой. Ни одна словесная интерпретация не может сравниться 
с ее необычайно удачной балетной версией. Потому что — и это вполне 
естественно! — невозможно передать при помощи письменного языка 
всю сложную эмоциональную многогранность данного произведе­
ния, столь блистательно переданную труппой Ленинградского балета.

И действительно, то, что мы называем «переводом» с языка пин­
гвинов или с любого другого кинетического языка, представляет со­
бой, прямо скажем, нечто вроде либретто без музыки. Балетная вер­
сия — вот подлинный перевод. Слова здесь практически бессильны.

Поэтому я и предлагаю считать —хотя предложение мое, воз­
можно, будет встречено взрывами гнева, хмурыми взглядами или 
улюлюканьем и смехом, — что для подлинного теролингвиста в отли­
чие от артиста или просто любителя искусства кинетический мор­
ской язык пингвинов — не слишком благодарное поле деятельности, 
но тем не менее ученому гораздо интереснее исследовать язык импе­
раторских пингвинов, чем язык пингвинов Адели, несмотря на все 
очарование и относительную простоту последнего.

Изучать язык императорских пингвинов! Я предвижу многочис­
ленные возражения моих коллег на только что высказанное предло­
жение! Язык императорских пингвинов наиболее труден для челове­
ческого восприятия и наименее доступен из всех остальных языков 
пингвинов. Именно в связи с этим профессор Дьюби как-то заметил: 
«Литература на языке императорских пингвинов столь же замкнута 
на себя, столь же недоступна, как и само закованное во льды сердце 
Антарктиды. Она, возможно, и обладает неземной красотой, но нам 
ее не постичь».

Возможно. Не стану недооценивать реальных трудностей иссле­
дования, не последней из которых является уже сам темперамент 
императорских пингвинов, гораздо более замкнутых и сдержанных, 
чем остальные представители этого отряда. Но, как это ни парадок­
сально, именно на такую черту их характера, как сдержанность, я и 
возлагаю свои основные надежды. Императорский пингвин — не оди­
ночка, а птица общественная, и в брачный сезон они объединяются 
в колонии, как и пингвины, живущие на побережье Антарктиды, 
однако колонии императорских пингвинов значительно меньше и 
спокойнее. Связи между их членами носят скорее личный характер. 
Императорский пингвин — прежде всего индивидуалист. Поэтому я 
считаю, что литературное творчество этих пингвинов непременно 
окажется авторским, а не коллективным, а из этого следует, что их 
произведения вполне возможно адекватным образом перевести на 
язык людей. Это будет, разумеется, литература кинетическая, но весьма 
отличная от объемной, быстро меняющей форму, многоплановой 
литературы, развивающейся в русле коллективной морской традиции.
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Думаю, что литературные тексты императорских пингвинов вполне 
можно подвергнуть самому тщательному научному анализу и транс­
крибированию с помощью известных нам знаковых языковых систем.

«Что? — возмутятся мои противники. — Неужели мы должны та­
щиться к черту на рога, в вечную тьму, где бушуют метели и трещат 
морозы под шестьдесят, ради весьма слабой надежды получить об­
разцы некоей, лишь предположительно существующей, поэзии стран­
ных малочисленных птиц, которые упорно сидят во мраке и холоде 
Зимней ночи, согревая между лапами единственное яйцо?»

И я отвечу: «Да! Потому что, как и профессору Дьюби, инстинкт 
твердит мне, что неземная красота этой поэзии столь уникальна, что 
мы вряд ли найдем на Земле что-либо ей подобное».

Тем из моих коллег, в которых силен дух научного поиска и 
благородного риска во имя достижения духовных ценностей, я ска­
жу: «Вы только представьте себе: льды, колючий снег, тьма, непре­
рывный вой и визг ветра. А во тьме ледяной пустыни, скорчившись, 
застыли истинные поэты. Они будут умирать от голода, но еще не­
сколько недель не сойдут с места в поисках пищи, потому что между 
лапами каждого из них, укрытое теплыми перьями, покоится одно­
единственное великолепное яйцо, которое только так можно убе­
речь от смертоносного прикосновения вьюги и льдов. Эти мужест­
венные птицы не могут ни видеть друг друга, ни слышать. Им дано 
лишь чувствовать дружеское тепло. Вот в чем суть их поэзии, их 
искусства. Как и все кинетические литературы, литература импера­
торских пингвинов беззвучна, но в отличие от других в основе ее — 
почти полная недвижность, хрупкие, легкие колебания воздуха, при­
поднятое перышко, дрогнувшее крыло, прикосновение — легкое, сла­
бое, но теплое прикосновение того, кто рядом. В невыразимо горьком 
одиночестве — сочувствие. В пустыне — присутствие друга. В окру­
жающей со всех сторон смерти — жизнь».

ЮНЕСКО выделило мне значительную сумму на снаряжение экс­
педиции. Пока имеется четыре вакансии. В ближайший четверг мы 
отправляемся в Антарктиду. Если кто-то захочет присоединиться к 
нашей экспедиции — милости просим!

Д. Петри

РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ ПРЕЗИДЕНТА 
АССОЦИАЦИИ ТЕРОЛИНГВИСТОВ

Что такое язык?
На этот вопрос, центральный для теролиигвистики как науки, 

эвристический ответ был дан уже самим существованием такой нау­
ки. Язык — это средство общения. Вот исходная аксиома для всех 
наших теорий, исследований и открытий; и успех последних лишний 
раз подчеркивает важность этой аксиомы. Но на сходный, хотя и не
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идентичный вопрос «Что такое искусство?» мы до сих пор удовле­
творительного ответа не дали.

Толстой в своей работе, название которой и составляет этот во­
прос, дал на него ясный и четкий ответ: искусство — это тоже средст­
во общения. Этот ответ, как мне представляется, был практически 
безоговорочно и без должной критики взят теролингвистами на во­
оружение. Однако он сам порождает массу вопросов. Например, по­
чему теролингвисты изучают только язык животных?

Можно ответить: потому что растения не общаются между собой.
Хорошо, предположим, мы это установили. Стало быть, как это 

вытекает из нашей основной аксиомы, растения не имеют языка, а 
следовательно, не имеют и искусства. Но погодите! Это следует вовсе 
не из основной аксиомы, а всего лишь из недостаточно изученного 
постулата Толстого.

А что, если существует некоммуникативное искусство?
Или одни типы искусства коммуникативны, а другие нет?
Сами происходя от животных, активных хищников, мы, что вполне 

естественно, пытаемся обнаружить у других соответствующий тип 
коммуникативного искусства, и, когда нам это удается, такое искус­
ство сразу же получает право на существование и свое место в 
типологической классификации. Способность определить типологичес­
кую принадлежность подобных видов искусства — недавнее блестящее 
достижение нашей науки.

Однако задумайтесь: несмотря на колоссальные успехи, сделан­
ные теролингвистикой за последние десятилетия, мы только вступа­
ем в эру великих открытий и ни в коем случае не должны становить­
ся рабами собственных аксиом. Нам пока ни разу не удалось загля­
нуть за те далекие горизонты, что лежат перед нами. Мы пока еще не 
смеем принять тот поистине поразительный вызов, который бросают 
нам растения.

Если некоммуникативное искусство растений существует, то мы 
обязаны заново переложить буквально каждый кирпичик в фунда­
менте нашей науки и принять на вооружение совершенно новый 
набор технических приемов исследования.

Потому что просто-напросто невозможно одним и тем же спосо­
бом исследовать и описывать леденящие душу детективные истории, 
столь распространенные в литературе ласок, любовные песни лягу­
шек или туннельные саги земляного червя — и литературные произ­
ведения, созданные красным деревом или кабачками.

Этим объясняется и то, что безусловно смелые попытки д-ра 
Шриваса из Калькутты использовать замедленную съемку для запи­
си лексики подсолнухов были обречены на неудачу. Он подошел к 
решению данного вопроса с позиций кинесики и пользовался теми 
же приемами исследования коммуникативного искусства, что и при 
записи произведений черепах, устриц, ленивцев. Для него основной 
проблемой представлялась лишь поразительная замедленность кине­
сики растений.
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Однако копать здесь нужно значительно глубже. Искусство, кото­
рое д-р Шривас стремился обнаружить, если оно действительно су­
ществует, должно принадлежать к некоммуникативному типу и, воз­
можно, к некинетическому. Возможно также, что время — основной 
элемент, матрица и мера всех известных искусств животного мира — 
вообще не имеет отношения к искусству растений. Растения могут 
пользоваться, например, такой мерой, как вечность. Однако мы этого 
пока не знаем.

Да, не знаем. И догадываемся лишь об одном: предполагаемое 
искусство растений в корне отлично от искусства животных. Что же 
оно конкретно представляет собой, сказать пока не можем: мы его 
для себя даже не открыли. И все же я с известной долей уверенности 
предсказываю, что оно существует и, по всей вероятности, окажется 
не активным, а реактивным, т. е. главным в нем будет не действие, а 
реакция, не направленная коммуникация, а рецепция. Эго полностью 
противоречит тому, на чем основаны известные нам виды искусства, 
поддающиеся сопоставлению и типологическому определению. Таким 
образом, мы можем открыть первое в истории пассивное искусство.

Но сможем ли мы вообще когда-либо узнать, что оно существует? 
Сможем ли его познать?

Это, разумеется, будет невероятно трудно. Но не надо отчаивать­
ся! Вспомните: совсем недавно, еще в середине двадцатого века, 
большинство деятелей науки и искусства не верили даже в то, что 
язык дельфинов может быть расшифрован человеком и окажется 
безусловно достойным его внимания! Возможно, через сто лет кто-то 
так же посмеется и над нашими сегодняшними опасениями. «Пред­
ставьте себе, — скажет некий фитолингвист* литературному критику- 
эстету, — ведь они тогда даже языка баклажанов не знали!» И оба 
снисходительно улыбнутся, наденут рюкзаки и отправятся к пику 
Пайка**, чтобы прочесть в оригинале недавно дешифрованные сти­
хи лишайника, записанные на северной стороне его вершины.

И вместе с ними или чуть погодя туда поднимется еще более 
хитроумный исследователь, настоящий искатель приключений, — пер­
вый геолингвист, который, не обращая особого внимания на изящ­
ную, но недолговечную поэзию лишайника, прочтет еще менее ком­
муникативные, еще более пассивные, совершенно вневременные, 
холодные, вулканические стихи гор, в которых каждая скала — одно­
единственное слово, сказанное Бог весть когда самой Землей, плы­
вущей в бесконечном одиночестве и в бесконечном сообществе — во 
Вселенной.

* РНу1бп — растение. Неологизм У. лс Гуин, который можно перевести и 
как «лингвистика растений».

** Вершина в Скалистых горах США, высота более 4 км.



НОВАЯ АТЛАНТИДА

Когда я ехала домой после недели отпуска, про­
веденной в Диком Краю, моим соседом в авто­
бусе оказался какой-то странный тип. Довольно долго мы молчали; 
я штопала чулки, а он читал. Потом, не доехав несколько километров 
до Грешема, двтобус сломался. Закипел котел. Вечная история, если 

водитель хочет выжать больше тридцати километров в час. Наше 
замечательное «транспортное средство» относилось к разновидности 
Сверхзвуковых Роскошных Паровиков Дальнего Следования и обе­
спечивало «поистине домашний комфорт», то есть там имелся туалет 
и сиденья были достаточно удобные, по крайней мере те, что еще не 
успели полностью расшататься, поэтому все пассажиры остались до­
жидаться в автобусе; к тому же шел дождь. Естественно, завязалась 
беседа — раз уж автобус сломался и теперь надо было ждать неизве­
стно сколько. Мой сосед выложил на колени свою брошюрку и мол­
ча барабанил по ней пальцами — он смахивал на ярого сторонника 
сухого закона, а пальцами барабанил в точности как школьный учи­
тель, ожидающий ответа нерадивого ученика, а потом вдруг изрек: 

— Интересно. Я вот тут читал, что из морских глубин поднимает­
ся на поверхность какой-то новый материк.

Мои синие чулки были явно безнадежны. Все-таки кроме дырок 
надо иметь хоть что-то, чтобы нитку цеплять.

— А в каком океане?
— Ученые пока точно не знают. Но большинство считают, что в 

Атлантическом. Кроме того, есть признаки, что нечто аналогичное 
происходит и в Тихом океане.

— А перенаселенность океанам случайно не грозит? Как там с 
плотностью населения? — съязвила я, в шутку, конечно. Я чуточку 
злилась, во-первых, из-за поломки автобуса, а во-вторых, из-за того, 
что изношенные вдрызг синие чулки когда-то были очень хорошими 
и теплыми.

Т1к N0̂  А11апН§
СорупеШ © 1975 Ьу Сгеи1а К. 1х С и т  
Новая Атлантида 
© И.Тогосва, перевод, 1991
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Он снова побарабанил пальцами по своей брошюрке, покачал 
головой и с самым серьезным видом сказал:

— Нет, старые континенты опускаются на дно морское, уступая 
место новым. В этом легко можно убедиться.

Действительно, убедиться можно. Остров Манхэттен теперь даже 
при отливе ушел под воду больше чем на три метра, а на площадях 
там устричные отмели.

— Я думала, что уровень океана повышается просто потому, что 
льды на полюсе тают.

Он снова покачал головой:
— Это лишь один фактор из многих. Вообще-то благодаря парни­

ковому эффекту, вызванному загрязнением атмосферы, Антарктика 
действительно может сделаться обитаемой. Но одними лишь измене­
ниями климата невозможно объяснить необходимость зарождения 
новых — или, возможно, наоборот, обновления старых, древних — 
материков в Атлантическом и Тихом океанах.

Он что-то там еще объяснял о движении материков, но меня 
увлекла мысль о заселении Антарктиды, и я совершенно размечта­
лась, забыв о нем. Антарктида представлялась мне очень пустой, 
очень тихой, бело-голубой — лишь на севере слабое золотистое све­
чение от никогда не восходящего солнца, прямо за вздымающейся 
ввысь вершиной Эребуса*. Людей там было немного: все они тоже 
очень тихие, в белых галстуках и фраках; у некоторых в руках гобои 
и альты. На юге бело-голубая земля в безграничном молчании купо­
лом поднималась к полюсу.

Словом, все это было прямой противоположностью увиденному 
мной в Диком Краю, в окрестностях Маунт Худ**. Отпуск был скуч­
ный. Мои соседки по комнате сами-то по себе оказались еще ничего, 
но на завтрак вечно кормили макаронами, и было слишком много 
всяких идиотских спортивных мероприятий. Я еще до поездки пред­
вкушала, как непременно доберусь до Государственного Лесного За­
казника, самого большого из лесных массивов, еще сохранившихся 
в США, но деревья там оказались вовсе не такими, как на открытках 
или в рекламных проспектах Федерального Бюро Красоты. Все они 
были какие-то худосочные, и на каждом красовалась бирочка с на­
званием того профсоюза, который это дерево посадил. Гораздо чаще, 
чем деревья, там попадались зеленые столы для пикников и бетон­
ные туалеты с соответствующими надписями. Кроме того, лес был 
обнесен колючей проволокой, по которой был пропущен электриче­
ский ток, чтобы предотвратить попадание на территорию заповедни­
ка посторонних лиц. Главный лесничий все рассказывал нам о гор­
ных сойках, называя их «умными воришками», которые якобы «под­
бираются так близко, что выхватывают бутерброды прямо из рук», но

* Эрсбус — действующий вулкан в Антарктиде на полуострове Росса. (Здесь 
и далее примеч. пер.)

** Маунт Худ — вершина вулканического происхождения в Каскадных горах 
(система Кордильер) в Северном Орегоне. Высота около 3400 метров.
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я лично ни одной сойки не видела. Возможно, потому, что как раз 
был День Борьбы с Лишними Калориями — такие каждую неделю 
бывают, — обязательный для всех женщин, и никаких бутербродов у 
нас не было. Если бы мне попалась горная сойка с бутербродом в 
лапах, я бы, может, и сама его у нее выхватила. В общем, неделя 
выдалась страшно утомительной, и я по-настоящему пожалела, что 
не осталась дома, чтобы всласть поиграть на альте, даже если бы и 
потеряла при этом недельную зарплату: ведь сидение дома и игра на 
альте не считаются «запланированным отдыхом с осуществлением 
программы по восстановлению сил», как это определено Федераль­
ным Советом Союзов.

Когда мои мысли вернулись из Антарктиды, я поняла, что все 
еще сижу в автобусе, а этот тип снова углубился в чтение. Я загляну­
ла в его брошюру, и вот ведь что странно: брошюра называлась 
«Повышение эффективности преподавания в государственных бух­
галтерских школах», и уже из того единственного абзаца, который 
мне удалось прочитать, я поняла, что там абсолютно ничего не гово­
рится о новых материках, поднимающихся из морских глубин, — ни 
слова!

Потом нам все же пришлось выйти из автобуса и идти в Грешем 
пешком, потому что все порешили, что лучше уж добираться домой 
при помощи Системы Скоростного Общественного Транспорта Боль­
шого Портленда (ССОТБП), поскольку автобусное экскурсионное 
бюро в связи с невероятным числом аварий вряд ли способно при­
слать дополнительный автобус, чтобы довезти нас до пункта назна­
чения. Идти пешком было очень мокро и очень скучно, мы немного 
развлеклись, только проходя мимо Общины Холодной Горы. Терри­
тория общины была обнесена стеной — от посторонних, — и над вхо­
дом светилась большая неоновая вывеска: «ОБЩИНА ХОЛОДНОЙ 
ГОРЫ»; по обочине шоссе прохаживались люди в настоящих джин­
сах и пончо, продающие туристам плетенные из бечевки ремешки, 
подсвечники грубого литья и хлеб из соевой муки. Без двадцати пять я 
села в Грешеме на Сверхзвуковой Суперреакгивный Паровик ССОТБП, 
доехала до двести тридцатой улицы, потом пешком дошла до двести 
семнадцатой, села на автобус, идущий до эстакады Гольдшмидта, и 
там пересела на маршрутку, но она тоже сломалась — тоже котел 
закипел! — а потому я не успела на пересадку в центре вовремя и 
попала туда только в десять минут девятого. Автобусы отходят оттуда 
один раз в час, и последний ушел в восемь. Я съела гамбургер с 
фальшивой котлетой в закусочной Лонгхорна под названием «Биф­
штекс в два пальца толщиной», села на девятичасовой автобус и 
домой попала уже около десяти. Я вползла в свою квартирку и авто­
матически скользнула пальцами по выключателю, но свет не зажег­
ся. Электричества по-прежнему не было, его отключили еще недели 
три назад, причем во всем Вест-Портленде. В полной темноте я
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принялась искать свечи, и прошло не меньше минуты, прежде чем я 
заметила, что на моей постели кто-то лежит.

Я пришла в ужас и снова, как дура, попыталась включить свет.
Это был мужчина, который лежал в странной, какой-то изломан­

ной, позе — как мертвый. Я уж подумала, что, пока меня не было, 
сюда забрался грабитель, лег на постель и умер. На всякий случай я 
отворила входную дверь, чтобы успеть быстренько выскочить из квар­
тиры или, по крайней мере, заорать так, чтобы услышали соседи; 
потом мне удалось на несколько секунд взять себя в руки и перестать 
трястись от страха, и я сумела наконец зажечь спичку, а потом и 
свечу. И тогда я подошла к кровати чуть ближе.

Свет потревожил его. Он всхрапнул и отвернулся. Я видела, что 
мужчина мне не знаком, но вроде бы узнавала и брови, и большие 
глаза под закрытыми тяжелыми веками... и вдруг поняла: это мой 
муж.

Он проснулся, а я все стояла над ним со свечой в руке. Он засме­
ялся и пробормотал сонным голосом:

— Психея! Край твой был когда-то 
Обетованною страной!*

Взрыва восторгов не последовало ни с одной стороны. Он по­
явился неожиданно, к тому же действительно для него естественнее 
было бы быть там, чем там не быть; да и слишком он устал для 
бурных эмоций. Мы лежали рядом в темноте, и он объяснял мне, что 
его выпустили досрочно, потому что он серьезно повредил спину в 
каменоломне и начальство Исправительного Лагеря забеспокоилось, 
что ему может стать еще хуже. Если бы он там умер, то за границей 
пресса тут же зашевелилась бы, потому что и так ходило достаточно 
гнусных слухов о болезнях и смертях в Исправительных Лагерях и 
больницах Федеральной Медицинской Ассоциации (ФМА); кроме 
того, зарубежные ученые достаточно наслышаны о Саймоне, по­
скольку кто-то опубликовал в Пекине его доказательство гипотезы 
Гольдбаха. Ну вот они и выпустили его досрочно, с теми самыми 
восемью долларами в кармане, которые имелись у него при аресте, 
то есть ему все вернули по справедливости. Домой от Кёр Д ’Ален, 
штат Айдахо, он добирался то пешком, то на попутках; два дня про­
вел в тюрьме в Уолла-Уолла** — арестовали за автостоп. Он совсем 
засыпал, рассказывая мне все это, а когда наконец рассказал, тут уж 
заснул по-настоящему. Ему бы надо было переодеться в чистое и 
вымыться, но мне не хотелось его будить. Кроме того, я тоже очень 
устала. Мы лежали рядышком, его голова у меня на плече. Не думаю, 
чтобы когда-нибудь еще я была так счастлива. Нет, пожалуй, это 
было не просто счастье. Это было нечто более широкое, непостижи­
мое — как знания, как ночная тьма. Это был восторг.

* Строки из стихотворения Эдгара Адлана По «К Елене» в переводе В. Брю­
сова (1924).

** Уолла-Уолла — город в штате Вашингтон на границе со штатом Орегон.
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Темно было долго, страшно долго. Мы будто полностью ослепли. 
И вокруг царил Холод, безграничный, непреклонный, тяжелый. Мы 
не могли пошевелиться, да и не двигались. И не говорили. Рты наши 
были закрыты, крепко-накрепко заперты Холодом и Давлением. И ве­
ки тоже были заперты крепко. А ноги словно перетянуты свивальни­
ком. Как и мысли. Сколько это продолжалось? Времени как бы не 
существовало — разве можно узнать, как долго длится смерть? И на­
чинается ли смерть после жизни, или до своего рождения человек 
тоже мертв? Конечно, мы думали — если вообще способны были 
думать, — что мертвы; но если мы когда-либо и были живы, то успе­
ли об этом забыть.

Потом что-то изменилось. Должно быть, сперва чуточку измени­
лось давление, хотя мы об этом еще не знали. Подсказали наши 
веки, очень чувствительные к таким переменам. Они, наверно, уста­
ли быть все время закрытыми. И едва давление стало меньше, веки 
раскрылись. Но мы этого не заметили. Мы оцепенели от холода и не 
ощущали ничего. Да ничего и не было видно. Вокруг была тьма.

Но «потом», поскольку первое событие как бы породило время, 
породило понятия «до — после», «близко — далеко», «сейчас — по­
том», так вот «потом» возник Свет. Один огонек. Один маленький, 
удивительный огонек, который медленно проплыл на расстоянии — 
каком? Мы не могли сказать. Маленький, зеленовато-белый, мерца­
ющий огонек. Светящаяся точка.

В этот миг, «потом», глаза наши, конечно же, были открыты, ведь 
мы увидели его. Мы увидели Мгновение. Мгновение — как световую 
точку. Во тьме ли или в море огня одно мгновение — это такая малость. 
Крошечная, медленно проплывающая точка. Еще одно «потом», и 
точка исчезает.

Нам и в голову не приходило, что одно мгновение сменится дру­
гим. Не было оснований предполагать это. Одно — уже достаточное 
чудо: в этой бесконечной тьме, в мертвящей, тяжелой, непроница­
емой черноте, безвременной, всепоглощающей, недвижной, едино­
жды — случайно ли? — зародился крошечный, слабо мерцающий, дви­
жущийся огонек. Чтобы родилось время, нужен один лишь миг, 
думали мы.

Но мы ошибались. Противопоставление «один — много» — осно­
ва нашего мира и его суть. Собственно говоря, это противопоставле­
ние и есть сам мир.

Тот огонек вернулся.
Тот самый или другой? Как отгадать?
Но «на этот раз» мы уже начали размышлять: был ли этот огонек 

маленьким и близким, или это большой огонь, видный издалека? 
И снова ответа не было; но в том, как огонек двигался, чувствовалась 
какая-то неуверенность, нерешительность, вроде бы совсем не свой­
ственная предметам крупным и находящимся далеко. Например, звез­
дам. Теперь мы начинали вспоминать звезды.
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Звезды раньше всегда двигались уверенно.
Возможно, их благородная уверенность объяснялась просто эф­

фектом больших расстояний. Возможно, некогда они неслись, стал­
киваясь друг с другом, — огромные осколки разорвавшейся перво­
родной бомбы, сброшенной в космическую тьму; но время и рассто­
яние смягчили беспорядочность их движения. Если Вселенная, что 
весьма возможно, возникла благодаря акту разрушения, то те звезды, 
которые мы издавна привыкли видеть на небосклоне, ничего об этом 
не рассказывали. Они всегда лишь безмятежно сияли.

А вот планеты... Мы уже начали вспоминать о планетах. На пла­
нетах время явно отразилось: изменился их облик, изменились орби­
ты. Марс, например, в определенные моменты года как бы повора­
чивает назад, движется меж звездами вспять. Венера то сияет пол­
ным блеском, то утрачивает свою яркость и, проходя видимые нам 
фазы, то видна полностью, то исчезает. Меркурий вздрагивает, слов­
но капля дождя, блеснувшая на небосклоне в лучах закатного солн­
ца. Вот и у огонька, который мы сейчас видели, было что-то от 
дождевой капли — дрожащей, неверной. Мы точно заметили, как 
огонек изменил свое первоначальное направление, двинулся вспять, 
потом стал меньше, слабее, мигнул — что-то его затмило? — и мед­
ленно исчез.

Медленно, но не так, как исчезают из поля зрения планеты.
Потом — уже третье «потом»! — явилось несомненное и абсолют­

ное в полном смысле этого слова чудо, Чудо Света. Волшебный 
обман. Смотрите, теперь смотрите в оба, вы не поверите своим гла­
зам, мама, мама, посмотри-ка, что я умею делать...

Семь огоньков в ряд молнией пронеслись слева направо. Потом — 
уже не так стремительно — проследовали справа налево за двумя менее 
яркими и более зелеными огнями. Два зеленых огня остановились, 
мигнули, вернулись назад и снова, колыхаясь как язычки пламени, 
метнулись слева направо. Цепочка из семи огоньков, увеличив ско­
рость, помчалась следом и догнала их. Два зеленых огня отчаянно 
вспыхнули, замигали, затрепетали и исчезли.

Семь огоньков некоторое время повисели спокойно, потом сли­
лись в единую светящуюся полоску, которая поплыла куда-то; совсем в 
другом направлении, и мало-помалу растворились в бездонной тьме.

Но вот уже в темноте возникают иные огни, множество огней: 
живые светильники, светящиеся точки, ряды и скопления огней — 
одни совсем рядом, другие далеко. Как звезды, да, как звезды, но 
вовсе не звезды. И наблюдаем мы теперь не великое Бытие, а всего 
лишь чьи-то маленькие жизни.

Утром Саймон кое-что рассказал мне о Лагере, но сперва заста­
вил меня облазить всю квартиру в поисках подслушивающих уст­
ройств. Я уж решила, что ему давали «модификаторы поведения» и в 
результате у него развилась паранойя. Раньше нам никогда «жучков»
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не ставили, да и вообще я полтора года жила одна — вряд ли им было 
интересно слушать, как я разговариваю сама с собой. Но он сказал:

— Возможно, они поджидали, пока я сюда вернусь.
— Но они же тебя сами отпустили!
Он стал надо мной смеяться, лежал и смеялся, и мне пришлось 

сунуть нос буквально в каждую щелку, которая казалась нам подо­
зрительной. «Жучков» я не нашла, хотя бумаги в ящиках письменно­
го стола явно лежали как-то не так, словно кто-то в них рылся, пока 
я отдыхала в Диком Краю. Ну и пусть себе — все равно основные 
записи Саймона хранятся у Макса. Я вскипятила на примусе чайник 
и приготовила чай, а потом остатками горячей боды немножко по­
мыла Саймона -и побрила его — у него отросла густая бородища, и он 
мечтал от нее избавиться, потому что где-то в Лагере подцепил вшей. 
И пока мы всем этим занимались, он и рассказывал мне о Лагере. 
Вообще-то не так уж много он мне и рассказал, но много и не 
требовалось.

Он похудел килограммов на восемь. А поскольку до ареста он 
весил всего пятьдесят шесть, то осталось, пожалуй, маловато для 
того, чтобы начинать новую жизнь. Его коленки и суставы на запя­
стьях выпирали из-под кожи как узловатые корни. Благодаря заме­
чательной лагерной обуви ноги у него выглядели как изжеванные: 
ступни распухли, а пальцы были все в кровавых мозолях; последние 
три дня он вообще не решался снимать ботинки — боялся, что потом 
не наденет. Когда ему приходилось поворачиваться или садиться, 
чтобы я могла его обмыть, он от боли зажмуривался.

— Неужели я действительно здесь? — спрашивал он. — Неужели 
я здесь?

— Да, — говорила я. — Ты здесь. Но одного я понять не могу: как 
ты сумел сюда добраться?

— О, это было совсем не так страшно, пока я двигался. И вообще, 
главное — знать, куда идешь; знать, что тебе есть куда пойти. Пони­
маешь, у некоторых там, в Лагере, такого места не было. Даже когда 
их отпускали, им некуда было деться. А для меня главное было про­
должать двигаться. Погляди, моя спина теперь, по-моему, почти в 
порядке.

Когда Саймону понадобилось встать и пойти в туалет, он двигал­
ся словно девяностолетний. Не мог выпрямиться и весь был какой- 
то искореженный, скрюченный. Еле ноги волочил. Я помогла ему 
надеть чистое белье. Когда он снова ложился в постель, с губ его 
сорвался хриплый стон — словно оберточную бумагу разорвали. Я бро­
дила по комнате, убирая разбросанные вещи, а он попросил меня 
подойти и сесть рядом и сказал, что утонет в моих слезах, если я не 
перестану плакать. «Ты всю Северную Америку затопишь», — сказал 
он. Я не помню, что он еще говорил, но в конце концов заставил- 
таки меня рассмеяться. Очень трудно вспомнить, что именно говорит 
Саймон, но совершенно невозможно удержаться от смеха, когда он
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это говорит. Я так считаю вовсе не потому, что люблю его и восхи­
щаюсь им. Просто он любого заставит смеяться. Я, правда, не увере­
на, что он к этому так уж стремится. У этих математиков вообще все 
не как у людей. Но Саймону приятно, когда ему кого-то удается 
рассмешить.

Было странно — тогда и сейчас — думать вот так о «нем», ведь это 
был тот самый человек, которого я знала уже десять лет, тот же 
самый, и вот теперь «он» лежал там, изменившись до неузнаваемо­
сти, словно превратившись в кого-то иного, в «него». По-моему, 
этого вполне достаточно, чтобы понять, почему в большинстве язы­
ков есть понятие «душа». У смерти несколько стадий, и время не 
щадит нас, заставляя, пройти их все. И все же что-то в человеке 
всегда остается неизменным — вот для этого и требуется слово 
«душа».

Я наконец сказала то, что была не в состоянии выговорить целых 
полтора года:

— Я боялась, что они устроят тебе промывку мозгов.
— Модификация поведения — вещь дорогая, — ответил он. — Даже 

одни только лекарства. Это они в основном для важных персон при­
берегают. Но боюсь, они в конце концов почуяли, что и я могу 
оказаться важной персоной. В последние два месяца меня без конца 
допрашивали. О моих «контактах с заграницей». — Он фыркнул. — 
Думаю, их интересовали опубликованные там мои работы. Вот я и 
намерен вести себя осторожно, чтобы быть уверенным, что в следу­
ющий раз попаду снова в лагерь, а не в Федеральный Госпиталь.

— Саймон, они были... это жестокие люди или просто блюстите­
ли закона?

Некоторое время он не отвечал. Не хотел отвечать. Он знал, по­
нял, о чем я спросила. Знал, на какой тонкой нити висит, подобно 
дамоклову мечу, над нашими головами Надежда.

— Некоторые — да!.. — запинаясь, выговорил он наконец.
Некоторые из них действительно были людьми жестокими. Не­

которые из них наслаждались своей работой. Нельзя во всем винить 
общество.

— Заключенные тоже, не только охрана, — сказал он.
Нельзя во всем винить врага.
— Некоторые, Бэлл, — сказал он с нажимом и взял меня за руку, — 

только некоторые; там были такие люди... просто золотые люди...
Нить крепка; одним ударом ее не перервешь.
— Что ты в последнее время играла? — спросил он.
— Фореста, Шуберта*.
— У вас по-прежнему квартет?
— Теперь трио. Дженет уехала с новым любовником в Окленд.
— Ах, бедняга Макс.

* Форест Жан Курт (р. 1909) — немецкий композитор. Шуберт Франц (1797— 
1828) — австрийский композитор-романтик.
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— Получилось ничуть не хуже, правда. Пианистка она не очень 
хорошая.

Невольно мне тоже удалось рассмешить Саймона. Мы болтали 
и болтали, пока я не начала опаздывать на работу. Моя смена, с 
тех пор как в прошлом году был принят Закон о Всеобщей и 
Полной Занятости, продолжалась с десяти до двух. Я контролер на 
недавно вновь запущенной фабрике, выпускающей бумажные паке­
ты. Пока что мне не удалось обнаружить ни одного негодного 
пакета: электронный контролер отлавливает их раньше меня. Такая 
работа нагоняет жуткое уныние. Но всего-то — четыре часа в день; 
куда больше времени требуется, чтобы тебя квалифицировали как 
безработную — надо каждую неделю добираться туда на много­
численных видах транспорта, проходить физическое и психиче­
ское обследование, заполнять разнообразные анкеты, беседовать с 
целой кучей советников и инспекторов из Охраны Общественного 
Благосостояния, а потом — каждый день! — выстаивать за талонами 
на питание и пособием по безработице. Саймон решил, что мне 
все же следует, как обычно, пойти на работу. Я и попыталась это 
сделать, но не смогла. Он был такой горячий, когда я поцеловала 
его на прощание. Поэтому вместо работы я отправилась добывать 
подпольного врача. Одна девушка с нашей фабрики дала мне этот 
адрес на случай, если понадобится сделать аборт и не захочется 
после него целых два года глотать сексдепрессанты, которыми феде­
ральные медики кормят тебя после того, как дадут разрешение на 
операцию. Эта докторша работала помощницей продавца в ювелир­
ном магазине на Алдер-стрит, и моя знакомая с фабрики сказала, 
что это очень удобно: если не хватает денег, всегда можно оставить в 
залог у ювелира какую-нибудь драгоценность. Денег ведь вечно не 
хватает, а уж кредитные карточки, разумеется, стоят на черном 
рынке сущую ерунду.

Докторша выразила желание немедленно посетить больного, и 
мы с ней вместе поехали на автобусе. Она очень скоро догадалась, 
что мы с Саймоном женаты, и было очень смешно видеть, как она 
рассматривает нас и по-кошачьи улыбается. Некоторым нравится 
любое нарушение закона — просто так, из любви к искусству. Чаще 
мужчинам, чем женщинам. Именно мужчины создают законы и внед­
ряют их, они же их и нарушают, и думают, что все это вместе — игра 
просто замечательная. Большинство женщин, пожалуй, предпочли 
бы не обращать на законы внимания. Похоже, что этой врачихе, как 
и мужчинам, действительно нравилось нарушать законы. Возможно, 
любовь к приключениям и жажда острых ощущений и заставили ее 
некогда заниматься делом незаконным. Но существовала, безуслов­
но, и более веская причина: эта женщина еще и очень хотела быть 
врачом. А Федеральная Медицинская Ассоциация не допускает жен­
щин в медицинские учебные заведения. По всей вероятности, свои 
знания и практику она получила подпольно, в качестве частной

27



ученицы. Примерно тем же способом Саймон изучал математику — 
ведь в университетах теперь готовят только менеджеров, специали­
стов по рекламе и средствам массовой информации. Однако эта жен­
щина на врача выучилась, и, похоже, дело свое она знала неплохо. 
Она сделала, и весьма искусно, что-то вроде передвижного кресла 
для Саймона и сообщила ему, что если в течение следующих двух 
месяцев он вздумает передвигаться самостоятельно, то на всю жизнь 
останется калекой, а если будет вести себя как следует, то будет всего 
лишь немного прихрамывать. Такие перспективы радости обычно не 
вызывают, но мы оба очень обрадовались и стали ее благодарить. 
Перед уходом она дала мне бутылочку с двумя сотнями простых 
белых таблеток. Этикетки не было.

— Аспирин, — сказала она. — У него еще месяца два будут появ­
ляться сильные боли.

Я смотрела на бутылочку во все глаза. Никогда раньше я не виде­
ла аспирина, только Сверхнейтрализующий Болеутолитель или Трой­
ной Анальгетик, или еще Супер-Апансприн; во все эти лекарства 
входил некий «чудесный ингредиент», который настойчиво рекла­
мировали врачи из ФМА; они всегда прописывали именно эти сред­
ства, продающиеся в государственных аптеках только по рецепту с их 
печатью, чтобы избежать происков конкурентов.

— Аспирин, — повторила докторша. — Тот самый «чудесный ин­
гредиент», который славят все доктора.

Она снова улыбнулась как кошка. Думаю, мы нравились ей имен­
но тем, что жили во грехе. Эта бутылочка аспирина с черного рынка 
стоила, наверное, гораздо дороже, чем старинный браслет индейцев 
навахо, который я всучила ей в качестве оплаты.

Я снова вышла из дому, чтобы зарегистрировать Саймона как 
временно проживающего на моей жилплощади и подать от его име­
ни заявку на пищевые талоны — пособие для Временно Нетрудоспо­
собных. Выписывают их только на две недели, и приходить отмечать­
ся нужно ежедневно; но чтобы зарегистрировать Саймона как Вре­
менно Нетрудоспособного, мне пришлось бы доставать подписи двух 
врачей из ФМА, а я решила, что лучше пока с ними не связываться. 
На транспорт, на стояние в очередях, на добычу формуляров, кото­
рые Саймон должен был заполнить собственноручно, а также на то, 
чтобы ответить на бесконечные вопросы различных «чинов» по по­
воду неявки самого Саймона, ушло три часа. Кое-что они, похоже, 
учуяли. Конечно, трудновато доказать, что два человека именно же­
наты, а не просто невинно сожительствуют, если они то и дело пере­
езжают с места на место, а друзья помогают им, регистрируя то 
одного, то другого как временно проживающих. С другой стороны, 
безусловно, имеется полное досье на каждого из нас, и совершенно 
очевидно, что мы с Саймоном пребываем в неизбежной близости 
друг от друга подозрительно долго. Государство и впрямь само себя 
ставит в трудное положение. Было бы, наверное, куда проще восста­
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новить законность брака, а адюльтер признать тем, что всегда влечет 
за собой неприятности. Тогда им стоило бы всего лишь однажды 
поймать вас за прелюбодеянием — и достаточно. Впрочем, я готова 
поклясться, что и тогда люди нарушали закон так же часто, как они 
это делают теперь, когда адюльтер — вещь вполне законная.

Светящиеся существа наконец приблизились настолько, что мы 
могли видеть не только исходящий от них свет, но и их тела. Хоро­
шенькими эти существа назвать было трудно. Темного цвета, чаще 
всего темно-красного, они состояли практически из одного лишь 
рта. И проглатывали друг друга целиком. Один огонек поглощал 
другой, а потом оба они исчезали в огромной пасти тьмы. Светя­
щиеся существа двигались медленно — ничто здесь, каким бы малень­
ким и голодным оно ни было, не могло бы двигаться быстрее при 
таком страшном давлении и леденящем холоде. Глаза существ, круг­
лые будто от страха, никогда не закрывались. Тела их были непро­
порционально маленькими и хрупкими по сравнению с зияющими 
отверстыми пастями. На губах и головах они носили какие-то стран­
ные и довольно безобразные украшения: бахромой свисающие чел­
ки; зазубренные мясистые сережки, похожие на птичьи; перьевид- 
ные листья каких-то растений; безвкусные побрякушки, браслеты и 
прочую завлекательную дребедень. Бедные маленькие агнцы с глубо­
ководных пастбищ! Бедные разряженные в лохмотья карлики с кри­
выми челюстями, стиснутые до хруста костей тяжестью тьмы, до 
костей промерзшие в холодном мраке, крошечные чудовища с глаза­
ми, светящимися голодным блеском, — ведь это они вернули нас к 
жизни!

Временами в слабом неровном свечении то одного, то другого 
крошечного существа нам удавалось мельком разглядеть иные, круп­
ные и неподвижные формы; мы предполагали, разумеется делая скидку 
на расстояние, что это не то стена, не то... нет, нечто не столь креп­
кое и надежное, как стена, но все же поверхность чего-то, какой-то 
угол... А может, нам все это только казалось?

Или вдруг где-то в стороне или далеко внизу слабо вспыхивал и 
затухал, мерцая, какой-то свет. Нечего было и пытаться определить, 
что это такое. Возможно, всего лишь крупицы осадочной породы, 
тина или блестки слюды, потревоженные борьбой вечно голодных 
светящихся существ; эти частйчки, сверкающие как алмазная пыль, 
то взлетали вверх, то медленно опускались в придонные глубины. 
Так или иначе, но двинуться с места, чтобы посмотреть, что же это 
такое, мы не могли. Мы еще не были столь же свободны, как светя­
щиеся существа в их холодной стихии, в их примитивной жизни- 
борьбе. Мы были насильственно обездвижены, сдавлены со всех сто­
рон — все еще тени среди полуугаданных теней-стен. Да и были ли 
мы там?
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Светящиеся существа вроде бы вовсе нас не замечали. Они про­
плывали перед нами, между нами, может быть, даже сквозь нас — 
утверждать невозможно. Они не боялись, но и любопытства не про­
являли.

Однажды нечто, чуть больше человеческой ладони, извиваясь, 
приблизилось к нам, и на какой-то миг в свете извивающегося суще­
ства, покрытого целым лесом каких-то перьев, усыпанных малень­
кими голубоватыми капельками огня, мы совершенно отчетливо увиде­
ли чистых очертаний угол здания в том месте, где стена его поднима­
ется от мостовой. Мы увидели мостовую и всю стену целиком, 
встающую над мостовой, — пронзительной четкости линии, как бы 
противопоставленные всему окружающему, такому изменчивому, бес­
порядочному, лишенному границ и смысла. Мы увидели, как когти 
светящегося существа медленно распрямились, словно крошечные 
скрюченные пальчики, и тронули стену. Его оперение дрожащим 
световым шлейфом проплыло мимо и исчезло за углом здания.

Итак, мы узнали, что там есть стена; может быть, внешняя стена 
здания, его фасад, или боковая стена одной из городских башен.

Мы вспомнили эти башни. Мы вспомнили этот город. Мы давно 
уже забыли об этом. Давно уже забыли, кто мы такие. Но город 
теперь мы вспомнили.

Когда я наконец попала домой, агенты ФБР там уже, разумеется, 
побывали. Компьютер того полицейского участка, где я зарегистри­
ровала Саймона, должно быть, сразу же передал информацию о нем 
компьютеру ФБР. Примерно в течение часа они расспрашивали Сай­
мона про то в основном, чем он занимался те двенадцать дней, что 
якобы добирался из Лагеря в Портленд. Они, наверное, думали, что 
он успел слетать в Пекин или еще куда-нибудь подальше. Поскольку 
у Саймона имелась справка из полиции в Уолла-Уолла по поводу 
ареста за автостоп, это помогло как-то доказать, что он говорит прав­
ду. Саймон сказал, что один из агентов заходил в ванную. Ну и, 
разумеется, я обнаружила «жучок» на верхней планке дверной рамы. 
Я его не тронула; мы решили, что лучше знать, где он стоит, и 
оставить его там, чем содрать и потом постоянно быть не уверенны­
ми насчет того, что нам не поставили другой, только неизвестно где. 
Саймон сказал, что если нам так уж захочется сказать что-нибудь 
непатриотичное в ванной, то всегда можно одновременно спустить в 
унитазе воду.

У меня был приемник на батарейках — в доме вечно что-нибудь 
не работает из-за отключенного электричества, а ведь случается, что 
по радио объявляют, что воду, например, можно употреблять только 
кипяченую или еще что-нибудь в этом роде, — так что действитель­
но просто необходимо иметь радиоприемник, а то и об эпидемии 
тифа вовремя не узнаешь, так и помрешь. И вот Саймон включил 
приемник, а я тем временем готовила на примусе ужин. В шесть
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вечера комментатор Эй-эй-би-си в передаче последних известий со­
общил, что в Уругвае вот-вот будет достигнут мир, что первый по­
мощник господина президента был замечен улыбающимся какой-то 
прохожей блондинке на 613-й день тайных переговоров, когда он 
покидал виллу в пригородах Катманду, где эти переговоры ведутся; 
война в Либерии успешно развивалась: согласно сообщениям про­
тивника, сбиты семнадцать американских самолетов, но Пентагон 
заявил, что мы сбили двадцать два их самолета, а столица Либерии — 
забыла, как она называется, но это не важно, так как в последние 
семь лет она необитаема, — вот-вот вновь будет захвачена силами 
борцов за свободу. Полицейский рейд в Аризоне также прошел 
успешно. Необерчистские* инсургенты в Финиксе** не смогут продер­
жаться слишком долго, уступая массированным ударам американ­
ской армии и ВВС, поскольку подпольные поставки им тактического 
ядерного оружия, осуществляемые метеорологической службой Лос- 
Анджелеса, удалось пресечь. Затем последовали объявление насчет 
федеральных кредитных карточек и спецреклама Верховного Суда: 
«Не заботьтесь о соблюдении закона сами, доверьте свои дела Девяти 
Мудрецам!» Потом рассказывали о том, почему тарифы вновь вы­
росли; затем был репортаж с фондовой биржи, которая только что 
закрылась, поскольку индекс перевалил за две тысячи пунктов; затем 
последовала рекламная передача по заказу правительства США о 
преимуществах консервированной воды — дурацкая песенка с весь­
ма прилипчивой мелодией: «Пиво пьешь — не огорчайся, /  Ведь здо­
ровья не вернешь. /  Так что лучше постарайся /  Пить бросающую в 
дрожь /  Замечательную воду /  Из жестянки с маркой ГОС — /  
И поднимешь выше хвост!» и бодрый призыв: «Пейте самую све­
жую, самую холодную на свете консервированную воду, выпуска­
емую государственными предприятиями США!» Песенку испол­
няли три сопрано, которые довольно удачно слились в последних 
тактах. Потом, когда батарейка в приемнике уже начала садиться 
и голос диктора стал замирать где-то вдали, подобно слабому ше­
поту, объявили о том, что со дна океана поднимается новый кон­
тинент.

— Что там такое?
— Я не расслышал, — сказал Саймон; он лежал с закрытыми гла­

зами, бледный и весь в испарине. Перед ужином я дала ему две 
таблетки аспирина. Он поел совсем мало и уснул, пока я мыла в 
ванной тарелки. Вообще-то я намеревалась после ужина немного 
поиграть, но альт в однокомнатной квартире и мертвого разбудит. 
Поэтому я взамен решила почитать. Это был какой-то бестселлер, 
который перед отъездом дала мне Дженет. Она считала эту книгу 
очень хорошей, но о вкусах не спорят, ей и Ференц Лист тоже

* Общество Джона Берча — ультраконсервативная организация в США, на­
званная в честь капитана ВВС США Д. Берча (ум. в 1945 г.).

** Административный центр штата Аризона.
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нравится. Я мало читаю с тех пор, как позакрывали библиотеки, — 
слишком трудно стало доставать книги, а купить можно только бест­
селлеры. Я даже не помню, как эта книжка называлась, там во всю 
обложку была надпись: «Тираж — 90 миллионов!» Речь шла о сексу­
альных похождениях жителей маленького городка в прошлом, два­
дцатом веке, в милые сердцу семидесятые, когда еще не существовало 
никаких проблем и жизнь была такой простой, что воспоминания о 
ней вызывали приступ ностальгии. Автор постарался на славу и вы­
жал все самое отвратительное и завлекательное из того элементарно­
го факта, что все главные герои его произведения состояли в браке. 
Я заглянула в конец и узнала, что женатые и замужние герои романа 
просто-напросто перестреляли друг друга после того, как их детишки 
один за другим превратились в шизоидных подонков и проституток. 
Исключение составила одна славная парочка, которая оформила раз­
вод, а потом нырнула в постель вместе с другой не менее славной 
парочкой ясноглазых государственных служащих — законных любов­
ников, разумеется, — что сулило страниц восемь здорового группо­
вого секса и предвещало зарю светлого будущего. Захлопнув книжку, 
я тоже легла спать. Саймон был горячий, но спал спокойно. Его 
дыхание напоминало шум несильных морских волн, набегающих на 
далекий-далекий берег, и под этот аккомпанемент я погрузилась в 
темную пучину океана.

Когда я была ребенком, то, засыпая, часто погружалась в эту 
темную пучину. В своем теперешнем взбудораженном состоянии я 
как-то об этом совсем позабыла. А тогда мне было достаточно вытя­
нуться в постели и подумать: «...море... темные глубины морские...», 
как я там и оказывалась — в темной пучине океана, на большой 
глубине, убаюканная погружением. Когда я выросла, однако, это 
случалось со мной все реже и реже и воспринималось как большой 
подарок. Познать бездну мрака и не бояться ее, доверить себя пучине 
и тому, что может подняться из ее глубин, — разве бывает подарок 
лучше?

Мы наблюдали, как появляются и кружат вокруг нас крошечные 
огоньки, и постепенно обретали чувство пространства и направле­
ния — по крайней мере, «близко — далеко», «выше — ниже». Благо­
даря этому мы теперь смогли ощутить различные течения. Простран­
ство вокруг нас больше не было совершенно неподвижным, словно 
скованным собственным невероятным весом. Видно было очень плохо, 
но все же мы поняли, что холодная тьма движется, медленно и мягко 
сдавливая нас, а затем, отпуская, словно давая передышку, колышет­
ся широкими волнами. Сплошная тьма медленно обтекала наши 
неподвижные невидимые тела, уплывала куда-то мимо нас, а может, 
и сквозь нас — кто ее знает.

Откуда они брались, эти неясные, медлительные, широкие вол­
ны? Какой силы давление или притяжение взволновало столь мощ-
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иые толщи воды, привело их в движение? Понять этого мы не могли; 
могли лишь ощущать прикосновение вод, но, напрягая все свои чув­
ства, чтобы понять, где начало и конец этого движения, мы обнару­
жили нечто новое, нечто, сокрытое во тьме великих вод: звуки. Мы 
прислушались. И услышали.

Итак, наше ощущение пространства стало более четким, локали­
зовалось, поскольку звук всегда имеет конкретную исходную точку в 
отличие от обозримого пространства. Границы звука определяет ти­
шина, и звук не выходит за ее пределы до тех пор, пока его источник 
не приблизится к тебе во времени и в пространстве. Встань на то 
же самое место, где некогда стоял певец, но не услышишь, как он 
пел: годы унесли в своих потоках, утопили в своих глубинах звук 
его голоса. Звук столь же хрупок и недолговечен, как человеческая 
жизнь, — вспыхнет и угаснет. А разве нам слышно, о чем говорит 
увиденная на небе звезда? Даже если бы космическое пространство 
представляло собой некую атмосферу, «эфир», способный переда­
вать звуковые волны, мы не смогли бы услышать звезды: слишком 
они от нас далеки. Самое большее, если хорошенько прислушаться, 
может, и услышишь наше солнце — штормовой гул, могучий рев 
пожара, снедающего его, долетит до тебя как легкий, едва слышный 
человеческому уху шепот. Волна морская лизнула твою ногу — где- 
то по ту сторону земного шара произошло извержение вулкана, по­
родившее эту волну. Но ты стоишь здесь, на этом берегу, и не слы­
шишь ничего.

На горизонте мечутся красные языки пламени: это отражение в 
небе горящего на далеком материке города. Но ты здесь и ничего не 
слышишь.

Лишь на склонах того вулкана, в пригородах того города начина­
ешь ты слышать глухой гул извержения и пронзительные крики за­
стигнутых пожаром людей.

И вот, когда мы поняли, что слышим, стало ясно и то, что источ­
ник слышимых нами звуков находится где-то рядом. И все же мы 
могли жестоко ошибаться. Потому что были в очень странном, таин­
ственном месте, глубоко под водой. Звук здесь слышен дальше и 
распространяется быстрее, а вокруг — абсолютная тишина, любой 
шумок слышен за сотню километров.

А это был не шорох и не шумок. Мелькающие вокруг огоньки 
были маленькие, а вот звуки — большие: не громкие, но какие-то 
беспредельно широкие. Часто эти шумы уходили за пределы челове­
ческого восприятия и ощущались нами скорее как широкие колеба­
ния иной природы. Первый услышанный нами звук поднимался, как 
нам показалось, сквозь водную толщу откуда-то снизу: невероятно 
мощные стоны; вздохи, ощущаемые всем телом; грохот; далекий, 
затрудненный шепот.

Позже некоторые звуки пришли к нам сверху, а некоторые — из 
иных слоев этой бесконечной тьмы, и это было еще удивительнее,
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потому что теперь звучала музыка. Требовательные, влекущие, могу­
чие звуки музыки доносились к нам из далеких далей, из тьмы, но не 
нас призывали они: «Где вы? Я здесь».

Это — не нам.
Это голоса великих душ, великих одиноких жизней, проведенных 

в скитаниях. И они звали. Но редко слышали ответ. Где вы? Куда вы 
уш и?

Не отвечали истлевшие мачты, побелевшие остовы мертвых ко­
раблей на берегах Антарктики, на покрытых льдом островах.

Не могли ответить и мы. Но мы слышали, и слезы закипали в 
наших глазах, соленые слезы, не столь соленые, правда, как воды 
океанов, опоясывающих землю, бездонных, бескрайних — воды до­
рог морских, заброшенных ныне, по которым некогда прошли те 
великие жизни... Нет, слезы наши были не столь горьки и солоны — 
но они были теплее.

Я  здесь. Куда вы уш и  ?
Ответа нет.
Лишь глухие, едва слышные раскаты грома откуда-то снизу.
Но мы знали теперь, хоть ответить и не могли, знали — потому 

что слышали, потому что чувствовали, потому что плакали, — что 
мы есть; и мы припомнили иные голоса.

Назавтра вечером явился Макс. Я прошла в ванную, уселась на 
крышку унитаза, предварительно закрыв поплотнее дверь, и приня­
лась играть на альте. Типы из ФБР по ту сторону своего «жучка» 
сначала по крайней мере добрых полчаса слушали гаммы и аккорды, 
а потом — вполне приличное исполнение сонаты Хиндемита* для 
альта-соло. Ванная у нас очень маленькая, а стены кафельные, и 
никаких ковриков нет, так что шум получался в полном смысле 
слова потрясающий. Нельзя сказать, чтобы звучало хорошо — слиш­
ком сильное эхо, зато какой был резонанс! И я играла все громче и 
громче. Сосед сверху даже постучал в потолок. Но если уж он каждое 
воскресенье с утра пораньше заставляет меня выслушивать от начала 
и до конца репортаж об очередных Всеамериканских олимпийских 
играх, включая свой телевизор на полную мощность, то пусть как- 
нибудь переживет небольшую порцию музыки Хиндемита, время от 
времени доносящейся из его туалета.

Утомившись, я укутала «жучок» целой пачкой ваты и вышла из 
ванной комнаты наполовину оглохшая. Саймон и Макс пребывали в 
страшном возбуждении, прямо-таки дымились и ничего вокруг не 
замечали. Саймон непрерывно царапал на бумажке какие-то форму­
лы, а Макс энергично двигал взад-вперед руками, согнутыми в лок­
те, как боксер на ринге, — это у него привычка такая — и гнусаво

* Хиндемит Пауль (1895—1963) — немецкий композитор, альтист, дирижер, 
музыкальный теоретик. Один из главных представителей немецкого неокласси­
цизма.
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подвывал: «Эмиссия электронов... эмиссия электронов...», да еще и 
глаза закрыл, видно, в мыслях он уже унесся на много световых лет 
вперед, и язык за ним не поспевал, поэтому ему оставалось лишь 
время от времени прибарматывать про «эмиссию электронов» и дви­
гать локтями.

Очень странное это зрелище, когда ученые работают головой. 
Как и когда музыканты играют. Я никогда не могла понять, как 
зрители в зале могут спокойно сидеть и смотреть на скрипача, кото­
рый то закатывает глаза, то прикусывает высунутый язык; или на 
трубача, у которого все время скапливается слюна; или на пианиста, 
похожего на черную кошку, привязанную к электрическому стулу. Как 
будто то, что зрители видят, имеет какое-то отношение к музыке.

Я несколько притушила благородный пламень их творчества при 
помощи кварты пива, купленного на черном рынке, — в государст­
венных магазинах пиво лучше, но у меня вечно не хватало талонов 
на питание, чтобы позволить себе покупать на них еще и пиво, а я не 
такая любительница выпивки, чтобы обходиться без еды. Благодаря 
пиву Саймон и Макс поостыли. И хотя Макс с удовольствием бы 
остался и проговорил бы всю ночь, я его выпроводила — вид у Сай­
мона был усталый.

Я вставила в радиоприемник новую батарейку, включила его и 
оставила в ванной — пусть себе играет, — а сама задула свечу и при­
легла рядом с Саймоном, чтобы немножко с ним поболтать; он был 
перевозбужден и все равно не смог бы уснуть. Он сказал, что Максу 
удалось решить задачи, которые мучили их до того, как Саймона 
отправили в Лагерь. Макс сумел привязать уравнения Саймона к 
«голым фактам» (так выразился Саймон), то есть они нашли способ 
«прямого превращения энергии». Десять или двенадцать человек ра­
ботали над этой проблемой в разное время с тех пор, как Саймон 
опубликовал теоретическую часть своего исследования, — ему тогда 
было двадцать два. Физик Анна Джонс давно уже отметила, что 
наиболее простым практическим применением этой теории было бы 
создание «солнечной ловушки» — приспособления для сбора и хра­
нения солнечной энергии вроде «Американского Солнцегрева», ко­
торый некоторые богачи устанавливают на крышах своих домов, 
только гораздо дешевле и лучше. Осуществить эту идею было вроде 
бы довольно просто, только они все время натыкались на одно и 
то же препятствие. И вот теперь Максу удалось это препятствие 
обойти.

Я сказала, что хотя Саймон и опубликовал свою теорию, но сде­
лано это не по правилам. Конечно, он никогда и не был в состоянии 
издать по правилам хотя бы одну из своих работ, то есть в виде 
настоящей книги или брошюры: ведь он не является государствен­
ным служащим и не имеет разрешения от правительства на публика­
цию своих работ. Однако теория его получила широкое распростра­
нение благодаря так называемому «самиздату», весьма популярному
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среди ученых и поэтов, которые попросту переписывают свои произ­
ведения от руки или размножают их на гектографе. Насчет этого есть 
один старый анекдот: дескать, ФБР арестует всякого, у кого пальцы 
красные, потому что либо они занимались размножением недозво­
ленных материалов па гектографе, либо у них кожная сыпь — импе­
тиго.

Но так или иначе, а в тот вечер Саймон чувствовал себя на верху 
блаженства. Чистая математика доставляет ему подлинную, ни с чем 
не сравнимую радость; но, с другой стороны, он вместе с Кларой, 
Максом и другими десять лет пытался претворить в жизнь свою 
теорию, а вкус собственной победы, хотя бы раз в жизни воплощен­
ной в чем-то конкретном, — вещь все же хорошая.

Я попросила его объяснить, что их «солнечная ловушка» значит 
для народных масс и, в частности, для меня как представителя этих 
масс. Он рассказал, что теперь можно ловить и использовать солнеч­
ную энергию при помощи одного устройства, которое сделать легче, 
чем самый примитивный конденсатор. Эффективность и емкость 
этой «ловушки» позволяют, например, за десять минут при солнеч­
ной погоде собрать столько энергии, что ее хватит для полного об­
служивания такого многоквартирного дома, как наш, в течение два­
дцати четырех часов, — она будет обогревать, освещать, заставлять 
работать лифты и тому подобное; и никакого тебе загрязнения окру­
жающей среды — ни общего, ни термального, ни радиоактивного.

— А это не опасно, вот так эксплуатировать солнце? — спросила я.
Он воспринял этот вопрос серьезно — в общем-то глупый вопрос,

хотя, с другой стороны, еще недавно люди считали, что эксплуатиро­
вать землю тоже совсем не опасно, — и сказал: нет, не опасно, пото­
му что мы не будем выкачивать энергию из солнца специально, как 
мы поступали с землей, когда добывали из ее недр уголь, рубили лес, 
расщепляли атомы, а просто используем ту энергию, которая и так 
идет от солнца к нам — как растения; деревья, трава, розовые кусты, 
они ведь всегда так и делали.

— Ты можешь назвать это Цветочной Энергией, — сказал он.
Он парил высоко, высоко в небесах, летел по воздуху, только что

прыгнув с трамплина на залитой солнцем горе.
— Мы находимся во власти государства потому, — сказал он, — 

что наше корпоративное государство обладает монополией на источ­
ники энергии, а кругом осталось не так уж много этих источников. 
Но теперь любой сможет построить генератор у себя на крыше, и 
энергии от него будет достаточно, чтобы осветить целый город.

Я посмотрела на темный город за нашим окном.
— Мы могли бы полностью децентрализовать промышленность и 

сельское хозяйство. Техника могла бы служить жизни, а не капиталу. 
Каждый мог бы прожить свою жизнь по-настоящему. Энергия — это 
власть!.. А государство — всего лишь машина. Теперь мы могли бы 
лишить ее энергии, заткнуть в ней бензопровод.
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Власть развращает; абсолютная власть развращает абсолютно. Но 
по справедливо только до тех пор, пока энергия в цене. Пока от­

дельные группы могут сохранять власть над энергией; пока они мо- 
|ут пользоваться своей властью над другими; пока они осуществляют 
духовное правление при помощи физической силы; пока прав тот, 
кто сильнее. Но если энергия станет бесплатной? Если все станут 
одинаково могущественными? Тогда каждый должен будет искать 
иной, лучший, чем сила, способ для доказательства своей правоты...

— Вот как раз об этом и думал господин Нобель, когда изобрел 
динамит, — сказала я. — О мире на земле.

Он слетел по залитому солнцем склону горы на несколько сотен 
метров вниз и остановился... возле меня в облаке снежной пыли, 
улыбаясь.

— Почему это ты везде видишь знак смерти! — насмешливо ска­
зал он. — «В тот самый час вышли персты руки человеческой и пи­
сали против лампады на извести стены чертога царского, и царь 
видал кисть руки, которая писала»*. Лежи спокойно! Смотри, разве 
ты не видишь, как солнце освещает здание Пентагона, а крыш нет, 
солнце наконец заглянуло в коридоры власти... И они съеживаются, 
исчезают, и Овальный кабинет** тоже... Отключена «горячая линия» — 
за неуплату по счетам. Первым делом мы построим ограду вокруг 
той, что окружает Белый дом, и пропустим по ней электрический 
ток. Теперешняя ограда не дает посторонним лицам попадать внутрь 
Белого дома. А новая, внешняя, не позволит тем, которые «непосто­
ронние», оттуда выйти...

Конечно, в его словах горечи хватало. Немногие после тюрьмы 
способны шутить весело.

Но как же это было жестоко: поманили тебя чудным видением и 
признались, что нет ни малейшей надежды эту мечту осуществить. 
Он, разумеется, все понял. Он всегда это знал. Даже когда в мечтах 
летел по залитому солнцем горному склону, знал, что под ногами у 
него пустота.

Крошечные огоньки один за другим погасли, утонули в темноте. 
Далекие одинокие голоса больше не звучали. Холодные, медлитель­
ные водные струи безучастно текли мимо, лишь изредка меняя на­
правление из-за каких-то колебаний в бездне.

Снова сгустился мрак, умолкли все звуки. Одна лишь тьма кругом — 
немая, холодная.

Потом взошло солнце.

* Дан. 5:5. Саймон имеет в виду надпись на стене, начертанную таинствен­
ной руной: «мене, мене, тсксл, упарсин», появившуюся во время пира вавилон­
ского царя Валтасара и предвещавшую, по мнению пророка Даниила, гибель 
Валтасара и вавилонского царства.

** Кабинет президента США в Белом доме.
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Это не было похоже на восходы, которые мы вспоминали, те 
давние, когда с первым светом начинались разнообразные, тончай­
шие изменения в утреннем воздухе, в аромате цветов, когда стояла та 
особая тишина, которая, вместо того чтобы продлить сон, напротив, 
пробуждает и заставляет цепенеть от восторга и чего-то ждать, и вот 
из сумрака выступают очертания предметов, сначала серые, нечет­
кие, совершенно на себя не похожие, словно все это только еще 
создается — далекие горы на фоне восточного края неба, твои собст­
венные руки, седая от росы трава, полная неясных теней, штора на 
окне с таинственной темной складкой у самого пола — и за мгно­
вение до того, как ты уже вполне уверен, что снова по-настоящему 
видишь все вокруг, видишь, что вернулся свет, что начинается день, 
раздается первая короткая и нежная, пока незавершенная трель про­
сыпающейся птицы. А потом! Голоса птиц сливаются в единый 
мощный хор: «Это мое гнездо, это мое дерево, это мое яйцо, это 
мой день, это моя жизнь, вот и я, вот и я, да здравствую я! Я — 
здесь!»

Нет, восход, что мы видели сейчас, был вовсе не похож на те, что 
вспоминались нам. Он был абсолютно безмолвен, и он был голу­
бым.

Во время тех восходов, давних, что вспоминались нам, появление 
самого света как-то не ощущалось — ты замечал лишь отдельные 
предметы, которых этот свет коснулся и сделал видимыми, те, что 
рядом с тобой. Они становились видимыми вновь, словно способ­
ность быть видимыми принадлежала им самим, а вовсе не была 
даром восходящего солнца.

Но восход, который мы наблюдали теперь, был воплощением 
одного лишь света, свет был его сутью. Собственно, даже и не свет, 
а скорее цвет: голубой.

Местонахождение источника этого света нельзя было определить 
по компасу. Он не казался светлее на востоке — не было там ни 
востока, ни запада. Был только верх и низ, пространство над тобой и 
под тобой. Внизу была тьма. Голубой свет исходил сверху. Яркость 
его постепенно уменьшалась. В самом низу, там, где стихали раскаты 
сотрясающей бездну бури, свет угасал совсем, постепенно превраща­
ясь из синего в фиолетовый, а потом — в непроницаемую тьму.

Мы поднимались наверх, а навстречу нам, подобно струям водо­
пада, падали лучи света.

Восход этот скорее напоминал какой-то волшебный, неземной 
снегопад. Свет, казалось, распадался на отдельные частицы, беско­
нечно малые пылинки, опускающиеся очень медленно, невесомые, 
гораздо легче сухих снежинок темной морозной ночью и гораздо 
меньше. И пылинки эти были голубые. Того мягкого, ласкающего 
взор голубого цвета, который чуть отливает сиреневым. Такого цвета 
бывают тени на айсбергах или полоска неба, проглянувшая между 
свинцовыми снеговыми тучами зимним днем. Голубизна эта была
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неяркого, но очень живого оттенка — цвет далёка, цвет холода, са­
мый несхожий в спектре с цветом солнца.

В субботу вечером они устроили у нас в квартире целую научную 
конференцию. Разумеется, пришли Клара и Макс, а еще инженер 
Фил Драм — тот самый — и трое других, что работали над созданием 
«солнечной ловушки». Фил Драм был очень собой доволен, потому 
что как раз успел закончить одну из этих штуковин — солнечную 
батарейку — и захватил ее с собой. Я думаю, что Максу или Саймону 
сделать такое и в голову бы не пришло. Как только они осознавали, 
что сделать что-либо возможно в принципе, результат этот их и удовле­
творял, и они тут же начинали заниматься новой проблемой. 
А Фил распеленывал свое детище, так умиленно над ним приговари­
вая, что тут же посыпались шутки: «О, господин Ватсон*, не уделите 
ли нам, простым смертным, минутку внимания?», или «Эй ты, ново­
испеченный Уилбур**, что это ты все в облаках витаешь!», или еще 
«Слушай, психопат, ты зачем сюда столько грязи натащил? Ну-ка, 
выкини все вместе с этой мерзостью за окошко!», и еще дикий вопль 
«Уй-уй, жжется, жжется, ай-яй-яй!» Последнее принадлежало Мак­
су, который действительно здорово смахивал на доисторического че­
ловека. А Фил в это время объяснял, что уже экспериментировал со 
своей батарейкой, — она в течение минуты собирала солнечную энер­
гию в городском парке. Это было в четыре часа дня, и шел легкий 
дождик. Поскольку с четверга в западной части города электричество 
не отключали, то мы могли испытать батарейку, не вызывая подозре­
ний.

Фил подсоединил шнур от настольной лампы к своей батарейке, 
и мы выключили свет. Лампочка горела раза в два по крайней мере 
ярче, чем прежде, на полные свои сорок ватт — городская электро­
сеть, разумеется, никогда не обеспечивала полного накала. Мы смот­
рели во все глаза. Это была настольная лампа, купленная в деше­
веньком магазине, из какой-то якобы «золотой» железки и с пласти­
ковым белым абажуром.

— Ярче тысячи солнц***, — прошептал со своей постели Саймон.
— Неужели, — сказала Клара Эдмондс, — мы, физики, попав в 

пустыню Син****, умудрились выйти из нее невредимыми?

* Намск на сэра Роберта Александра Ватсона-Ватта (р. 1892) — шотланд­
ского физика.

** Уилбур Ричард (р. 1921) — американский поэт.
*** Высказывание американского физика Роберта Оппенгеймера (1904— 

1967), руководившего в 1943—1945 гг. созданием атомной бомбы и ставшего 
противником создания бомбы водородной. Американский писатель-фантаст Ро­
берт Юнг взял это высказывание в качестве названия для своей книги, вышедшей 
в 1958 г., где описывается ядерный взрыв на атолле Бикини.

**** Пустыня Син — часть Аравийской пустыни между Суэцким заливом и 
Синайским полуостровом. Именно здесь, согласно Ветхому завету, израильтяне 
были накормлены манной небесной и спасены.
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— Да уж, это-то никак не используешь для изготовления бомб, — 
мечтательно произнес Макс.

— Бомбы! — презрительно воскликнул Фил Драм. — Бомбы — это 
старо. Ясно ведь, что с такой энергией в руках мы горы можем 
сдвинуть! Вот возьмем Маунт Худ, перенесем на другое место и сно­
ва аккуратненько на землю опустим. Да мы можем антарктические 
льды растопить, можем реку Конго заморозить. Или утопить мате­
рик. Дайте мне точку опоры, и я переверну шар земной! Что ж, 
Архимед, вот ты и получил свою точку опоры. Солнце.

— О Господи, — простонал Саймон, — «жучок», Бэлл!
Дверь в ванную была закрыта, и я заранее обернула «жучок» ва­

той, но Саймон был прав: если его друзья и дальше собираются 
продолжать в том же духе, то, чтобы их заглушить, лишний источник 
шума не помешает. И хотя мне очень приятно было смотреть на них 
в ярком свете настольной лампы — у них у всех были очень хорошие, 
интересные, отмеченные страданием лица, в чем-то похожие на от­
полированные временем деревянные поручни надежного моста над 
стремительным горным потоком, — мне не слишком хотелось слу­
шать в эту ночь, как они говорят. И вовсе не потому, что сама я к их 
науке никакого отношения не имею, вовсе не потому, что мне что-то 
не нравилось в их теориях, или я не была с чем-то согласна, или не 
верила их планам. Нет! Просто их замечательные, их прекрасные 
речи причиняли мне боль. Потому что эти люди не имели права даже 
радоваться вслух сделанной ими работе, своему удивительному от­
крытию — наоборот, они должны были прятаться и говорить об этом 
шепотом. Даже на улицу, к солнцу, они со своим открытием не 
могли выйти!

Я взяла альт, пошла в ванную, села на крышку унитаза и доволь­
но долго играла этюды. Потом попыталась немного поразучивать 
свою партию из трио Фореста, но эта музыка показалась мне какой- 
то слишком жизнеутверждающей. Я сыграла соло для альта из «Га­
рольда в Италии», эта музыка прекрасна, но настроение было все же 
не то. Они там, в комнате, продолжали шуметь. И я начала импро­
визировать.

Поиграв несколько минут вариации в ми миноре, я заметила, что 
лампочка над зеркалом начала слабеть, тускнеть, потом совсем по­
тухла. Значит, снова отключили электричество. Но настольная лампа 
в комнате не погасла — она ведь была подсоединена к солнцу, а не к 
тем двадцати трем атомным электростанциям, которые снабжали элек­
троэнергией Большой Портленд, — и если бы через две секунды кто- 
то ее не выключил, мы остались бы единственным светящимся ок­
ном в целом районе Вест-Хиллз. Я слышала, как они там возились в 
поисках свечей и чиркали спичками, а сама продолжала импровизи­
ровать в темноте. В темноте, когда не видно всех этих холодных и 
блестящих кафельных поверхностей, звук кажется мягче, а эхо не 
таким гулким. Я продолжала играть, и даже что-то стало получаться
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целостное. Все законы гармонии, казалось, объединились вдруг и 
запели под ударами смычка. Струны альта словно были моими соб­
ственными голосовыми связками, напряженными от горя, настроен­
ными на предельную радость. Мелодия создавалась сама — из возду­
ха, из энергии солнечных лучей, она взмывала над долинами, и с 
этой высоты маленькими казались горы и холмы, от этой музыки 
распрямлялись спины калек, сами исчезали нагромождения валунов 
с полей. А музыка летела дальше, и вот она запела над морским 
простором и в глубине вод над бездной.

Когда я вышла из ванной в комнату, все они сидели смирно и 
никто не разговаривал. Макс явно плакал. Я видела, как отражается 
пламя свечи в каплях слез у него на щеках. Саймон лежал в затенен­
ном углу на своей постели, и глаза его были закрыты. Фил Драм 
сидел, сгорбившись и держа в руках свою солнечную батарейку.

Я немного ослабила струны, положила альт и смычок в футляр и 
откашлялась. Я страшно растерялась и не находила слов. В конце 
концов я пробормотала что-то вроде «извините».

Тогда раздался голос одной из женщин: это была Роза Абрамски, 
подпольная ученица Саймона, крупная застенчивая женщина, за­
стенчивая настолько, что вообще почти всегда молчала или выража­
ла свои мысли при помощи математических формул.

— Я видела это, — сказала она. — Я видела его. Я видела белые 
башни и воду, струящуюся по их стенам, омывающую их и возвра­
щающуюся в море. И солнечным светом залитые улицы — после 
десяти тысяч лет тьмы.

— Я слышал их, — прошептал в своем углу Саймон, — я слышал 
их голоса.

— О Господи! Прекратите! — выкрикнул Макс, вскочил и, споты­
каясь, ринулся в неосвещенный коридор, забыв надеть пальто. Мы 
слышали, как он прогрохотал по лестнице.

— Фил, — спросил Саймон, — а мы могли бы поднять эти белые 
башни вновь — с нашим рычагом и с нашей точкой опоры?

Фил Драм долго не отвечал, потом сказал:
— Да, сила для этого у нас есть.
— Тогда что же нам нужно еще? — сказал Саймон. — Неужели 

этого мало?
Ему никто не ответил.

Голубой цвет изменился. Он стал ярче, светлее и в то же время в 
пего словно что-то добавили. Неземное голубовато-сиреневое све­
чение сгустилось и превратилось в некую яркую бирюзовую оболоч­
ку. И все же нельзя было сказать, что внутри нее все окрашено 
одинаково, хотя бы потому, что вокруг нас по-прежнему не было 
ничего. Ничего, кроме этого бирюзового цвета.

Цвет продолжал меняться. На бирюзе, окружавшей нас, появились 
какие-то прожилки, она становилась все более хрупкой, прозрачной,
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почти совсем исчезла, и возникло ощущение, что мы заключены 
внутри священного нефрита или иного драгоценного камня — свер­
кающего сапфира или изумруда.

Здесь все было недвижимо, как это и должно быть внутри кри­
сталла. Зато стало кое-что видно: мы как бы разглядывали застыв­
шую структуру молекулы драгоценного камня. В ровном и ярком 
сине-зеленом свете отчетливо проступали плоскости и углы, не от­
брасывающие тени.

Это были стены и башни города, его улицы, окна домов, ворота.
Они явно были нам знакомы, но мы никак не могли их узнать. Не 

осмеливались. Ведь это было так давно, столько прошло времени... 
И это было так странно... Мы часто предавались мечтам, когда жили 
в этом городе. Ложились спать у окна, засыпали, и ночи напролет 
нам снились сны. И всем нам тогда снилось одно и то же: океан, 
глубины морские. А может, и теперь это был всего лишь сон?

Иногда далеко, глубоко-глубоко под нами вновь прокатывался с 
рокотом гром, но теперь он звучал тише, глуше; так же тихо и глухо 
ворочались в нас воспоминания о страшной грозе, о том, как содро­
галась земля, сверкал огонь, рушились башни — тогда, давно. Но ни 
далекий рокот, ни эти воспоминания сейчас в нас страха не вызыва­
ли. Они были нам знакомы.

Сапфировый свет над головой посветлел и превратился в зеле­
ный, точнее, в зеленовато-золотистый. Мы глянули вверх. Вершины 
самых высоких башен слепили глаза, сверкая в сиянии света. Улицы 
и дверные проемы были темнее, более четко очерчены и спокойнее 
воспринимались глазом.

По одной из этих, словно сделанных из темного прозрачного 
камня улиц двигалось нечто, состоящее не из геометрически пра­
вильных прямых и углов, а, наоборот, из сплошных кривых. Мы 
дружно повернулись — медленно, медленно — и стали смотреть на 
это нечто, подивившись, с какой медлительной и плавной легкостью 
и с какой свободой совершаем теперь свои движения. Красивыми 
волнообразными толчками, то собираясь в комок, то вытягиваясь 
изящной дугой, нечто вполне целенаправленно и значительно быстрее, 
чем раньше, проплыло через улицу от глухой садовой стены к нише 
одного из дверных проемов. Там в темно-голубой тени его некоторое 
время было трудно разглядеть. Мы смотрели и ждали. Вот одна бледно- 
голубая дужка появилась на верхней планке двери. Потом вторая и 
третья. Нечто прилепилось или повисло прямо над дверью и было 
похоже на спутанные в узел серебристые нити или на странно гиб­
кую, словно без костей, кисть руки, один дугообразный палец кото­
рой показывал небрежно куда-то вверх. Там на стене было что-то очень 
похожее на это существо, только неподвижное. Резьба! Резное изо­
бражение на стене, залитой нефритовым светом. Барельеф из камня.

Нежно и легко длинное извивающееся щупальце следовало изги­
бам резьбы — восемь ножек-лепестков, круглые глаза. Узнавало ли 
существо собственное изображение?
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Вдруг морское существо оторвалось от своего резного двойника, 
собралось в мягкий узелок и метнулось вдоль по улице, прочь от 
дома, быстрыми волнообразными толчками. Позади него осталось 
неплотное облачко более темного голубого цвета, повисело минутку 
и растаяло, и вновь стала видна резная фигурка над дверным про­
емом: морской цветок, каракатица, быстрая, большеглазая, изящная, 
неуловимая, — любимый символ, вырезанный на тысячах стен, изо­
браженный на карнизах, тротуарах, разнообразных ручках и рукоят­
ках, запечатленный на крышках ларцов с драгоценностями, на поло­
гах в спальнях, па гобеленах, на столешницах, на воротах...

Вдоль по другой улице, примерно на уровне окон второго этажа, 
двигалось переливающееся облачко, состоящее из сотен серебряных 
пылинок. Единым движением все они повернули к перекрестку и, 
поблескивая, исчезли в темно-голубой тени.

И тени там теперь уже были.
Мы посмотрели вверх и стали подниматься — над перекрестком, 

где Исчезли крошечные серебристые рыбки, над улицами, где текли 
нефритово-зеленые воды и лежали синие тени. Мы всплывали, под­
няв лица, изо всех сил стремясь к вершинам башен нашего города. 
Они стояли во весь рост, эти рухнувшие некогда башни. Они сверка­
ли все сильнее в разливающемся сиянии — здесь, наверху, уже не 
голубом и не сине-зеленом, а золотом. Высоко над ними, над гладью 
моря обширным легким куполом вздымался восход.

Мы здесь. Когда мы вырвемся за пределы сверкающего круга в 
реальную жизнь, воды отхлынут назад и устремятся белыми потока­
ми вниз по белым стенам башен, сбегут по крутым улочкам и вернут­
ся в море. Капли воды будут сверкать на темных волосах, на веках и 
ресницах, прикрывающих темные глаза, а потом высохнут, оставив 
после себя тоненькую пленку соли.

Мы здесь.
Чей это голос? Кто звал нас?

Он был со мной двенадцать дней. Двадцать восьмого января «чи­
ны» из Бюро Здравоохранения, Образования и Благосостояния яви­
лись к нам и сказали, что поскольку Саймон получает Пособие по 
Нетрудоустроенности, а сам страдает от серьезного заболевания и не 
лечится, то о нем вынуждено позаботиться правительство; прави­
тельство обязано вернуть ему здоровье, так как здоровье — это не­
отъемлемое право всех граждан демократического государства. Сай­
мон отказался дать письменное согласие, поэтому все бумаги подпи­
сал за него начальник отдела здравоохранения. Встать Саймон тоже 
отказался, тогда двое полицейских подняли его с постели силой. Он 
попытался было сопротивляться, но начальник отдела здравоохра­
нения прицелился в него из пистолета и заявил, что если он будет 
упорствовать, то его просто пристрелят, поскольку он противится 
улучшению своего благосостояния. А меня арестуют за укрыватель­
ство и обман правительства. Тот тип, что скрутил мне руки за спиной,
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прибавил, что арестовать меня ничего не стоит в любую минуту — по 
обвинению в необъявленной беременности и в намерении создать 
семейную ячейку. Услышав это, Саймон прекратил всякое сопротив­
ление. Собственно говоря, он всего лишь упорно пытался высвобо­
дить свои руки из их лап. Он посмотрел на меня, и его тут же увели.

Сейчас он в Федеральном госпитале в Сейлеме. Я так и не смогла 
узнать, обычный это госпиталь или психушка.

Вчера снова передавали по радио, что в южной части Атлантиче­
ского океана и на западе Тихого со дна поднимаются огромные части 
суши. Еще как-то раз у Макса я смотрела специальный телекоммен­
тарий по поводу геофизических возмущений, всяких там сдвигов и 
сбросов. Геодезическое Управление США понавешало по всему го­
роду разных плакатов, чаще всего встречается огромная доска с над­
писью: «ЭТО НЕ НАША ВИНА!» и портретом бобра, который лапкой 
указывает на карту-схему материка и говорит, что даже если в Оре­
гоне и случится более сильное землетрясение, чем в прошлом месяце 
в Калифорнии, то Портленда оно не коснется, самое большее — 
затронет лишь его западные пригороды. В передаче новостей также 
сообщалось, что цунами во Флориде собираются останавливать при 
помощи ядерных бомб, сбрасывая их примерно там, где раньше на­
ходился Майами. Позднее Флориду намерены воссоединить с мате­
риком при помощи искусственных насыпей. Уже объявлено насчет 
застройки на территории насыпей. Президент пока находится в Ска­
листых горах, где для него построен новый Белый дом на высоте 
примерно одного километра. Это в Аспене, штат Колорадо. Не ду­
маю, чтобы это убежище ему здорово помогло. Плавучие дома и 
лодки, приспособленные для жилья, продаются на реке Уиламит по 
полмиллиона долларов. Поезда и автобусы в южном направлении из 
Портленда уже не ходят, потому что железные дороги и шоссе силь­
но повреждены подземными толчками и оползнями еще на прошлой 
неделе. Придется готовиться к пешему походу в Сейлем. У меня 
сохранился рюкзак, который я купила тогда для отпуска в Диком 
Краю. Мне удалось достать некоторое количество сушеных бобов и 
изюма — пришлось отдать всю книжку талонов на питание за фев­
раль в Федеральный Распределитель Продуктов; а еще Фил Драм 
сделал для меня маленькую походную плитку, работающую от его 
солнечной батарейки. Примус тащить с собой было уж очень не с 
руки, слишком здоровый, а мне так хотелось прихватить свой альт. 
Макс дал мне пол пинты бренди. Когда бренди кончится, я, наверно, 
засуну эти записки в бутылку, закрою ее покрепче и оставлю где- 
нибудь на склоне горы между Портлендом и Сейлемом. Мне нравится 
представлять, как она потихоньку поднимется вместе с водой, а по­
том, кружась, уплывет в темную морскую пучину.

Где вы?
Мы здесь. А куда ушли вы?



волновой кот

К
огда жизнь моя докатилась до некой как бы 
кульминационной точки, а говоря попросту, до 
ручки, я смоталась, и прямиком сюда. Здесь прохладнее, да и суеты 

никакой.
По пути встретилась с одной занятной супружеской парочкой. 

Благоверные передвигались как-то порознь. Жена — совершенно раз­
битая, зато муж на первый взгляд как будто в полном блеске. Пока 
этот зануда компостировал мне мозги своими гормональными про­
блемами, его прекрасная половина успела (отчасти) взять себя в руки 
и, поместив голову в правую коленную чашечку, подковыляла к нам 
вприпрыжку на одной (правой же) ноге, горестно причитая: «Ну 
почему, почему у человека не может быть права на свободу само­
выражения?!» Левая ее нога, руки и прочие члены валялись бесформен­
ной грудой, подрагивая в унисон сетованиям как бы от нервного 
тика. «Какие ножки! — облизнулся супруг на изящную лодыжку. — 
И не спорьте, у моей жены они просто потрясающие».

Нарушив плавное течение нашей повести, явился кот. Обыкно­
венный такой рыже-полосатый котофей в белоснежной «манишке» 
и таких же «носочках», только уж больно здоровущий. Желтоглазый 
и во-о-от с такими усищами. Никогда прежде не замечала, чтобы усы 
у котов росли над глазами, — разве это нормально? Жаль, справиться 
не у кого. Но поскольку мурлыка явно намылился прикорнуть на 
моих коленях, то и Бог с ним! Двинулись дальше, что ли? * 

Интересуетесь, к какой же такой цели?
Да куда глаза глядят, куда ж еще. Вперед и с песней. Пока не 

оставила охота болтать. Есть многое на свете, чего людям лучше бы 
не совершать, но почти нет такого, о чем не стоило бы поговорить. 
В общем, как ни крути-верти, у меня ведь серьезное обострение 
врожденной Е1Ыса 1аЪоп$ ригпашса — так называемой Адамовой

ЗсИгбсйп^сг’з Са1
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Волновой кот
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болезни, или трудоголии. Исцеляются от нее полностью разве что 
усекновением головы. Даже поутру, едва проснусь, всякий раз мучи­
тельно припоминаю, что мне снилось, — это дает иллюзию, что я 
как бы не потратила даром семь, если не все восемь часов, пока 
валялась и бездарно дрыхла. Как отлеживаю себе бока здесь и сейчас. 
Что твой камень лежачий.

Итак, та парочка, о которой шла речь выше, — в итоге она все же 
раскололась. Вдрызг. Оба. Останки главы семейства кружились во­
круг меня нестройным хороводом, подпрыгивая и заполошно кудах- 
тая, точно цыплята по осени, покуда ошметки жены, медленно съе­
живаясь, сошли почти что на нет, оставив после себя клубок чистых 
нервов — чудный материал для цыплячьего загончика, да вот только 
спутан, увы, безнадежно.

Тогда, осторожно переставляя ноги, я двинулась себе дальше, вся 
в слезах и печали. И печаль та все еще меня не покинула. Опасаюсь 
даже, что она теперь — неотторжимая моя часть, вроде ноги, чресел, 
глаза. А то и стала моей духовной сутью. Ибо за пределами душевной 
муки не нахожу в себе ничего — одна сплошная пустота.

И невдомек к тому же, по кому это я так страдаю. По жене? 
Мужу? Детишкам? По себе самой? Не припомнить никак. Сны по­
дернулись черной пеленой забвения — непроглядной, хоть глаз вон. 
Еще звенят мандолинные отголоски струн моей беспробудной души, 
туманя глаза невольной слезой. Еще звучит далекая щемящая нота, 
рождая охоту всплакнуть — но чего ради? Кто знает...

А рыжий котяра — очевидно, любимец и баловень той самой рас­
коловшейся парочки — все дрыхнет себе и дрыхнет. Лапки в белых 
«носочках» то и дело сонно подрагивают, а однажды он, не разевая 
пасти, испускает негромкое сдавленное мявканье, какую-то невнят­
ную реплику в никуда. Интересно, что такое снится ему и с кем он 
только что общался? Коты ведь неболтливы, они животные почти 
что безмолвные. Днем погружены в раздумья, как бы вернее сберечь 
свою Великую Кошачью Тайну — ту самую, что так ярко полыхает в 
их глазах ночной порой. Крикливы, точно мелкие шавки, только 
сверхпородистые сиамцы, хозяева которых умиленно именуют речью 
душераздирающие вопли своих питомцев. На самом деле эта истерия 
куда дальше от осмысленной речи, чем, к примеру, обет молчания 
гончей у ваших ног или томное урчанье полосатого барсика, прикор­
нувшего теперь на моем колене. Единственное, чем изредка ласкает 
ваш слух нормальный кот, — это незамысловатое «мя-а-ау», но даже в 
его молчании распознаешь тайну собственных потерь, своего горя. 
Нутром чую, что этот зверь все знает. Именно потому он и здесь. 
Ведь бдительность у котов всегда на первом месте.

Там, снаружи, нестерпимо жарко. То есть, хочу сказать, прикос­
нуться к чему-то становится все труднее и труднее. К газовым кон­
форкам, например. Теперь-то до меня уже дошло, что плита с кон­
форками для того, собственно, и придумана, чтобы давать тепло, в
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этом ее суть, главная цель, предназначение, так сказать. Но ведь 
никто ее не включает. Все эти электрические да газовые устройства — 
ты утром только входишь на кухню позавтракать, а они уже полыха­
ют себе вовсю, плита жарит во все четыре, воздух над нею точно 
желатиновый. И выключать бесполезно — никто ведь и не включал. 
Кроме того, все эти кнопки да рукоятки тоже раскалились — не при­
коснешься.

Некоторые все же пытаются отыскать выход из положения. Са­
мый распространенный способ — попытаться включить. Иногда та­
кое срабатывает, но лучше все же на это особенно не рассчитывать. 
Иные порываются исследовать сам феномен, докопаться до корней, 
первопричины. По-видимому, это те, кто напуган сильнее, — в стра­
хе люди становятся куда как человечнее. И перед ликом необъясни­
мого ведут себя порой с беспримерным хладнокровием. Изучают, 
анализируют, наблюдают. Помните парнишку с полотна Микеланд­
жело «Судный день»? Того самого, что в ужасе перед Дьяволом за­
крыл лицо ладонями — но один глаз все же приоткрыт, все видит, 
примечает. Ведь все, что бедолаге остается теперь, — только наблю­
дать. А и впрямь, как еще можно убедиться в существовании Преис­
подней, если не поглазеть самому на пресловутые ее достопримеча­
тельности? И все же ни любопытствующий персонаж великого италь­
янца, ни те, о ком у нас шла речь чуть выше, ничего переменить уже 
не в силах. А потом есть еще тьма народу, который в подобной 
ситуации и пальцем не пошевельнет.

Однако, когда в один прекрасный день из холодного крана по 
вашим ладоням полоснет струя кипятка, каждый — даже те, кто всегда 
и во всем винит «дерьмократов», — ощутит себя малость не в своей 
тарелке. Разинут рот даже те умники, что давно уже привыкли наде­
вать перчатки, прежде чем ухватиться за раскаленную вилку, каран­
даш или разводной ключ. Ахнет и тот, кому не в диковинку, что в его 
автомобиле всегда как в домне, — откроешь снаружи дверь, а на тебя 
как пахнёт жаром! Кто напрочь спалил пальцы, ероша ребенку воло­
сы, а губы — раскаленным добела поцелуем страсти.

Но здесь, как я уже вроде бы упоминала, все-таки малость свежее; 
даже кот у меня на коленях, и тот кажется прохладным. Настоящий 
морозильный кот — неудивительно, что его так приятно почесывать 
за ухом. И передвигается он с эдакой ленцой, грациозно, как умеют 
только представители семейства кошачьих. У них ведь нет этой от­
вратной привычки, присущей абсолютному большинству иных тва­
рей божьих: ухватил добычу — рви когти! Коты, они в первую оче­
редь нуждаются в компании,' в достойном обществе. Сдается мне, во 
всей живой природе разве что одни пичуги еще могли бы иметь 
подобную склонность, но увы — даже кроха колибри в разгаре своих 
метаболических безумств зависает лишь на мгновение: вот она пари­
ла над кустом, точно экзотический цветок, неотличимый на фоне 
тропического буйства красок, и вдруг — исчезла, будто и не было.
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И думаешь: уж не привиделось ли? Та же история с птицами покруп­
нее — нахальными голубями да малиновками, а что до ласточек, так 
те вообще — и звуковой барьер им не преграда. Догадаться о присут­
ствии подобной летуньи можно лишь по свистящим росчеркам под 
карнизами вашего старого дома в лиловых сумерках.

Дождевые черви, и те, точно поезда подземки, бесследно ныряют 
в садовый чернозем, пронизанный намертво спутанной арматурой из 
корешков роз и петуний.

Даже ребенка вам едва ли удастся потрепать по макушке — слиш­
ком уж он юркий, чтобы ухватить, и чересчур горяч, чтобы удержать 
хотя бы на миг на месте. Носится как угорелый. Да и подрастают 
ребятишки, согласитесь, буквально на глазах.

Но, возможно, так было всегда?

Опять ход моих мыслей прервал кот. На сей раз, продрав глаза, он 
изрек свое пресловутое «мя-а-ау» и, спрыгнув на пол, томно потерся 
о мою ногу. Знает скотина, как вымогать себе пайку. А прыгает-то 
как эффектно! Эдак текуче и замедленно, словно сама гравитация 
ему не указ. Кстати говоря, непосредственно перед моей ретирадой 
сюда с земной гравитацией явно не все было в порядке, наблюдались 
какие-то локальные ее аномалии. Но к коту это определенно не 
относится, тут совсем иные заморочки. Слава Богу, я пока еще не в 
том состоянии, чтобы впадать в панику от чьих-то грациозных дви­
жений. Напротив, нахожу их весьма приятными и даже в чем-то 
утешительными.

Пока вскрывала для подлизы жестянку с сардинами, раздался 
стук в дверь. Поскольку я всегда с великим нетерпением ожидаю 
свежую почту, то, бросив консервный нож, тут же помчалась к выходу:

— Кто там? Почтальон?
Из-за двери донеслось что-то вроде невнятного «Ага!», и я отки: 

нула щеколду. Мимо меня, грубовато пихнув в бок, протиснулось 
нечто. Оставив в прихожей чудовищных габаритов рюкзак и малень­
ко размяв плечи, нечто выдохнуло:

— Вау!
— Как же вы меня отыскали здесь? — подивилась я.
Глядя в упор, нечто повторило мне в тон:
— К-хак?
Тут в памяти всплыли былые мои размышления о речи живот­

ных, и я стала склоняться к предположению, что передо мной, воз­
можно, и не человек вовсе, а небольшая такая почтовая собачонка 
(большие ведь редко говорят «ага», «вау» и «к-хак», если только спе­
циально тому не обучены).

— Проходи-ка, приятель, проходи, — дружелюбно поманила я гостя 
на кухню. — Ну, давай, смелее, хороший песик, вот умница!

Визитер выглядел столь истощенным, что я незамедлительно скор­
мила ему банку тушенки с бобами. Глотал он жадно, давясь и чавкая.
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Когда закончил, облизнулся и несколько раз повторил свое «вау!», на 
сей раз уже позвонче. Я вознамерилась было потрепать пса по за­
гривку, как вдруг он окаменел, шерсть дыбом, в горле глухо заклоко­
тало — кота заметил!

Мурлыка же мой, напротив, смерив новичка взглядом сразу по 
прибытии, никакого интереса к нему не выказал и, восседая теперь 
на папке с «Хорошо темперированным клавиром», тщательно смы­
вал с усов сардинное масло.

— Р-р-гав! — рявкнул пес, которого я мысленно уже окрестила 
Пиратом. — Гав! Да вы хоть знаете, что это за кот такой? Это же кот 
самого профессора Шрёдингера!

— Вовсе нет, теперь он мой собственный! — возразила я в доволь­
но резком тоне.

— Ну разумеется, ведь самого герра Шрёдингера давно уже нет в 
живых, да почиет он в мире, но кот этот уж точно его. Я видел эту 
хитрую морду на сотнях иллюстраций. Доктор Эрвин Шрёдингер, 
видите ли, — это величайший из физиков! Гав! Подумать только, 
обнаружить его кота! И где!

Кот, презрительно покосившись на пса, вернулся к прерванным 
на миг гигиеническим процедурам. На морде Пирата застыло выра­
жение благоговейного трепета.

— Видать, так оно было суждено, — хрипло выдохнул пес. — Вау! 
Именно суждено. Случайным совпадением такое никак не назовешь. 
Слишком уж это невероятно — я с ящиком, вы с котом. Встретить- 
ся-здесь-сейчас! — Пират перевел взгляд на меня, глаза лучились во­
сторгом. — Ну разве не чудо? Я немедленно приготовлю ящик! — 
Едва прогавкав это, он помчался в прихожую за своим безразмерным 
рюкзаком.

Пока кот отмывал себе передние лапки, Пират успел полностью 
распаковаться. Когда черед процедур дошел до хвоста и брюшка — 
мест, трудясь над которыми даже котам непросто выказывать гра­
цию, — пес стал складывать извлеченные из рюкзака принадлежно­
сти в единое целое, весьма затейливое по своему устройству. Меня 
просто поразило, как синхронно оба они завершили свои действия — 
точно в одну и ту же секунду, будто сговорились заранее. И впрямь 
могло бы почудиться, что это неспроста, что в деле замешано нечто 
помимо слепого случая. Оставалось лишь надеяться, что причина 
кроется не во мне самой.

— Что это? — поинтересовалась я, указывая на торчавший из стен­
ки конструкции стальной протуберанец. Про саму коробку спраши­
вать было нечего — с виду ящик как ящик.

— Пушка! — с неприкрытой гордостью ответил Пират.
— Пушка?
— Чтобы застрелить кота.
— Застрелить кота?
— Или не застрелить кота. Это уж как фотон ляжет.
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— Фотон?
— Ага! В том-то и заключается знаменитый Оес1апкепехрепшеп1* 

доктора Шрёдингера. Видите ли, внутри ящика есть крохотный эмит­
тер. В момент «зеро», спустя пять секунд как захлопнешь крышку, он 
выстреливает одну-единственную световую корпускулу прямиком в 
полупрозрачное зеркало. Для фотона квантовая вероятность проле­
теть сквозь такое зеркало равна одной второй, не так ли? Именно 
так! Если пролетит, активируется электронный триггер, и пушка ба­
бахнет. Если фотон отразится от амальгамы, пушка не выстрелит. 
Теперь возьмем кота и запихнем вовнутрь. Кот в ящике. Закрываем 
крышку. Отходим, становимся в сторонке и ждем. Что произойдет? — 
Глаза Пирата полыхали дьявольским азартом.

— Кот проголодается? — рискнула предположить я.
— Да нет же, кот либо будет застрелен, либо нет! — простонал 

пес, в отчаянии хватая меня за руку — по счастью, не зубами. — Но 
пушка у нас бесшумная, абсолютно бесшумная. Да и сам ящик звуко­
непроницаемый. Не существует способа узнать, жив ли еще кот, 
покуда не откроем крышку. Другого способа просто нет. Чувствуете, 
ведь именно в этом и кроется центральный парадокс всей квантовой 
механики. До момента «зеро» с нашей системой, будь то на кванто­
вом уровне или на нашем с вами, все просто и ясно. Зато после него 
она может быть представлена только линейной комбинацией двух 
волн. Мы не можем предугадать поведение фотона, а тем самым и 
всей системы в целом. Мы просто не в силах! Господь играет с 
миром в орлянку! Это великолепно доказывает, что, если ты стремишь­
ся хоть к какой-то определенности, тебе придется сотворить ее 
самому!

— Как это?
— Открыв крышку ящика, разумеется, — отозвался Пират, глядя 

на меня с внезапным разочарованием, если не с подозрением — вро­
де того баптиста, который, разоряясь на религиозные темы, вдруг 
обнаруживает, что в собеседниках-то у него вовсе никакой не бап­
тист, а методист или даже — упаси Господи! — презренный папист. — 
Чтобы узнать, сыграл кот в ящик или нет.

— Уж не утверждаешь ли ты, — сказала я, взвешивая каждое свое 
слово, — что, пока ящик заперт, кот в нем ни жив ни мертв?

— Ага! — возликовал Пират, снова принимая меня в свою кон­
фессию. — А также, может статься, и жив, и мертв.

— Но почему ты считаешь, что, откинув крышку, мы сведем сис­
тему к единственной возможности, к определенно живому либо оп­
ределенно мертвому коту? Разве, открывая ящик, мы с тобой не 
становимся частью системы?

— К-хак это? — с недоверием тявкнул Пират после несколько за­
тянувшейся паузы.

* Мысленный эксперимент (нем.).
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— Ну, видишь ли, мы ведь обязательно повлияем на систему, на 
эту твою волновую суперпозицию. Ведь нет никаких оснований счи­
тать ее ограниченной лишь внутренним объемом открытого ящика, 
согласен? Значит, когда мы сунем нос в ящик, это будем мы, ты и я, 
оба глядящие на живого кота, и вместе с тем мы оба, глядящие на 
мертвого. Усекаешь, где собака зарыта?

Как будто грозовое облачко, накатив на небо, омрачило взгляд 
Пирата. Он хрипло тявкнул дважды и бессильно поплелся прочь. Не 
оборачиваясь, тоскливо бросил через плечо:

— Нет никакой необходимости усложнять все это дело. Оно и без 
того непростое.

— Ты так уверен?
Пес обернулся, грустно кивнул. Затем жалобно проскулил:
— Послушайте. Ведь это все, что у нас с вами есть, — обыкновен­

ный ящик. Вот этот. Да еще кот. Оба они здесь. Ящик и кот. Давайте 
сунем кота в ящик. Ну, прошу вас. Позвольте мне сделать это.

— Ну уж нет! — отшатнулась я.
— Пожалуйста. Ну, пожалуйста! Хотя бы на минутку. Ну, хоть на 

полминутки. Позвольте запихнуть кота в ящик!
— А зачем, собственно?
— Я больше просто не в силах сносить эту ужасающую неопреде­

ленность, — провыл он и ударился в слезы.
Сердце мое дрогнуло. Но, пусть я и ощущала определенную жа­

лость к несчастному сукину сыну, потакать его нелепым прихотям 
все же отнюдь не собиралась. И уже почти было выдавила из себя 
решительное «нет», когда случился забавный казус. Кот сам по себе, 
по собственной охоте, без всякого принуждения, приблизился к ящику 
и, с интересом обнюхав углы, задрал заднюю лапку. Пометив хитро­
умное устройство целиком и полностью как свою личную собствен­
ность, он фантастически легко и грациозно взлетел на бортик и 
скрылся внутри. Крышка ящика, задетая пушистым рыжим хвостом, 
качнулась и — захлопнулась, мягко клацнув напоследок защелкой.

— Вот тебе и кот в мешке, то бишь в ящике, — прокомментиро­
вала я озадаченно.

— КОТ В ЯЩИКЕ, — повторил Пират ОГРОМНЫМ шепотом, 
благоговейно припав брюхом к полу. — Ой-вау, ой-вау, ой-вау!

И наступила тишина — оглушительная тишина. Мы оба таращи­
лись на ящик: я на своих двоих, пес — распластавшись на полу. Ни 
звука. Ничего не происходило. Да и не могло произойти. До тех пор, 
пока захлопнута крышка.

— Точно шкатулка Пандоры, — произнесла я обычным шепотом. 
Я подзабыла подробности этой старинной байки. Что-то о выпущен­
ных из некоей магической емкости несчастьях — не то просто мелких 
грешков, не то каких-то кошмарных вирусных инфекций. Но вроде 
бы там было что-то еще. Когда все беды повырывались наружу, на 
дне ящика оставалось что-то еще — нечто совсем иное, совершенно

51



неожиданное. Что бы это могло быть? Надежда? Дохлая кошка? Уже 
не припомнить.

Во мне стало нарастать беспокойство. Я оглянулась на Пирата. 
Пес ответил выразительным движением лохматых бровей. И не уве­
ряйте меня после этого, что собаки — бездушные твари.

— Что именно хочешь ты доказать? — потребовала я объяснений.
— Что кот либо загнется, либо останется жив, — пробормотал пес 

подчеркнуто смиренно. — Определенность. Вот все, чего я так жаж­
ду. Знать наверняка, что Творец играет с Вселенной в орлянку.

— Играет он там себе или нет, — заметила я, смерив Пирата удив­
ленно-ироническим взглядом, — но неужто ты всерьез полагаешь, что 
он оставит тебе в том расписку внутри какой-то паршивой коробки?

Сделав шаг вперед, я жестом иллюзиониста откинула крышку. 
Следом, шумно выдохнув, тут же подскочил Пират. Кота внутри, 
естественно, не оказалось.

Пес не тявкнул, не рухнул в обморок, даже не выругался. Случив­
шееся он воспринял с почти что спартанским хладнокровием.

— Ну, и где же ваш кот? — поинтересовался он наконец.
— А где ящик?
— Здесь.
— Где именно?
— Вот же он.
— Это нам только так кажется, — возразила я. — В действитель­

ности же следует пользоваться ящиками покрупнее.
Пират застыл в полном и окончательном замешательстве. Он не 

дернулся даже тогда, когда потолок над его головой, отъехав в сторо­
ну в точности как перед тем крышка мудреного ящика, открыл 
провал в неестественно звездное небо. Дыхания псу хватило лишь на 
очередное «ой-вау!».

А я признала наконец ту щемящую ноту, что все еще продолжала 
звучать во мне. Даже успела проверить ее, тренькнув на мандолине, 
прежде чем запузырился лак и вытек столярный клей. Это нота «ля», 
та самая, из-за которой свихнулся бедняга Шуман. Восхитительный, 
чистый тон, куда более ясный и отчетливый теперь, когда над голо­
вою одни только звезды. Мне будет очень недоставать моего рыжего 
мурлыки. Остается лишь гадать, успел ли он все же отыскать то, что 
так бездумно утратили мы с вами.
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ДВЕ ЗАДЕРЖ КИ  
НА СЕВЕРНОЙ Л И Н И И

1 ПО ПУТИ В ПАРАГВАНАНЗУ

я■ я  той весной река сильно разлилась, затопив же- 
лезнодорожную насыпь на всем протяжении 

от Брайлавы до Красноя. Двухчасовая поездка растянулась на пол­
дня. Поезд переходил с одного пути на другой, подолгу стоял, мед­
ленно передвигался от одной деревни до прилегающей к ней сле­
дующей, через холмы провинции Мользен под неутомимым пролив­
ным дождем. Из-за дождя сумерки наступили раньше обычного, но 
сквозь полумрак виднелись чертополох, жестяные крыши, отдален­
ный сарай, одинокий тополь и тропинки, ведущие к вырисовыва­
ющейся в наступающей темноте ферме безымянной деревни, находя­
щейся где-то к западу от столицы. Внезапно, через пятьдесят минут 
ожидания и неизвестности, сумрачный пейзаж за окном заслонило 
стремительное движение чего-то темного.

— Это товарный! Скоро поедем, — сказал моряк, который знал 
все на свете.

Семья из Месовала возликовала. Когда тропинки, чертополох, 
крыши, сарай и дерево появились снова, поезд действительно начал 
двигаться, и постепенно, равнодушно и медленно унылый пейзаж 
навсегда остался позади в дождливых сумерках. Семья из Месовала 
и моряк поздравили друг друга.

— Теперь, когда мы снова тронулись, самое большее еще полчаса — 
и мы наконец приедем в Красной.
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Эдвард Орте снова открыл книгу. Прочитав страницу или две, он 
поднял голову. За окном почти совсем стемнело. Где-то вдалеке сверк­
нул и пропал свет фар одинокой машины. В темноте окна, под зеле­
ными жалюзи на фоне мерцающего дождя Эдвард увидел отражение 
своего лица.

Он посмотрел на это отражение с уверенностью. В двадцать лет 
Эдвард невзлюбил свою внешность. В сорок — смирился и принял 
ее. Глубокие морщины, длинный нос, длинный подбородок — вот 
каков Эдвард Орте; он смотрел на отражение как на равного, без 
восхищения или презрения. Но форма бровей напомнила Эдварду, 
как часто люди говорили ему: «Как ты похож на нее», «У Эдварда 
мамины глаза». Как глупо — будто эти глаза не принадлежат ему, 
будто он не может претендовать на то, чтобы видеть мир самому. Тем 
не менее во вторые двадцать лет жизни он взял от этого мира все, что 
хотел.

Несмотря на различные пересуды и неудачное начало этого путе­
шествия, Эдвард знал, куда едет и что случится. Брат Николас встре­
тит его на Северной станции, повезет на восток через омытый до­
ждем город в дом, где Эдвард родился. Мать поприветствует его, сидя 
в постели под розовой лампой. Если на сей раз дело обошлось лег­
ким приступом, мать будет выглядеть довольно неплохо и говорить 
тихим голосом; если же приступ оказался достаточно серьезным, 
чтобы напугать ее, она поведет себя неестественно оживленно и ве­
село. Все зададут друг другу вопросы и ответят на них. Потом состо­
ится ужин внизу, беседа с Николасом и его молчаливой женой, а 
потом Эдвард отправится спать, слушая дождь за окном спальни, в 
которой спал первые двадцать лет своей жизни. Почти наверняка 
сестра Реция убежит рано: вспомнит, что оставила в Соларии трех 
маленьких детей, и в панике спешно отправится домой, так же не­
ожиданно, как уехала оттуда. Николас никогда не присылал Эдварду 
телеграмм, а просто звонил по телефону и зачитывал докторский 
отчет об очередном приступе. Зато Реция преуспела в наведении 
паники. Она избегала ухаживания за больной матерью и лишь время 
от времени высылала Эдварду телеграммы «ПРИЕЗЖАЙ НЕМЕД­
ЛЕННО», о драматическом смысле которых оставалось только дога­
дываться. Матери вполне хватало визитов Николаса дважды в неде­
лю, и она не имела ни малейшего желания видеть Эдварда или Ре- 
цию. Незваные гости могли разрушить привычный распорядок дня и 
заставляли мать тратить накопленную энергию на показной интерес 
в делах детей, которые на самом деле уже давно не интересовали ее. 
Но Реция настолько нуждалась в соблюдении общепринятых тради­
ций и приличий, что регулярно для достижения этого задействовала 
самые крайние методы. Когда кто-то получает телеграмму «ПРИЕЗ­
ЖАЙ НЕМЕДЛЕННО» и дело касается больной матери, он приез­
жает. Для определенных ходов в шахматах есть лишь определенные 
реакции. Эдвард Орте, более сдержанный и здравый сторонник обще­
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принятых приличий, подчинял свою волю правилам без слова жало­
бы. Но все это напоминало ему игру в шахматы без доски, это ката­
ние по рельсам взад и вперед: все та же бессмысленная поездка три 
раза за два года — или за три года с первого приступа? — настолько 
бессмысленная, напрасная трата времени, что Эдвард даже не думал 
о том, едет ли поезд всю ночь, как ехал весь день, передвигаясь по 
холмам с одной запасной ветки на другую, не по основной колее, и 
не приближаясь к цели; Эдварду было абсолютно все равно.

Когда он сошел с поезда и во влажной сумятице, царящей на 
платформе, отблесках фонарей и отголосках Северной станции об­
наружил, что никто его не встречает, то почувствовал себя разочаро­
ванным, обманутым. Хотя чувство было неуместным. Николас про­
сто не выдержал бы пять часов ожидания, даже ради того, чтобы 
встретить брата. Эдвард сначала хотел позвонить домой и сообщить, 
что прибыл, а затем сам удивился, почему ему пришла в голову такая 
мысль. Все из-за дурацкого разочарования, что его никто не встре­
тил. Он вышел из вокзала, чтобы поймать такси. На автобусной 
остановке возле стоянки такси ждал автобус №41;  Эдвард без про­
медления сел в него. Как давно — наверное, десять лет назад... пят­
надцать... нет, еще больше — он ездил на автобусе через город по 
шумным улицам Красноя, темным и мерцающим в сумерках мартов­
ской ночи. Свет уличных фонарей, отражавшийся в реках черного 
асфальта, напомнил Эдварду о временах, когда студентом он возвра­
щался с поздних занятий в университете. 41-й остановился на старой 
остановке у подножия холма, и вошли двое студенток — бледные, 
серьезные девушки. Вода в Мользене, бегущем вдоль каменной на­
бережной под старым мостом, поднялась очень высоко; все пассажи­
ры вытягивали шеи, чтобы увидеть реку, и кто-то сказал за спиной 
Эдварда:

— Вода уже подбирается к складам за железнодорожным мостом.
Автобус стонал, покачивался, останавливался, кренясь на пути 

через длинные прямые улицы Трасфьюва. Орте надо было выходить 
на последней остановке. Автобус с единственным пассажиром в оче­
редной раз со вздохом захлопнул двери и поехал дальше, оставляя за 
собой тишину еще не спящего пригорода, провинциальную тишину. 
Дождь шел не переставая. На углу около фонаря стояло молодое 
дерево, вздрагивающее под ярким светом, который пронзал его све­
жие зеленые листья. В путешествии не предвиделось более ни задер­
жек, ни изменений. Последние полквартала до дома Орте прошел 
пешком.

Он тихонько постучал, открыл незапертую дверь и вошел. По 
непонятным причинам холл был ярко освещен. В гостиной звучал 
чей-то громкий, незнакомый голос. Может, там какая-то вечеринка? 
Неужели вечеринка? Эдвард снял пальто, чтобы повесить его на 
вешалку. В этот момент в холл вошел мальчик, попятился от
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неожиданности, остановился и посмотрел на вошедшего ясными 
смелыми глазами.

— Ты кто? — спросил Орте, и когда мальчик задал такой же во­
прос и получил ответ, сказал: — Меня тоже зовут Эдвард Орте.

На мгновение у Эдварда закружилась голова. Он очень боялся 
таких внезапных головокружений, когда появлялось ощущение, буд­
то он летит в разверзнувшуюся под ногами бездну.

— Я твой дядя. — Эдвард стряхнул со шляпы капли дождя и по­
весил ее. — А где твоя мама?

— В комнате с роялем. С организаторами похорон. — Мальчик 
продолжал глазеть на Эдварда, изучая его так спокойно, словно на­
ходился в собственном доме.

«Если он не отойдет в сторону, я не смогу пройти в комнату мимо 
него», — подумал Орте.

— О, Эдвард! — воскликнула Реция, входя в холл и видя брата. — 
Ах, бедный Эдвард! — И внезапно она разрыдалась.

Реция потянула Эдварда за собой и подвела к Николасу, который 
мягко и серьезно пожал брату руку и сказал ровным голосом:

— Ты уже уехал. Мы не могли дозвониться до тебя. Очень быстро, 
гораздо быстрее, чем ожидалось, но совершенно безболезненно в 
конце...

— Да, я понимаю, — ответил Орте, держа брата за руку. Под ним 
снова словно разверзлась пропасть. — Поезд... — пробормотал он.

— Почти ровно в два часа, — сказал Николас.
— Мы весь день звонили на станцию, — сказала Реция. — Вся 

железная дорога выше Ариса затоплена. Бедный Эдвард, ты, навер­
ное, совершенно измучился! И не знал весь день, весь день! — Слезы 
текли по ее лицу так обильно и легко, как дождь за окнами поезда.

Прежде чем пойти наверх и увидеть мать, Орте собирался задать 
Николасу несколько вопросов: был ли последний приступ на самом 
деле серьезным? принимает ли мать все те же лекарства? тяжелой ли 
ангиной она переболела? Эдвард все еще хотел задать эти вопросы, на 
которые пока так и не получил ответа. Николас же продолжал рас­
сказывать ему о смерти матери, хотя Эдвард и не спрашивал, как все 
случилось. От долгого путешествия в голове его все еще царила ка­
кая-то неразбериха. Головокружение почти прекратилось, бездна за­
крылась, и он отпустил руку Николаса. Реция вертелась рядом, улы­
баясь и плача одновременно. Николас выглядел напряженным и 
усталым, глаза его казались огромными за стеклами толстых очков. 
«А как, интересно, — подумал Эдвард, — выгляжу я сам? Чувствую 
ли горе?» Он заглянул в себя с опасением, но не нашел ничего, кроме 
продолжающегося неприятного легкого головокружения. Нет, горем 
это не назовешь. Не должен ли он хотеть плакать?

— Она наверху?
Николас рассказал о новых правительственных правилах, кото­

рые, по его мнению, являются наиболее разумными и деликатными.
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Тело отвезли в крематорий Восточного района; пришел человек с 
бумагами, чтобы договориться о церемонии прощания и церковной 
службе, и когда приехал Эдвард, они как раз уже все согласовали. Все 
вышли из холла, прошли в гостиную, представили Эдварду работни­
ка похоронного бюро. Затем Николас пошел проводить этого чело­
века. Это его голос слышал Орте, когда вошел в дом. Громкий голос 
и яркие огни, как на вечеринке.

— Я встретил, — сказал Эдвард Орте сестре, немного помедлив, — 
маленького Эдварда. — И пожалел о сказанном, потому что племян­
ник, названный в его честь, не мог быть этим мальчиком, который 
выглядел гораздо старше и который сказал, что фамилия его Орте. 
Или нет? Ведь фамилия должна быть Перен: Реция после замужества 
взяла эту фамилию. Но кто же тогда этот мальчик?

— Да, я хотела, чтобы дети тоже приехали, — говорила Реция. — 
Томас подъедет завтра утром. Надеюсь, дождь прекратится — доро­
ги, наверное, ужасные.

Эдвард обратил внимание на ее ровные, цвета слоновой кости 
зубы. Ей уже — о, невероятно! — тридцать восемь. Он бы не узнал ее, 
встретив на улице. Реция посмотрела на брата серо-голубыми глазами.

— Ты устал, — сказала она тоном, который обычно раздражал Эд­
варда. Можно ли говорить людям, как они себя чувствуют?

Но сейчас эти слова понравились ему. Он не ощущал усталости, 
но, если выглядел устало или устал, сам того не замечая, наверное, у 
него все же было чувство, о котором он не знал, соответствующее 
чувство.

— Иди поешь чего-нибудь, этот человек ушел. Ты, наверное, 
умираешь от голода! Дети едят на кухне. О, Эдвард, все так странно! — 
сказала Реция, проворно увлекая его за собой.

На кухне было тепло и полно народу. Повар-домоправительница 
Вера, которая работала очень давно, хотя появилась в доме после 
того как уехал Эдвард, что-то приветственно пробормотала. Она рас­
строена, это понятно: сможет ли пожилая женщина с больными но­
гами найти новую работу? Конечно, Николас и Реция позаботятся о 
ней. Все дети Реции сидели за столом: мальчик, которого Эдвард 
встретил в холле, старшая сестра и малыш, которого все называли 
Рири, когда Эдвард видел его в последний раз, и к которому теперь 
все обращались по-взрослому: Рауль. Еще на кухне находилась кузи­
на мужа Реции, которая жила с ними, — невысокая, угрюмая девушка 
лет двадцати. Жена Николаса Нина вышла из-за стола, чтобы попри­
ветствовать Эдварда и обнять его. Когда она заговорила, Эдвард вспом­
нил о том, о чем не думал с тех пор, как получил письмо Николаса 
около двух недель назад. Николас и Нина усыновили ребенка — 
писал ли Николас, что это мальчик? Усыновление показалось Эдвар­
ду столь показным и ненужным поступком, что он еще раз внима­
тельно перечитал письмо и подумал, что дело это неприятное и весь­
ма смущающее, но сейчас не помнил, что именно написал Николас.

59



И как-то неудобно спрашивать об этом Нину. Старушка Вера, пыта­
ясь продемонстрировать свою нужность, настойчиво предлагала Эд­
варду чай, и ему пришлось сесть вместе со всеми в ярко освещенной 
шумной кухне, немного поесть и выпить чая.

Постепенно шум затих. Никто особо с Эдвардом не разговаривал; 
Нина смотрела на него своими печальными, темными глазами. Эд­
вард с облегчением начал понимать, что его обычно серьезное выра­
жение лица и поведение могут быть приняты за хорошее владение 
собой и послужат щитом, за которым можно спрятать от самого себя 
отсутствие печали, спрятать нечто не существующее в пустой душе.

В завершение всего Эдварда не пустили спать в его комнате. 
Вообще все прошло не так, как он ожидал. Дом был переполнен. 
Оказалось, что с момента усыновления Николас и Нина отказались 
от квартиры в Старом квартале, переселились обратно в родитель­
ский дом и собирались жить там до тех пор, пока у них не появится 
шанс переехать в большую квартиру. Они жили в старой комнате 
Эдварда, а их ребенок — в бывшей комнате Николаса, Реция и трое 
ее детей устроились в детской, кузина — на тахте в гостиной, и для 
Эдварда не осталось ничего, кроме кожаной тахты, стоящей внизу, 
на застекленной веранде. Только комната матери пустовала. Эдвард 
так и не зашел туда. Он не ходил наверх. Реция принесла вниз шер­
стяные пледы, потом стеганое одеяло и наконец теплую пижаму 
Николаса.

— Здесь ужасно, бедный Эдвард, ужасно. Если ты наденешь вот 
это, то не замерзнешь. Ах, как все странно! — Она заплела волосы на 
ночь и надела розовый шерстяной халат. Реция выглядела добро­
желательной, участливой, по-матерински прекрасной; ее лицо свети­
лось, словно она слушала музыку. «Вот оно, горе», — подумал Эд­
вард.

— Все нормально, — сказал он.
— Но у тебя всегда по ночам мерзли ноги. Ужасно, что пришлось 

устроить тебя здесь. Не знаю, что мы будем делать, когда приедет 
Томас. О, Эдвард, мне бы так хотелось, чтобы ты женился, — нена­
вижу, когда люди одиноки! Я знаю, тебе все равно, но мне — нет. 
Занавески не закрываются, что ли? Ах, Господи Боже мой, я оборва­
ла кайму. Что ж, здесь нечего закрывать, кроме дождя. — В глазах 
Реции стояли слезы. Она обняла Эдварда, и на мгновение его окута­
ли ее тепло и сила. — Спокойной ночи! — сказала она и вышла, за­
крыв за собой стеклянную занавешенную дверь. Эдвард услышал 
голоса сестры и кузины в другой комнате.

Реция пошла наверх. В доме стало тихо. Эдвард поправил пледы, 
стеганое одеяло и лег на кушетку. Он читал книгу, за которую взялся 
в поезде: долгосрочный проект относительно целей и распределения 
фондов департамента, который в мае попадет в распоряжение их 
бюро. Дождь стучал в окно над кушеткой. У Эдварда замерзли руки. 
Внезапно в соседней комнате погас свет, стеклянная занавешенная
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дверь потемнела, и свет от маленькой настольной лампы показался 
очень тусклым. В соседней комнате спала кузина. Дом был полон 
неизвестных Эдварду людей. Ему было странно лежать на этой хо­
лодной кушетке, ночью, в дождь. Обычно на ней спали только летом, 
в жару. Поездка оказалась не такой, в какую он отправился. При­
ехать домой — вот оно, правильное направление, которое сейчас по­
теряло всякий смысл и окончилось в странном месте. Неужели бес­
порядок — это то, что все называют горем? «Она умерла, — подумал 
Эдвард. — Она умерла, а я лежу, удобно оперевшись на подлокотник 
кушетки, держу на согнутых под одеялом коленях открытую книгу, 
смотрю на страницы сто сорок четыре, сто сорок пять и жду собст­
венной реакции на случившееся. Я уехал из дома так давно!» Сто 
сорок четыре, сто сорок пять... Взгляд Эдварда вернулся к книге. Он 
дочитал до конца главу. Часы показывали полтретьего ночи. Эдвард 
выключил лампу на бронзовой подставке и свернулся калачиком под 
одеялами, слушая, как дождь равномерно стучит в окно...

— Я еду в Парагвай, — сказал Эдвард моряку, расстроившись, что 
никто его об этом не спрашивает. — В Парагвананзу, столицу страны.

Через долгое-долгое время Эдвард встретил моряка около путей, 
затопленных половодьем. А когда, преодолев ужасные препятствия, 
он добрался до цели, до Парагвананзы, там оказалось все то же 
самое, что и здесь, дома.

2. М ЕТЕМ П СИ Х О З

Когда пришло письмо от адвоката, Эдвард Руссе сна­
чала даже не задумался о завещанном ему доме и лишь попытался 
выловить из потаенных глубин памяти хоть какие-то обрывки воспо­
минаний о внешности, характере или хотя бы походке брата мами­
ного отца — двоюродного деда. Старик счел нужным оставить Эд­
варду дом в Брайлаве или сделал это по причине малочисленности 
наследников. Эдвард всю жизнь прожил в Красное; когда ему испол­
нилось девять или десять лет, он ездил вместе с мамой навестить 
родственников, живущих на севере, но из всего путешествия теперь 
мог вспомнить лишь тривиальные вещи: курицу с выводком цыплят 
на заднем дворе у корзины, человека, который громко пел, стоя на 
углу улицы у подножия огромного (как тогда показалось Эдварду) 
темно-синего холма. И от дедушки, которому принадлежал дом, и от 
его брата, который дом унаследовал, в памяти остались лишь гром­
кие старческие голоса и ощущение неуютности, царящее в темных 
комнатах. Глуховатый старик, какой-то чужой и совершенно не по­
хожий на Эдварда и его родственников. Висящие на печи скрещен­
ные мечи с плетеными рукоятками и гравированными лезвиями — 
шашки. Эдвард никогда раньше не видел шашки. Ему не разрешали 
играть с этими красивыми мечами. Даже сам старик никогда не 
притрагивался к ним, никогда их не полировал. Если бы Эдварду
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разрешили взять шашки, он бы начистил потемневшие лезвия. 
А сейчас ему было стыдно за неблагодарность своего ума, в котором 
сохранились лишь воспоминания о детской зависти — и ни единого 
мимолетного впечатления о человеке, который подарил ему дом, — 
даже если на самом деле Эдварду дом вовсе не нужен и он предпочел 
бы, чтобы старик не вспоминал о нем, неблагодарном внучатом пле­
мяннике, который совершенно не помнил своего двоюродного деда.

Что ему делать с этим домом в Брайлаве? Что ответить на письмо 
адвоката? Эдвард работал в бюро жилищного строительства, получал 
скромную зарплату, никогда не связывался ни с какими адвокатами 
и вообще остерегался их. Его жена придумала бы, как ответить на 
письмо; она обладала чутьем на такие вещи и вдобавок хорошими 
манерами. Представив, что написала бы Елена, Эдвард накропал 
короткое, вежливое послание адвокату, отправил его, а затем факти­
чески сразу забыл и о двоюродном деде, и о наследстве, и о собствен­
ности в Брайлаве. Он был сильно загружен, поскольку взял на себя 
дополнительно дело реорганизации и упрощения ведения отчетов, в 
котором хорошо разбирался. Окружающие сказали бы, что Эдвард 
стремится потерять себя в работе, но ему всегда нравилась его рабо­
та, нравилась до сих пор, и он знал, что не может в ней потеряться. 
Напротив, он постоянно находил себя в работе, в выполненных за­
даниях, видел себя в коллегах. На каждом углу улицы, ведущей к 
бюро, он встречал самого себя, возвращающегося с работы домой на 
улицу Сайдрс, где его ждала Елена, преподающая в колледже при­
кладных искусств, ждала каждый день, кроме вечеров по средам, 
когда она вела занятия с четырех до шести.

Дни Эдварда всегда перемежались такими тире, разделяясь не на 
периоды, а на перерывы между ними, паузы, пустые места, в кото­
рых он останавливал сам себя, чтобы не оканчивать мысль, чтобы 
даже не пытаться завершить мысли, у которых больше нет конца. 
Так же было и в этом случае: Елена не вела занятия с четырех до 
шести по средам, потому что она умерла от аневризмы сердца три 
месяца назад. И всегда мысли Эдварда вели к одному и тому же, 
останавливались, уплывали в бесконечность и там разрушались, как 
в печи крематория.

Эдвард знал, что справился бы со своим несчастьем быстрее, без 
этих пауз, не думая постоянно об одном и том же, если бы хорошо 
спал. Но теперь он мог спать не более двух или трех часов, а потом 
просыпался и лежал без сна столько же, сколько ему удалось про­
спать. Он попробовал пить, потом принимал снотворное, которое 
порекомендовал друг. И то и другое принесло ему пять часов сна, два 
часа кошмаров и день болезненного отчаяния. Тогда Эдвард принял­
ся читать во время ночных бодрствований. Читал все подряд, но 
предпочитал историю — историю других стран. Иногда в три часа 
ночи он плакал, читая про Испанию в эпоху Ренессанса, и не заме­
чал собственных слез. Он не видел снов. Все сны забрала с собой
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Елена, и они ушли вместе с ней уже слишком далеко, чтобы найти 
обратную дорогу к Эдварду. Сны затерялись, иссякли, высохли где- 
то в той плотной каменистой темноте, в которую ушла Елена, очень 
медленно, с трудом, не дыша, прокладывая путь вперед. Эдвард чув­
ствовал, что она теперь где-то далеко, в каком-то другом измерении, 
которое он даже не мог себе представить.

Пришло второе письмо из Брайлавы. В конверте из толстой бума­
ги, тяжелом и зловещем. Покорившись судьбе, Эдвард открыл его. 
Письмо адвоката оказалось коротким. Сдержанно, расплывчато, в 
виде предложения, с должной предосторожностью адвокат сообщал, 
что, поскольку дела стоят на месте, Эдвард должен знать: если он 
решит продать дом, то получит за него хорошие деньги (учитывая 
профессиональную квалификацию Эдварда, адвокат полагал, что тот 
хорошо информирован в данном вопросе). Далее адвокат — Эдвард 
представил себе седовласого мужчину лет шестидесяти, чисто вы­
бритого, с длинной верхней губой — заметил, что в северном отделе­
нии адвокатского бюро в Красное есть несколько агентов по недви­
жимости с хорошей репутацией, на тот случай, если Эдвард не хочет 
заниматься этим делом сам. Однако, поскольку в доме остались лич­
ные вещи, могут потребоваться, хотя бы ненадолго, личное присут­
ствие наследника и его решение относительно мебели, бумаг, книг и 
прочих вещей, которые могут представлять собой материальную, де­
нежную или памятную ценность. К письму прилагались какие-то 
документы — судя по внешнему виду, акты, описания и прочее, ка­
сающееся собственности, — и старый, довольно потертый кожаный 
мешочек с шестью ключами на стальном кольце.

Странно, что адвокат прислал ключи, не дождавшись очередного 
ответа Эдварда и не познакомившись с ним лично. Именно ключи 
придали конверту странную форму и сделали его тяжелым. Эдвард с 
любопытством вытащил их, положил на левую ладонь и стал рас­
сматривать. Два одинаковых ключа — судя по всему, от старой, ре­
спектабельной передней двери. Других четыре оказались совершен­
но разными: один бы подошел, вероятно, к висячему замку, другой — с 
брелоком в виде бочонка — был похож на ключ от часов, третий — 
плоский железный — по-видимому, от подвала или кладовой, и по­
следний — из латуни, с замысловатыми выемками — вероятно, от 
какой-то старой мебели, платяного шкафа или секретера. Эдвард с 
нарастающим беспокойством вообразил латунную замочную сква­
жину в резном красном дереве, полки за стеклом, какие-то бумаги в 
полупустых выдвижных ящиках.

Эдвард попросил два выходных в конце месяца. Он поедет в Брай- 
лаву в среду вечерним поездом, вернется в воскресенье. Достаточно. 
Встретится с адвокатом, увидит дом, договорится, чтобы его очисти­
ли от ненужных вещей и выставили на продажу. Заодно, делая все 
эти дела, он сможет посмотреть город, где родилась и провела 
детство его мать. А на деньги, вырученные за дом, он поедет в Испанию.
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Шальные, не заработанные деньги надо тратить сразу, иначе они 
принесут беду. А сколько стоит поездка в Египет? Эдварду всегда 
хотелось увидеть пирамиды. Одетых в красные плащи, как в кино 
размахивающих шашками, охраняющих сокровища Египта англий­
ских солдат, численность которых уменьшалась на глазах равнодуш­
ного сфинкса, как исчезает вода, льющаяся на песок. Ему хотелось 
побывать в Сахаре, в этом пекле, огромной пустыне.

Поезд резко дернулся и снова остановился. В купе пока больше 
никого не было; молодая пара, занявшая места напротив, громко 
смеялась в коридоре. Они шутили с друзьями, стоящими на плат­
форме, но наконец закричали, помахали руками и, балуясь, громко 
захлопнули окно, когда поезд тихо и целенаправленно заскользил 
вперед. Глаза Эдварда наполнились слезами, и, переводя дыхание, 
он тихонько всхлипнул. Приведенный в ужас отчаянным положени­
ем, в которое его ввергло всепоглощающее горе, он стиснул кулаки, 
закрыл глаза и притворился, что спит, хотя лицо его пылало, а дыха­
ние не было равномерным. Он заранее проклинал Египет, чертов 
Египет, проклятые Толедо и Мадрид. Слезы высохли. За окном, в 
тихой дымке сентябрьского полудня, проплывали северные пригоро­
ды, дороги и виадуки.

Молодая пара вернулась в купе, они больше не смеялись и не 
разговаривали, все их оживление оказалось показным — для друзей 
на Северной станции. Эдвард продолжал смотреть в окно. Поезд 
плавно шел на север, поравнявшись с набережной Мользена. Река 
была широкой, спокойной, гладкой, бледно-голубая вода струилась 
меж низких берегов. Вдоль реки, залитые поздним солнечным све­
том, росли ивы. Дымка сгущалась; впереди, на севере, как будто там 
шел дождь, виднелась тяжелая гряда синих облаков. Эдвард рано 
ушел с работы, чтобы попасть на пятичасовой экспресс. Он прибудет 
в Брайлаву в полшестого, всю дорогу двигаясь вдоль реки. Глядя на 
спокойную воду, Эдвард задремал.

В четверть шестого раздался страшный шум, после чего наступи­
ла тишина. Пока Эдвард вставал с пола купе, где по непонятным 
причинам оказался, молодой человек пнул его в плечо.

— Осторожнее! — взбешенно крикнул Эдвард, поднимая портфель, 
который тоже валялся на полу.

В коридоре слышались тихие взволнованные голоса.
— Ой, ой, ой, ой, — монотонно повторяла молодая женщина.
Голоса превратились в гул, как в студенческой аудитории на пере­

рыве; шум раздавался и в поезде, и вдоль путей: крики, восклица­
ния, жалобы. Выяснилось, что поезд столкнулся с сенокосилкой — 
двигатель ее заглох на переезде — и никто не пострадал, кроме води­
теля косилки, который погиб. Паровоз сошел с рельсов, и до тех пор, 
пока из Брайлавы не придет другой паровоз, поезд будет стоять. Еще 
одна пауза, очередное тире, вместо очередного периода жизни — 
не-прибытие. Эдвард немного побродил вдоль путей под поздним
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сентябрьским солнцем. Другой паровоз прибыл лишь около семи 
часов, с юга, а не с севера, и потянул поезд назад, на запасную ветку 
местной станции под названием Исестно, которая даже не упомина­
лась в графике Северной линии Красной—Брайлава. Тем временем 
наступили сумерки, начался дождь, и пассажиры с нетерпением жда­
ли, пока починят пути, пока приедет паровоз из Брайлавы и оттянет 
поезд обратно на основной путь. В результате Эдвард прибыл на 
станцию Самени в пол-одиннадцатого.

В поезде пассажиров не кормили, на мрачной станции Исестно 
тоже не продавали ничего съестного, но Эдвард не чувствовал голо­
да, продвигаясь к выходу под ярко освещенными сводами похожей 
на пещеру станции Самени с портфелем в руке — единственным 
багажом, взятым в дорогу. Сойдя наконец с поезда, он чувствовал 
себя взволнованным. Он собирался приехать в полседьмого, найти 
около вокзала отель, поужинать, но сейчас ему не хотелось есть стоя 
в вокзальном буфете вместе с другими пассажирами. Эдвард хотел 
домой. Люди спешили мимо него, проходили через высокую дверь и 
исчезали в дождливой ночи.

— Такси?
— Пожалуй, да, — ответил Эдвард.
— Куда вам, сэр?
— Улица Каменни, четырнадцать.
— Это в районе Предгорья, — сказал водитель такси, и в памяти 

Эдварда всплыли название района и темно-синие скалы, нависав­
шие над поющим человеком, стоящим у холма.

Такси тронулось, громыхнув заляпанными грязью окнами и две­
рями. В машине было темно и уютно. Эдвард погружался в сон, в 
замешательстве заставлял себя проснуться и снова засыпал.

— Четырнадцать, вы сказали?
- Д а .
— Похоже, это здесь. Вот двенадцатый дом.
Эдвард не видел номера. Но дом стоял, шел дождь, вокруг — 

лишь деревья и темнота. Эдвард заплатил водителю, который попро­
щался сухим, вежливым голосом с северным акцентом.

Три каменные ступеньки, растущие вокруг кустарники и что-то 
вроде ограды или решетки; номер «14» над довольно богато украшен­
ной деревянной дверью. Странный город, странная улица, непонят­
но чей дом. Первый из двух одинаковых ключей подошел к замку. 
Эдвард открыл дверь, заглянул внутрь и поднялся на две ступеньки, 
оставив дверь за спиной приоткрытой, чтобы в случае чего ретиро­
ваться.

Непроглядная тьма, сухо, холодно. Стук дождя по высокой кры­
ше. И никаких других звуков.

Эдвард нащупал выключатель справа от двери. И почувствовал, 
что должен сказать: «Я пришел». Кому? Он включил свет.
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Передняя была гораздо меньше, чем казалась в темноте. У Эдвар­
да сначала сложилось впечатление, что он находится в каком-то ог­
ромном, практически неограниченном пространстве, но теперь он 
увидел, что стоит в тихой запущенной передней старого дома в 
дождливую ночь. Потертая и грязноватая ковровая дорожка покры­
вала пол, выложенный красивыми черными и серыми плитками. 
Чья-то шляпа из старого войлока, шляпа двоюродного дедушки, 
одиноко лежала на невысоком комоде. Под потолком — люстра из 
желтоватого мутного стекла.

Дверь за спиной Эдварда все еще оставалась приоткрытой. Он 
вернулся, закрыл ее и автоматически положил ключи в карман брюк.

Ступеньки вели наверх и влево. За ними находился коридор: две­
ри справа и в дальнем конце, обе закрыты. Справа, вероятно, гости­
ная, а дальняя дверь ведет на кухню. Где-то здесь должна находиться 
и столовая — может, по пути на кухню; именно в темной столовой 
Эдвард когда-то слышал громкие старческие голоса. Надо бы загля­
нуть в комнаты, но он очень устал. В последние несколько ночей 
Эдвард очень плохо спал и от этой поездки с ее волнениями, чужой 
смертью и долгой задержкой в пути все еще плохо себя чувствовал. 
Коридор — прекрасно, старая шляпа — очень хорошо, но этого было 
вполне достаточно. Желтоватый свет озарял ступеньки так же туск­
ло, как и переднюю. Эдвард пошел наверх, держась за узкие, потер­
тые лакированные перила. На верхней ступеньке он повернул, про­
шел по коридору к последней двери, открыл ее и включил свет. Он 
не знал, почему выбрал именно эту дверь и бывал ли на верхнем 
этаже этого дома в детстве.

Эдвард оказался в спальне, возможно, самом большом помеще­
нии дома. Может, в этой комнате когда-то спал его двоюродный дед, 
может, тут он и умер, если только не скончался в больнице, или это — 
комната его дедушки, или никто не использовал ее тридцать лет. 
В спальне было чисто, царил небольшой беспорядок, кровать, стол, 
стулья, два окна, камин. Постель застелена аккуратно и чисто, старое 
голубое покрывало туго натянуто. В тусклой стеклянной люстре от­
сутствовала лампа.

Эдвард поставил портфель у кровати.
Ванная комната находилась на другом конце коридора. Сначала 

Эдвард подумал, что вода отключена: труба застонала, когда он по­
вернул вентиль. Но затем кран выплюнул ржавчину, изрыгнул пото­
ки красной жижи, и наконец пошла чистая вода. Ему хотелось пить. 
Эдвард стал пить прямо из крана. Вода оказалась очень холодной, 
пахла ржавчиной и имела необъяснимый северный привкус.

В коридоре стоял старый книжный шкаф со стеклянными полка­
ми. Эдвард на минутку остановился возле него, но тусклое сияние 
лампы еле освещало названия каких-то неизвестных Эдварду книг. 
Он не хотел читать, а потому пошел в спальню и откинул голубое 
покрывало. Постель была застелена тяжелыми льняными простыня­
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ми и темным одеялом. Эдвард разделся, повесил пиджак и брюки в 
пустой стенной шкаф, выключил свет, лег в холодную постель в 
темной комнате, которая казалась зловещей из-за света отдаленного 
уличного фонаря, мерцающего сквозь дождь, или из-за загадочных 
теней, отбрасываемых листьями. Эдвард вытянулся, положил голову 
на твердую подушку и заснул.

Проснулся он солнечным утром, лежа на боку, глядя на скрещен­
ные кавалерийские шашки, которые висели на печи.

«Это орудия, — подумал Эдвард, — назначение которых так же 
ясно, как назначение иголки или молотка. И цель их, причина суще­
ствования и назначение — смерть; они сделаны, чтобы убивать лю­
дей». Слегка гравированные и до сих пор не отполированные лезвия 
несли смерть, фактически даже его собственную, которую Эдвард 
теперь видел ясно и спокойно, потому что, пока глаза его рассматри­
вали шашки, мозг думал о том, что находится в других комнатах, 
которые он не видел прошлой ночью. И комнаты эти, ключи от 
которых лежали у Эдварда в кармане, вернут его к жизни; он попро­
сит перевести его на работу в бюро в Брайлаве, увидит цветение 
вишен в горах в марте, второй раз женится. Все это будет потом, а 
пока хватит этой комнаты, скрещенных шашек, солнечного света; 
Эдвард прибыл на свою станцию назначения.



кн

Думаю, доктор Спики — замечательный человек. 
И то, что он сделал, — просто прекрасно. Я в 
это верю. И верю, что людям нужна вера. Если бы я не верила в него, 
не знаю, что могло бы случиться.

А если бы доктор Спики не верил в себя — разве он достиг бы 
исполнения своей мечты? Откуда бы он взял мужество? Нет, его дела 
только доказывают его искреннюю самоотверженность.

Конечно, было время, когда многие пытались очернить его. Го­
ворили, что он рвется к власти. Это неправда. С самого начала он 
стремился лишь к одному — помогать людям строить новый, луч­
ший мир. Те, кто называли его властолюбцем и диктатором, — та же 
компания, что говорила, будто Гитлер безумен, и Никсон безумен, и 
все лидеры мира — безумцы, и гонка вооружений — безумие, и рас­
трата природных ресурсов — безумие, и вся мировая цивилизация — 
самоубийственное безумие. Такие люди других слов просто не знают. 
Вот и доктор Спики не избежал этой участи. Но он-то как раз и 
расправился с безумием, верно? Так что он с самого начала был прав 
и имел полное право верить в себя.

Я пришла к нему на работу, когда его назначили главой Психо­
метрического бюро. Я поначалу работала в ООН, а когда небоскреб 
ООН в Нью-Йорке заняло Мировое правительство, меня перевели 
на тридцать пятый этаж, в главные секретарши к доктору Спики. 
Я уже тогда знала, какой это ответственный пост, и еще за неделю до 
начала работы как на крыльях летала. Я мечтала познакомиться с 
доктором Спики, потому что уже тогда он был знаменитостью. На 
работу я пришла ровно в девять утра, секунда в секунду, и когда 
появился доктор Спики... это было чудесно. Он был так добр! Сразу 
видно было, какой груз ответственности лежит на нем, но он был так 
здоров, так оптимистичен и ходил так легко, что мне казалось, у него
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резиновые мячики в подошвах зашиты. Он улыбнулся, пожал мне 
руку и сказал таким дружелюбным, уверенным голосом: «А вы, долж­
но быть, миссис Смит. Я о вас слышал много добрых слов. Замеча­
тельная у нас получится команда, миссис Смит!»

Потом он, конечно, называл меня по имени.
В тот, первый год мы были заняты по большей части Информа­

цией. Надо было разъяснить Президиуму Мирового совета и всем 
странам-участницам цель и смысл теста КН, прежде чем приступать 
к его повсеместному внедрению в жизнь. Это было и для меня очень 
полезно, потому что, подготавливая информационные сообщения, я 
и сама о нем узнала. Порой, когда я печатала под диктовку, сведения 
исходили из уст самого доктора Спики. К маю я стала таким «экс­
пертом», что смогла самостоятельно подготовить к публикации «Ба­
зовый информационный листок по тесту КН» — по запискам докто­
ра Спики. Это была потрясающе интересная работа. Я поверила в 
план Теста, как только поняла его. Это относилось и ко всему персо­
налу конторы и бюро. Искренность и научный энтузиазм доктора 
Спики были заразительны. С самого начала мы обязаны были про­
ходить Тест раз в квартал; некоторые секретарши очень волновались 
по этому поводу, но я — никогда. Было очевидно, что Тест нужен. 
Если ты набрал менее 50, приятно знать, что ты психически норма­
лен. Но даже если у тебя больше 50, это тоже хорошо, потому что тебе 
можно помочь. И в любом случае всегда полезно узнать правду о себе.

Как только Информационный отдел заработал как часы, доктор 
Спики вплотную занялся тренировкой оценщиков и планированием 
сети Лечебных центров — только он их переименовал в центры Пре­
вышения КН. Это уже тогда казалось нам титаническим трудом. Но 
мы и представления не имели, насколько он окажется грандиозным!

Как и предсказывал доктор, мы отлично сработались. Трудиться 
приходилось не покладая рук, но и награда была велика.

Один из тех чудесных дней я помню ясно. Я сопровождала докто­
ра Спики на заседание совета Психометрического бюро. Представи­
тель Бразилии объявил, что его страна принимает рекомендации 
бюро о всеобщем тестировании — мы знали, что так и случится. Но 
затем выступили делегаты Китая и Ливии и тоже одобрили рекомен­
дации! Лицо доктора Спики сияло как солнце! Я бы так хотела 
вспомнить, что именно он сказал по этому поводу, особенно китай­
скому представителю, потому что Китай — очень большая страна и 
его решение было особенно важно. Но, к сожалению, как раз в этот 
момент я меняла ленту в диктофоне. Это было что-то вроде: «Госпо­
да, сегодня исторический день для всего человечества». А потом он 
заговорил об эффективном устройстве Диагностических центров, где 
будет проводиться Тест, и центров Превышения, куда будут направ­
ляться пациенты, набравшие более 50 очков, и о том, как нам орга­
низовать инфраструктуру проведения и оценки результатов Теста в 
мировом масштабе, и так далее. Он всегда был очень скромен и
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практичен. Он всегда предпочитал говорить о том, как сделать дело, 
а не о том, как это важно. «Когда знаешь, чем ты занят, остается 
подумать только об одном — как это выполнить» — вот как он гово­
рил, и это чистая правда.

С этого момента мы смогли передать информационную програм­
му подотделу и сосредоточиться на том, Как Это Выполнить. Что за 
восхитительные то были времена! Государства одно за другим присо­
единялись к Плану. Когда я вспоминаю, сколько трудов на нас нава­
лилось, то думаю, что просто чудо, как мы все не свихнулись! К слову 
сказать, некоторые служащие конторы не выдержали ежекварталь­
ного Теста. Но большинство работавших в центральном офисе, с 
доктором Спики, остались вполне психически стабильны, хоть нам 
и приходилось сидеть на работе до полуночи. Думаю, нас вдохновля­
ло его присутствие. Он всегда был спокоен и оптимистичен, даже 
когда оказывалось, что надо подготовить 113 000 китайских оценщи­
ков за три месяца. «Всегда можно найти “как”, если знать “зачем”», — 
говорил он. И мы находили.

Только сейчас, вспоминая, осознаешь, какой масштабной была 
эта работа — куда больше, чем мог вообразить кто-либо из нас, даже 
сам доктор Спики. Менялось все. Сейчас это понимаешь, только 
когда сталкиваешься с реалиями прошлого. Можете ли представить — 
когда мы начинали планировать всеобщее тестирование Китая, мы 
внесли в график лишь 1100 центров Превышения с общим штатом в 
6800 человек? Теперь это выглядит шуткой! Но я правда вчера про­
сматривала старые бумаги, чтобы удостовериться, что все разложено 
по порядку, и видела самый первый план охвата Китая, с этими 
самыми цифрами, черным по белому.

Думаю, доктор Спики не осознавал всей грандиозности стоящей 
перед нами проблемы, потому что, будучи великим ученым, он был 
еще и оптимистом. Несмотря ни на что, он продолжал надеяться, что 
средний уровень КН будет падать, и не мог заставить себя поверить, 
что всеобщее применение теста КН приведет к разделению челове­
чества на Пациентов и Персонал.

Когда большая часть Россий и все африканские государства при­
няли рекомендации и занялись претворением их в жизнь, дебаты в 
Генеральной ассамблее Мирового правительства разгорелись с но­
вой силой. Именно в этот период так много грязи было вылито на 
Тест и доктора Спики. Я страшно злилась, читая стенограммы деба­
тов в «Уорлд Таймс». Когда я сопровождала доктора Спики на засе­
дания ассамблеи, мне приходилось самой выслушивать людей, кото­
рые оскорбляли доктора лично, подвергая сомнению чистоту его 
побуждений, научную честность и даже обвиняя его во лжи. Многие 
из этих типов были не просто отвратительны, но явно психически 
неуравновешенны. Но доктор ни разу не вышел из себя. Снова и 
снова он доказывал, что тест КН действительно, буквально, в строго 
научном понимании показывает уровень психической нормально­
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сти человека и результаты его могут быть проверены сертифициро­
ванными психометристами. Так что противникам Теста остава­
лось только кричать о «свободах» и обвинять доктора Спики и Психо­
метрическое бюро в попытках «превратить мир в один огромный 
дурдом». Но доктор всегда отвечал тихо и твердо, что свобода теряет 
смысл для ненормальных. То, что кажется свободой, может обернуться 
систематическим бредом, лишенным связи с реальностью. Чтобы 
выяснить, так ли это, нужно всего лишь пройти Тест. «Душевное 
здоровье и есть свобода! — внушал он. — Говорят: “Вечная бдитель­
ность есть цена свободы” — и теперь мы заполучили недремлющего 
сторожевого пса: тест КН. Только проверенные воистину свободны!»

На это, конечно, возразить было нечего. Кто раньше, кто позже, 
но даже делегаты из тех стран, в которых противники Теста были 
сильны, вызывались пройти тест КН, чтобы доказать, что их душев­
ное состояние позволяет брать на себя ответственность за судьбы 
мира. Те, кто проходили Тест успешно и оставались на своих постах, 
принимались за всеобщую проверку в своих странах. Бунты, демон­
страции и кошмары вроде поджога обеих палат английского парла­
мента (где размещался Североевропейский центр КН), Ватиканско­
го восстания и взрыва водородной бомбы в Чили были, разумеется, 
работой фанатиков-безумцев, опирающихся на самые нестабильные 
элементы населения. Эти фанатики, как указали в своем меморанду­
ме Президиуму доктор Спики и доктор Вальтраут, намеренно воз­
буждали и использовали широкоизвестный эффект массового психо­
за, «безумия толп». Единственным возможным ответом на массовый 
бред подобного рода могло стать немедленное увеличение темпов 
тотальной проверки в пораженных странах и немедленный запуск 
программы «Психолечебница».

К слову сказать, доктор Спики переименовал центры Превыше­
ния КН в Психолечебницы своей волей. Он воспользовался люби­
мым словечком собственных противников. «На латыни, — говорил 
он, — слово а$у1ит означает “убежище”. Пусть спадет черная тень со 
слова “психолечебница”, со слова “душевнобольной”, со слова “дур­
дом”! Да! Ибо психолечебница — это место исцеления души, где бес­
покойные обретают мир, слабые — силу, где пленники неадекватно­
го восприятия действительности пробивают себе дорогу к свободе. 
Так примем же это слово с гордостью! С гордостью пойдем в психо­
лечебницу, чтобы трудом вернуть себе Богом данное душевное здо­
ровье или помочь другим, менее удачливым, возвратить себе это 
неотъемлемое право. Пусть одни лишь слова будут написаны над 
дверями любой психолечебницы в мире — “Добро пожаловать!”»

Это цитата из его прекрасной речи перед Генеральной ассамблеей 
в день, когда Президиум объявил о начале всеобщего тестирования. 
Раз-два в год я прослушиваю эту запись. Конечно, у меня слишком 
много работы, чтобы впадать в депрессию, но порой так хочется
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услышать слова одобрения. Тогда я слушаю речь доктора Спики и 
всегда возвращаюсь к своим обязанностям с новым воодушевлением.

Если учесть, сколько работы предстояло проделать, — результаты 
проверок почему-то всегда оказывались немного выше, чем предска­
зывали аналитики Психометрического бюро, — Президиум Мирово­
го правительства замечательно справился с проведением всеобщего 
тестирования ударными темпами за два года. Долгое время — почти 
шесть месяцев — казалось, что результаты стабилизировались, когда 
примерно половина проверенных имела КН выше 50, а половина — 
ниже. Тогда мы полагали, что, если перевести в персонал Психо­
лечебниц сорок процентов душевноздоровых, оставшиеся справятся с 
такой рутинной, но важной работой, как сельское хозяйство, энерго­
снабжение, транспорт и тому подобное. Но эту пропорцию выдер­
жать не удалось. Оказалось, что шестьдесят процентов душевно­
здоровых требуют включить их в персонал, чтобы не разлучаться с 
отправленными в Психолечебницы близкими. Вот тогда начались 
проблемы с поддержанием порядка. Но даже в первоначальных пла­
нах предусматривалось оставить на территориях Психолечебниц фер­
мы, заводы, электростанции и проводить там реабилитационную трудо­
терапию, так что в случае острой необходимости Психолечебницы 
можно было перевести на самообеспечение. Этим занимался весь 
свой срок президент Ким, и события доказали его мудрость. Такой 
был милый, мудрый старичок. Я прекрасно помню день, когда док­
тор Спики зашел ко мне в кабинет, и я сразу ощутила — случилась 
беда. Не то чтобы он был особенно подавлен или слишком бурно 
выражал свои эмоции, но походка доктора утратила всегдашнюю 
упругость, и голос чуть подрагивал от истинной скорби, когда он 
произнес: «Мэри-Энн, боюсь, у меня для вас печальная новость». 
Потом он улыбнулся, чтобы успокоить меня — он ведь знал, с каким 
напряжением мы работаем, и не хотел, чтобы лишние нагрузки ска­
зывались на наших ежеквартальных Тестах. «Это президент Ким», — 
сказал доктор, и я сразу поняла — президент не заболел и не умер.

«Больше пятидесяти?» — спросила я, и доктор ответил все так же 
тихо и скорбно: «Пятьдесят пять».

Бедняжка президент. Он так усердно трудился эти три месяца, в 
то время как душевная болезнь уже гнездилась в нем! Это было 
грустно, но в то же время послужило и предупреждением. Как только 
президент Ким был госпитализирован, немедленно начались кон­
сультации на самом высшем уровне, и было принято решение тести­
ровать руководящих работников не ежеквартально, как всех осталь­
ных, а ежемесячно.

Но еще до этого решения средние результаты Теста пошли вверх. 
Доктора Спики это не слишком взволновало — он предсказывал, что 
в переходном периоде к Мировому Душевному Здоровью такой подъем 
возможен. По мере того как число душевноздоровых за стенами Психо­
лечебниц становилось все меньше, нагрузки становились все боль­

72



ше, а с ними возрастал и риск нервного срыва — то, что и случилось 
с президентом Кимом. Позднее, говорил доктор, когда все больше 
выздоровевших начнут покидать Психолечебницы, нагрузка умень­
шится. Кроме того, когда Психолечебницы будут не столь перепол­
нены, персонал сможет перейти к индивидуальной работе с пациен­
тами, что, в свою очередь, приведет к резкому увеличению числа 
выздоровевших. И, наконец, когда процедура лечения будет доведе­
на до совершенства, во всем мире не останется Психолечебниц. Все 
люди Земли будут или душевноздоровыми, или выздоровевшими — 
как любил говорить доктор Спики, «неонормальными».

Правительственный кризис начался с неприятностей в Австра­
лии. Некоторые чиновники Психометрического бюро обвинили авс­
тралийских оценщиков в фальсификации результатов Теста. Но это 
было невозможно, так как все компьютеры бюро связаны с Цент­
ральным банком данных Мирового правительства в Кеокуке. Доктор 
Спики заподозрил, что австралийские оценщики подделали сам Тест, 
и настоял на их немедленной проверке. Конечно, он оказался прав. 
То был заговор, а подозрительно низкие результаты проверок в Авс­
тралии объяснялись нарушением процедуры Теста. Многие заговор­
щики при независимой проверке показали КН более 80! Государст­
венное правительство в Канберре проявило непростительную не­
брежность. Признай они свою вину, все бы сошло им с рук. Но они 
запаниковали, перебрались на овцеводческую ферму где-то в Клив­
ленде и попытались отделиться от Мирового правительства. (По мне­
нию доктора Спики, типичный массовый психоз: бегство от дейст­
вительности, затем следует фуга и кататония.) К сожалению, Прези­
диум был парализован — Австралия отделилась за день до того, как 
президент и Президиум должны были проходить ежемесячный Тест, 
и они боялись увеличить свой КН принятием ответственных реше­
ний. Так что этим печальным случаем вызвалось заняться Психомет­
рическое бюро. Доктор Спики сам полетел на ядерном бомбардиров­
щике и помогал разбрасывать листовки. В отваге ему было не отказать.

Когда австралийский инцидент разрешился, оказалось, что большая 
часть Президиума, включая президента Сингха, набрала больше 50 
пунктов, а потому их обязанности временно взяло на себя Психомет­
рическое бюро. Что было вполне разумно — Мировое правительство 
к этому времени занималось исключительно проведением Теста, обуче­
нием Персонала и организацией самообеспечения Психолечебниц.

Если перейти на личности, это означало, что доктор Спики, как 
глава Психометрического бюро, становился и. о. президента Соединен­
ных Штатов Мира. Я, как его личная секретарша, конечно, страшно им 
гордилась. Но ему высокое положение никогда не ударяло в голову.

Он был так скромен! Порой, представляя меня новым знакомым, 
он говорил: «Это Мэри-Энн, моя секретарша. — И добавлял, подмиг­
нув: — Если бы не она, я бы давно набрал больше пятидесяти!»
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Бывали моменты, когда я теряла надежду, потому что общий КН 
мира все рос и рос. Однажды я глянула на еженедельный результат: 
средний КН был равен 71.

«Доктор, — сказала я тогда, — мне порой кажется, что весь мир 
сходит с ума!»

«Посмотрите на это с другой стороны, Мэри-Энн, — ответил он. — 
Посмотрите на всех пациентов Психолечебниц — я знаю, их уже три 
целых и одна десятая миллиарда при 1,8 миллиарда Персонала — но 
посмотрите на них! Они проходят лечение, они занимаются трудотера­
пией на заводах и фермах, они постоянно помогают себе и друг другу 
достичь душевного здоровья. Разумеется, средний коэффициент нор­
мальности сейчас очень высок. Все они безумны. Но ими нельзя не 
восхититься. Они борются задушевное здоровье. И они... победят! — 
Он глянул в окно и, чуть покачиваясь на пятках, добавил тихо, как 
бы про себя: — Если б я не верил в это, как бы я мог жить дальше?»

Я знала, что он думает о своей жене.
Миссис Спики набрала 88 при первой же всеамериканской про­

верке. Уже много лет она находилась на территории Психолечебни­
цы Большого Лос-Анджелеса. И если кто-то еще думает, что доктор 
Спики не был искренним в своих убеждениях, вспомните об этом! 
Он пожертвовал ради них всем.

Но даже когда Психолечебницы вошли в рабочий режим, когда 
мы справились с эпидемией в Южной Африке и с голодом на Укра­
ине и в Техасе, тяжкий груз не спал с плеч доктора Спики, потому 
что с каждым месяцем работников Психометрического бюро стано­
вилось все меньше. Кто-нибудь обязательно проваливался на ежеме­
сячном Тесте, и его отправляли в Бетесду. В машинописном бюро 
никто больше месяца-двух не задерживался, И пополнять штат ста­
новилось все сложнее, потому что многие здоровые молодые люди 
шли добровольцами в Персонал, работать в Психолечебницах. Неуди­
вительно — жизнь за решеткой была куда легче и приятнее, чем снару­
жи. Все так уютно, столько новых друзей и знакомых — я положитель­
но завидовала этим девчонкам! Но я-то знала, в чем состоит мой долг.

По крайней мере, в здании ООН, давно уже переименованном в 
Психометрическую башню, стало намного спокойнее. Порой целыми 
днями во всем небоскребе не было никого, кроме меня, доктора 
Спики и уборщика Билла (набиравшего ежеквартально 32 пункта, 
как часы). Все рестораны были закрыты, как и большая часть Ман­
хэттена, но мы устраивали такие чудные пикники в бывшем зале 
Генеральной ассамблеи! А тишину постоянно нарушали звонки от­
куда-нибудь из Буэнос-Айреса или Рейкьявика, потому что у и. о. 
президента постоянно спрашивают совета по разным вопросам.

Но 8 ноября прошлого года — я никогда не забуду этот день, — 
когда доктор Спики диктовал мне план мирового экономического 
роста на следующую пятилетку, он внезапно прервался и спросил:

— Кстати, Мэри-Энн, какой у вас КН?
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Мы проходили Тест за два дня до того — шестого числа. Мы всегда 
проходили его в первый понедельник месяца. Доктор Спики никогда 
не позволил бы исключить себя из правил Всеобщего Тестирования.

— Двенадцать, — ответила я и только потом сообразила, что это 
довольно странный вопрос. Нет, конечно, мы часто упоминали в 
разговоре свои коэффициенты, но странно было, что доктор поинте­
ресовался моим, прервав важное государственное дело.

— Чудесно! — Доктор помотал головой. — Мэри-Энн, вы чудо! Это 
меньше, чем в прошлом месяце, верно?

— Мой КН всегда колеблется между 10 и 14, — ответила я. — Тут 
ничего нового, доктор.

— Когда-нибудь, — произнес он, и лицо его обрело то вдохновен­
ное выражение, с которым он произносил свою эпохальную речь о 
Психолечебницах, — когда-нибудь нашим миром будут править люди, 
достойные править. Люди, чей КН равен нулю! Нулю, Мэри-Энн!

— Господи, доктор, — шутливо заметила я, хотя его возбуждение 
меня немного обеспокоило, — даже вы никогда не набирали меньше 
трех, да и то было почти год назад.

Он посмотрел как бы сквозь меня — очень неприятно.
— Когда-нибудь, — произнес он все с той же интонацией, — ни у 

кого в мире не будет КН более 50! А когда-нибудь не останется 
никого с КН более 30! Более 10! Лечение будет усовершенствовано. 
Я лишь диагност. Но лечение будет совершенствоваться! Мы найдем 
панацею! Когда-нибудь... — Он все смотрел на меня, а потом спро­
сил: — Знаете, сколько я набрал в понедельник?

— Семь, — наугад бросила я. Семь он набрал в прошлый раз.
— Девяносто два, — ответил он.
Я рассмеялась, подумав, что он так шутит. Чувство юмора у него 

всегда было бесовское. Но я решила, что пора нам уже вернуться к 
плану мирового экономического роста, и весело заметила:

— Это не очень удачная шутка, доктор.
— Девяносто два, — повторил он, — и вы мне не поверите, Мэри- 

Энн, но это все из-за дынек.
— Каких дынек, доктор? — спросила я.
И вот тут-то он кинулся на меня через стол и попытался проку­

сить мне яремную вену.
Я применила захват дзюдо, позвала уборщика Билла, а когда тот 

пришел — вызвала робофельдшера, чтобы отвезти доктора Спики в 
Психолечебницу Бетесда.

Это случилось полгода назад. Я навещаю доктора Спики каждую 
субботу. Очень печальное зрелище. Он в округе Маклин — это у нас 
палата для буйных, — и каждый раз, видя меня, он визжит и исходит 
пеной. Но я не принимаю это на свой счет. Нельзя обижаться на 
душевнобольных. Когда Лечение будет усовершенствовано, его вы­
лечат. А я пока держусь. Билл подметает на этажах, а я занимаюсь 
Мировым правительством. Это вовсе не так трудно.



МЕЛОЧЬ

I \ я  I елочь, — пробрюзжала тетушка, когда я 
I V I положила обол ей под язык. — Там, куда 

я направляюсь, мне потребуется куда больше.
Мелочь — это точно. Тетушка почти не изменилась за последние 

часы, только дышать перестала.
— Прощай, тетя, — сказала я.
— Я еще никуда не ухожу! — огрызнулась тетушка. Вечно она на 

меня злится. — В этом доме есть комнаты, куда я даже не заглядывала.
Не пойму, о чем это она? В нашем доме всего две комнаты.
— Странный привкус у этого обола, — заявила тетка после долгой 

паузы. — Где ты его взяла?
Я не хотела объяснять ей, что это был мой талисманчик, круглая 

медная бляшка, а не монета, которую я таскала в кармане больше 
года, с тех пор как подобрала ее у ворот кирпичного завода. Конеч­
но, я как могла оттерла бляшку, но способность чувствовать вкус у 
тетушки всегда была отличной, и теперь она ощущала привкус до­
рожной пыли, собачьего дерьма, дробленого кирпича и кроваво­
металлический привкус меди. Так что я сделала вид, что не поняла 
вопроса.

— Странно, что у тебя хоть что-то нашлось, — продолжала тетуш­
ка. — Если через месяц у тебя хоть цент в кармане останется, я буду 
очень удивлена. Бедняжка! — Тетушка вздохнула бы, если бы еще 
дышала.

Я и не знала, что она будет беспокоиться обо мне даже после 
смерти, и расплакалась.

— Вот и хорошо, — удовлетворенно заметила тетушка. — Только 
не затягивай. Я далеко не пойду. Мне ужасно интересно, что же за 
той дверью, куда я не заходила.

5та11 СНап^с
СорупеМ © 1981 Ьу УгеЫа К. Ьс О ит 
Мелочь
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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Когда тетушка встала, она уже выглядела совсем молодой, моло­
же, чем в день моего рождения. Она легкими шагами пересекла 
комнату и отворила дверь, которой я раньше не видела.

— Лайла! — воскликнула она радостно и удивленно.
Лайла — это ее сестра, моя мама.
— Лайла, Господи! — проговорила тетушка. — Неужто ты ждала 

здесь одиннадцать лет?
Ответа матери я не расслышала.
— Мне очень жаль, что приходится бросать девочку, — сказала 

тетушка. — Я делала все, что могла, очень старалась. Она славная. 
Прямо не знаю, что теперь с ней будет!

Тетушка никогда не плакала, а теперь у нее и слез не осталось, но 
от ее беспокойства за меня, от страха и жалости к себе я опять 
разрыдалась.

Тогда мать вылетела из той, новой комнаты в облике мотылька и 
увидела, что я плачу. Живущим слезы кажутся солеными, а умершим — 
сладкими, и они поначалу обожают сладости. Я этого тогда не знала, 
а только радовалась, что мама снова рядом, пусть даже в образе 
мотылька. То была радость размером с мотылька.

Больше в доме ничего не осталось от матери, а она свое получила; 
так что тетушка двинулась дальше.

Комната оказалась большой и довольно сумрачной, как склад, 
освещаемый лишь через потолочное окно. Вдоль одной стены стояли 
в ряд веретена, обмотанные льняной пряжей, под лучом света из 
оконца громоздился ткацкий станок. Тетушка всю жизнь была хоро­
шей ткачихой и пряхой, и даже сейчас клубки тонкой нити, такой 
ровной, точно она сама пряла ее, искушали ее; станок был готов к 
работе, и челнок лежал рядом. Но ткацкое дело неспешное. Если она 
сейчас начнет свой саван, то работа затянется надолго, и как бы ей 
ни хотелось лечь в могилу подобно всем приличным людям, она не 
любила бросать едва Начатые дела. Поэтому она так и беспокоилась 
о том, что со мной случится. Дела домашние она уже решилась 
оставить недоделанными (все равно ими никто не занимается — так 
чего и нервы портить?), а о своем саване скрепя сердце позволила 
позаботиться окружающим. Она надеялась, что у меня хватит сооб­
ражения выбрать ей, по крайней мере, чистую и не слишком драную 
простыню. Но перед искушением пощупать нить с одного из вере­
тен, покатать в пальцах, проверяя на крепость и ровность, тетушка 
устоять не могла; так и пошла дальше, катая ниточку между большим 
и указательным пальцами.

Она оказалась очень кстати, потому что из новой комнаты тетушка 
вышла в коридор с множеством дверей, и каждая вела в новую ком­
нату или зал, так что без льняной ниточки легко можно заблудиться.

Комнаты были чистые, немного пропыленные и почти пустые. 
В одной тетушка наткнулась на брошенную игрушку, грубо вырезан­
ного деревянного коня — передние ноги срослись вместе, задние
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тоже, этакий двуногий мустанг с глазками-кругляшками. Взгляд по­
казался тетушке знакомым, только не вспомнить откуда.

В другой комнате, узкой и длинной, лежало на прилавке множе­
ство непользованной кухонной утвари и сковородок, да еще три ко­
стяные пуговицы в ряд.

В конце длинного коридора, куда завел тетушку приманчивый 
отблеск металла, громоздилась какая-то машина, совершенно ей не­
знакомая.

В комнатушке без окон стоял густой запах, заполняя темноту, как 
живой зверь. Оттуда тетушка поспешно выскочила.

Хотя любопытство ее и разгорелось — тетушка и не знала, что у 
нее в доме столько комнат, — долгие блуждания и тишина давили на 
сердце. Тетушка постояла немного у дверей комнаты с запахом, при­
нимая решение — с этим она никогда не мешкала, — и принялась 
наматывать нить на растопыренные пальцы левой руки, выбираясь 
из лабиринта. На это уходило почти все ее внимание, и, подняв 
взгляд, тетушка с недоумением обнаружила себя в комнате, где еще 
вроде бы ни разу не бывала — а должна была бы запомнить, уж 
больно туг просторно. Стены были сделаны из очень красивого мелко­
зернистого серого камня, а по нему золотой проволокой были 
выложены странные фигуры вроде созвездий, какими их изобра­
жают астрологи, — тонкие проволочки, соединяющие звезды или 
их скопления. Свод был высокий и светлый, пол — из черного 
мрамора, истертый множеством ног. «Как в церкви, — подумала 
тетушка, — только не в религиозной» (клянусь, она так и подума­
ла). Еще узоры на стенах походили на картинки в учебнике, а 
комната — на зал большой городской библиотеки; книг в нем не 
было, но недвижная тишина, очень тетушке приятная, придавала 
залу величие и покой. Так что усталая тетушка решила там и от­
дохнуть.

Она присела на пол — мебели-то не было — в углу близ той двери, 
куда уводила ее нить. Тетушка всегда любила иметь за спиной надеж­
ную стену. На открытом месте она чувствовала себя неудобно и посто­
янно оборачивалась через плечо. Хотя кто ей сейчас может навредить? 
«Ничего, — подумала она про себя, усаживаясь, — всякое бывает».

Пока она отдыхала, взгляд ее приковывали узоры из золотой про­
волоки. Некоторые фигуры казались знакомыми. Ей начало казать­
ся, что эти узоры на самом деле — карта лабиринта, в котором она 
находится, что проволочки изображают коридоры, а звездочки — 
комнаты. Первый коридор, ведущий в комнату с веретенами, она 
опознала с уверенностью; но дальше, там, где должна была распола­
гаться старая часть дома, узоры куда больше напоминали карту звезд­
ного неба, каким оно выглядит ранней зимой. Тетушка решила, что она 
таких карт не понимает, но продолжала всматриваться, блуждая взгля­
дом от звезды к звезде, пока не нашла свой путь. Она встала и, наматы­
вая на руку льняную нить, пошла назад.
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Я все еще плакала в комнате. Мать моя ушла. Мотыльки ждут 
годами, прежде чем вылупиться, но живут всего лишь день. Гробов­
щики уже уходили, и мне пришлось последовать за ними, а заодно и 
тетушка пошла на похороны, хотя очень не хотела покидать дом. Она 
пыталась взять свою кудель, но нить оборвалась, едва тетушка вышла 
за порог. Я слышала, как она ругнулась шепотком, как ругалась 
всегда, просыпав сахар или оборвав нить: «Черт!»

Похороны нам не понравились. Тетушка впала в панику, когда 
могилу начали засыпать землей. «Мне душно! Мне душно!» — крича­
ла она и напугала меня так, что мне казалось, будто это я кричу и 
задыхаюсь, и я упала в обморок. Люди подняли меня, помогли до­
браться до дому. А мне было так стыдно и муторно, что я потеряла 
тетушку.

Одна наша соседка, не самая хорошая, пожалела меня и была 
очень добра. Она говорила так умно, что я набралась храбрости и 
спросила: «Где моя тетушка? Она вернется?» Но соседка не знала и 
только пыталась меня утешить. Я не такая умная, как другие люди, 
но знаю, что мне нет утешения.

Соседка убедилась, что я смогу себя обиходить, и вечером при­
слала ко мне свою дочку с обедом. Я съела — было очень вкусно. 
Я ведь ничего не ела, пока тетушка ходила по другой части дома.

Ночью, в темноте, я лежала в спальне совсем одна. Поначалу мне 
было хорошо и весело, потому что я была сыта и представляла себе, 
что тетушка лежит на соседней кровати, как всегда лежала. Потом 
мне стало страшно, и страх рос в темноте.

Из пола посреди комнаты вылезла тетушка. Красные плитки взды­
бились и потрескались. В дырку просунулась ее голова, потом про­
лезло все тело. Она была темной, как земля, и совсем маленькой — 
не то что раньше.

— Оставь меня! — воскликнула она.
Я была слишком испугана, чтобы ответить.
— Отпусти меня! — вскричала тетушка.
Но это была совсем не моя тетушка, это была лишь старая ее 

часть, вернувшаяся с кладбища, из-под земли, потому что я думала о 
ней. А я не хотела видеть этой ее части, не хотела, чтобы она вернулась.

— Уходи! Прочь! — воскликнула я и закрыла голову руками.
Тетушка заскрипела тихонько, как плетеная корзинка. Я так дол­

го жмурила глаза, что чуть не заснула. А когда посмотрела снова, 
никого в комнате не было — только темное пятно в воздухе и плитки 
на полу как новые. И я заснула.

Когда я проснулась на следующее утро, солнце било в окно и все 
было в порядке, только я не могла ступить на то место, где моя 
тетушка лезла сквозь пол.

После той ночи я боялась плакать, чтобы мои слезы не вернули 
ее пить их сладость или бранить меня. Но в доме было так одиноко 
с тех пор, как ее похоронили. Я не знала, что мне без нее делать.
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Пришла соседка, говорила, что мне надо найти работу; а на следу­
ющий день явился человек, сказал, что его послали кредиторы, и унес 
чемодан с одеждой и постельным бельем. Вечером в тот же день он 
пришел еще раз, потому что видел, что я одна, только заперла дверь. 
Поначалу он говорил ласково, просил его впустить, потом принялся 
тихонько угрожать мне, но я не отвечала. На следующий день приходил 
кто-то еще, но я приперла дверь кушеткой. Может, это была дочка 
соседки, но я боялась выглянуть и отсиживалась в задней комнате. 
Приходили чужие люди, стучали, но я не отвечала, и они уходили.

Я сидела в задней комнате, пока не увидела дверь, через которую 
в тот день прошла тетушка. Тогда я отперла ее сама. Я была уверена, 
что тетушка там. Но комната оказалась пустой. Пропали и ткацкий 
станок, и веретена, и никого там не было.

Я выглянула в коридор, но дальше не пошла. Сама я бы никогда 
не отыскала дороги в бесконечных коридорах и не разобралась бы в 
узорах звезд. Я была так напугана и несчастна, что вернулась назад, 
заползла в собственный рот и там спряталась.

Вытащила меня тетушка. Она была страшно сердита — я всегда 
испытывала ее терпение. Она говорила: «Давай же!» — и тянула меня 
за руку, да еще раз бросила: «Как тебе не стыдно!» Когда мы дошли 
до берега реки, она сурово оглядела меня, умыла мое лицо темной 
речной водой и пригладила мне волосы ладонями.

— Ну так я и знала, — вздохнула она.
— Прости, тетушка, — прошептала я.
— Ну ладно, — ответила она. — Пошли. Да смотри в оба!
С другой стороны реки приплыла лодка, и ее сейчас привязывали 

к причалу. Мы побрели туда через камыш и сумерки. Солнце зашло, 
но ни луны, ни звезд не было на небе, и ветра не было. Река была так 
широка, что я не видела другого берега.

Тетушка торговалась с лодочником. Я не вмешивалась — меня-то 
всегда все обсчитывают. Тетушка вытащила обол из-под языка и 
болтала не умолкая:

— Моя племянница. Что, неужели не понятно?! Конечно, за нее 
никто не платил! Она же не виновата. Я пришла с ней, чтобы при­
смотреть за нею. Вот плата. Да, это за нас обеих. Нет уж! — Она 
отдернула руку, едва показав блестящий медный кругляшок. — Это 
когда мы будем на том берегу!

Лодочник скривился, но принялся отвязывать веревку.
— Ну, пошли же! — сказала тетушка и, шагнув в лодку, протянула 

мне руку. Я последовала за ней.



мохэоя





ПЕРВЫ Й ОТЧЕТ 
ПОТЕРПЕВШ ЕГО  
КРУШ ЕН ИЕ И Н О ЗЕМ Ц А  
КАДАНУ ДЕРБСКО М У

I  о, чего требует от меня мой господин, суть невоз- 
I  можно и немыслимо. Как может один человек 

описать весь мир? Конечно, можно маленьким карандашом .очертить 
большой круг, но если круг так велик, что даже с высочайшей из 
башен незаметна его кривизна, то карандаш сотрется, едва начав 
свой труд. Сколькими голосами может говорить один голос? Как 
описать мне хоть один камень и какой камень мне избрать? Если я 
начну с того, что Земля есть третья планета в системе из девяти, что 
вращается она вокруг небольшой желтой звезды на среднем рассто­
янии 93 миллиона миль, что период ее обращения составляет 365 
дней, а осевого вращения — 24 часа и обладает она спутником Лу­
ной, что я сказал, как не то, что год есть год, месяц есть месяц, а день 
есть день — а это вы и так уже знаете.

Но раз господину моему доставляет удовольствие просить меня о 
невозможном, и при этом просить без легкомыслия или жестокости, 
мне приходится искать ответа, при том, что и я, и вы, мой господин, 
знаем, что любой мой ответ, будь он сколь угодно многословен, в 
конечном итоге будет означать лишь одно: «Простите меня».

Мгновение назад, когда я бросил взгляд на стоящую передо мной, 
подобно ожидающей восхождения горной гряде, монументальную за­
дачу, мне пришло в голову, что у вашей просьбы может быть и иная, 
более высокая причина. Быть может, попросив меня описать мой 
мир, вы ищете не сведений о нем. Быть может, вы хотите слушать не 
слова, но молчание между словами, которое расскажет вам многое о 
вашем собственном мире. Если так оно и есть, я не против; строго 
говоря, мне так даже больше нравится. Ибо тогда моя задача не в 
том, чтобы описать мой мир словами, применимыми ко всем мирам,
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языком астрономии, физики, химии, биологии и пр., а в том, чтобы 
прежде всего останавливаться на личном и преходящем, случайном 
и необычайном. Описывать не класс цветковых растений, но резкий 
аромат розы «Сесиль Брюнер» в полном цвету, на балконе над ши­
роким заливом, озаренным городскими огнями, туманным и теплым 
сентябрьским вечером. Обрисовывать не ход эволюции разума и ис­
торию человеческого рода, но долго и занудливо болтать о моей 
двоюродной бабушке Элизабет. Ни хрестоматия по истории, ни даже 
внимательное изучение миграции белой расы на запад, нашедшей 
свое логическое завершение в пути пионеров через Великие равнин 
ны, Скалистые горы и Сьерру к тихоокеанскому побережью, не убе­
дят вас в существенной необходимости вызывать к существованию 
мою тетушку Элизабет. Даже если я подробно опишу судьбу каждой 
из семей первопоселенцев в Вайоминге, существование тетушки бу­
дет выглядеть совершенно случайным. И только если я опишу вам ее 
саму, ее жизнь и смерть, вы, возможно, осознаете абсолютную необ­
ходимость ее бытия и через это, быть может, придете к пониманию 
этого тысячелетнего движения на запад, завершившегося на туман­
ных океанских берегах, и затем, вероятно, — к новому взгляду на 
древние миграции вашего народа, или, вполне возможно, отсутствие 
таковых, или на природу неудач, или характер вашей тетушки, или 
на вашу, мой господин, душу.

Так что, господин мой, полагаю, вместо того чтобы извиняться 
или унижаться, я должен искренне поблагодарить вас за неожидан­
ную и весьма приятную возможность поговорить о моей двоюродной 
бабушке и приняться за рассказ. Такая возможность нечасто выпа­
дает второму офицеру на корабле Терранского межзвездного флота.

Но, полагаю, начинать с тетушки не стоит. Тема это сложная, и 
сейчас, когда я набираюсь смелости, чтобы прямо взглянуть на те 
отвратительные хребты, что мне предстоит одолеть (и кто знает, ка­
кие туманные моря я узрю с их вершин?), мне пришло в голову, что, 
в сущности, безразлично, с чего я начну и даже придерживаюсь ли я 
фактов. Что бы я ни поведал вам, если вы прислушиваетесь к тишине 
между словами, вы услышите правду. Как в музыке, мелодию слы­
шишь, лишь уловив ритм, систему пауз между звуками. А мне под­
властна лишь одна мелодия. Так что начну я  со сказки.

Жил-был город. Все прочие города всех времен и народов во 
многом схожи. Этот же отличался от всех и все же полнее любого 
другого воплощал Идею города. Населяли его птицы, коты, люди и 
крылатые львы, примерно в равной пропорции. Львы все были гра­
мотны — редко увидишь льва без фолианта в лапах. Кошки все были 
неграмотны, но весьма культурны. Посмотрев на большую кошачью 
семью, разлегшуюся за оградой в тени садового кустарника, или 
ритуальную схватку самцов на залитой лунным светом мощеной пло­
щади, или неторопливые прыжки серебряной девы с крыши на кры­
шу, наблюдатель мог бы заключить, что коты не только создали этот
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город, но и довели до совершенства искусство жить в нем. Но с 
первого же взгляда на каменных львов это предположение рассыпа­
лось в прах. Ибо при всем их внешнем сходстве с котами абсолютное 
спокойствие львов, своеобычное выражение благостной гордыни и 
сознания собственного превосходства, без сомнения, выражают со­
стояние превыше обычного счастья, переходящее в экстаз. Вы види­
те трупик кота, плывущий под мостом вместе с бутылками от лимо­
нада и гнилыми апельсинами, но поднимите взгляд — и он упрется в 
сидящего у ступеней льва, царственно хмурящегося, сложившего ка­
менные крылья, ибо зачем ему улетать отсюда?

Легко предположить, что наименее счастливы из всех обитателей 
города птицы. Многие из них живут в клетках. Эти пленники опре­
деленно счастливы с виду, распевают кантаты в стиле Вивальди, 
поклевывают канареечье семя и пялятся на собственные золотые 
отражения в мишурно-блестящих украшениях, подвешенных в клет­
ках. Но живут-то они все равно за решеткой. Голуби, правда, свобод­
ны, но они — нищие. Каждый день они слетаются на кормежку по 
звуку колоколов, а в промежутках между кормежками клянчат у ту­
ристов еще пожрать. Быть может, именно обида на это навязанное 
им тунеядство, паразитизм, смутный гнев, вызванный отсутствием 
опасностей, от которых стоит улетать, и деревьев, на которые можно 
сесть, делают их экскременты столь едкими. Но как бы там ни было, 
голуби разрушают самые хрупкие элементы ткани города, старатель­
но и губительно обсирая хрупкий камень карнизов, шпилей и ба­
рельефов. Даже львы не могут чувствовать себя в безопасности. Однако 
в разрушительной деятельности голубей давно перещеголяли люди, чьи 
заводы на ближайшей суше изрыгают пары, превосходящие едкостью 
экскременты самого обиженного голубя, и чьи моторные лодки стара­
тельно пытаются утопить город, прежде чем тот рухнет окончательно.

Ибо качество, которым Венеция в наибольшей степени отличает­
ся от всех прочих городов и в то же время наиболее ясно и полно 
описывает все и каждый из них, — это ее хрупкость.

Город, великолепный, древний, многолюдный и живой, полный 
тысяч судеб, может быть разрушен голубем... или катером... или клу­
бом дыма? Смешно!

Но что же тогда разрушает города? Почему пали великие? Огля­
нитесь, и вы увидите игрушечного коня, бронзовый ключ, пару че­
ловек, болтающих за кружкой вина, перемену погоды, прибытие па­
ры испанцев. Вовсе ничего. Голубь, катер, щелчок счетчика Гейгера.

Первый урок Венеции — близость смерти.
Эту ясную и очевидную весть германцы и прочие северные вар­

вары (город всегда осаждали германцы; его потому и основали в 
самой глубокой части лагуны, чтобы защититься от маниакального 
рвения лангобардских туристов — как позднее оказалось, и того бы­
ло мало) переврали, заявляя, что раз Венеция более обычного смертна, 
то она и есть город смерти, умирания, заразы и декаданса, город,
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лишенный собственной жизни, подобно своим голубям питающийся 
как паразит за счет приезжих, лихорадочный бред погибели, место, 
куда едут умирать стареющие педерасты. Это, само собой, ерунда. 
То, что ближе всего к смерти, всего живее. Нет на всей Земле другого 
места, где так высоко вздымаются зеленые, мутные, прекрасные вол­
ны жизни, где так ясно ощущается присутствие живых птиц, кошек, 
львов и людей, которые гуляют, болтают, поют, ссорятся, поднима­
ют и опускают жалюзи, готовят обед, завтракают, выходят замуж, 
справляют поминки, перевозят кока-колу и цуккини на лодках для 
перевозки кока-колы и цуккини, толкают речуги, играют на музы­
кальных инструментах, слушают радио, продают электрические «йо- 
йо», мерцающие как светляки в темноте перед дверями собора, про­
гуливают уроки, гоняют мяч, дерутся, рыбачат, целуются, закидыва­
ют демонстрантов слезоточивым газом, ходят на демонстрации, 
сокращают свои жизни, выдувая невообразимо хрупкие пузырьки 
цветного стекла, и так далее, и так далее — в общем, живут. Если бы 
я был стареющим немецким педерастом, я бы ужасно глупо чувство­
вал себя в Венеции. Страшно неуместно.

Я слыхал, как две венецианские домохозяйки двадцать минут 
подряд обсуждали через зацветший канал сравнительные особенно­
сти различных марок электрических миксеров, в деталях и с огром­
ным энтузиазмом. Такой разговор не свидетельствует о предсмерт­
ном, упадочническом экстазе. Ведь здесь и жизнь так сильна потому, 
что ее слышно. В других городах ее звуки заглушает автомобильный 
рев. Там внятен лишь шум моторов. В Венеции слышнее людской 
шум. А с ним и шум птиц, и шум мартовских котов; львы не шумят, 
хотя книги их тихонько шепчут: «Рах Шм, Магсе, еуапвеН$1а теи$». 
А потому тишина Венеции — самая шумная тишина, какую только 
можно себе представить.

Когда в межзвездном перелете, вслушиваясь в звуки вакуума, я 
ощущаю беспредельный ужас (упомянутый еще Паскалем, хотя тот 
никогда не летал на звездолетах), я избавляюсь от него очень про­
стым способом: представляю себе, что ранним утром выхожу из но­
мера отеля в Венеции. Вначале стоит тишина, туман над гладкими, 
зелено-голубыми водами лагуны, тишина узкого канала меж камен­
ных стен за углом. Я знаю, мост перед отелем отражается в этой 
тишине совершенной дугой. За этим мостом виден еще один, и еще, 
и каждый мост поддерживает его отражение, сливаются воедино воз­
дух, вода, камень и стекло. Заводит свое воркование голубь на крыше 
у чердачного окошка. Это первый звук утра — воркование и шелест 
ветра в расправляемых крыльях. Слышатся шаги по улице, мимо 
парадного, по мосту и уходят вдаль — второй звук, узор звуков и 
пауз. Кто-то бьет стекло на заднем дворе отеля. По утрам в венеци­
анских отелях обязательно бьют стекло. Может, это ритуал встречи 
рассвета, а может, таким образом жители избавляются от стеклянно­
го барахла, нераспроданного туристам за вчерашний день, не знаю.
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Может, так в Венеции моют тарелки. Звук резкий, но довольно му­
зыкальный, и сопровождается он громкой руганью и смехом. К это­
му моменту ужас гигиенической бездны начинает отпускать меня. 
Пока осколки стекла выметают, во дворе внизу начинает играть ра­
дио. Кто-то с одного моста кричит приятелю на другом что-то на 
непонятном мне венецианском диалекте. А потом гулкие колокола 
кампанилы и меньшие колокола трех соседских церквей более-менее 
в такт начинают созывать прихожан к заутрене. Музыка звучит, и я 
дома слушаю глубокую, поразительную тишину города жизни.

Я родился не там и никогда там не жил. Так что слова «я дома» — 
всего лишь бейсбольная метафора.

Я был в Венеции четырежды, каждый раз — по четыре дня. И каж­
дый раз она погружалась в воду чуть-чуть глубже.

Если вы, господин мой, спросите меня в лоб (как попросили опи­
сать Землю), хочу ли я вернуться на Землю и почему, я отвечу, навер­
ное: «Да — *ггобы увидеть Венецию зимой». Я видал ее лишь поздней 
весной и летом. Говорят, зимой там стоят жуткие холода и музеи закры­
ты даже чаще, чем летом, так что не зайти туда, не погреться у пламен­
но-золотых костров Тициана и Веронезе. Меж камнями сочится белый 
туман. Зимние бури часто заливают площадь Сен-Марко — эту пре­
краснейшую в мире гостиную, чьим потолком служит сияющее небо. 
Море заглядывает даже в сам собор, волны и мозаики сплетают отбле­
ски и отражения, пять золотых куполов плывут над волнами, как воз­
душные шары, четыре бронзовых коня Нептуна фыркают и дрожат, 
почуяв родную стихию. Львы, без сомнения, продолжают смотреть 
вниз, отрешенно, мрачно, оценивающе, даже не соизволив шевельнуть 
крылом. Гондолы, наверное, плавают привязанные к самым кончикам 
причальных мачт или бьются на привязи о потолки затопленных лодоч­
ных домиков. А может, они дрейфуют по площади, мимо коней и 
золотых дирижаблей, мимо процессии Ангела и Трех Царей, мимо ко­
локольни, рухнувшей в 1903 году и возведенной вновь, мимо обижен­
ных голубей, ищущих ежедневной кормежки над холодными, сизыми 
неглубокими водами? Мерцают ли вечерами под водой электрические 
«йо-йо», приманивая духи утопших лангобардов?

Гондолы что зимой, что летом — черны. Их перекрасили в черный 
цвет давным-давно по случаю какого-то траура: из-за проигранной бит­
вы, падения республики, смерти ребенка... не помню, почему гондолы 
носят траур. Это самые изящные суда, созданные человеческими 
руками, не исключая и того корабля, на котором я прилетел. Мягок 
предупредительный клич гондольера, выводящего свою лодочку на 
солнце из узкого канала, что течет под балконами и арками мостов, 
сквозь переливы теней, и все же далеко разносится он по мощеным и 
водным улицам: «Хоий-й!» — а кошки и львы на разогретых солнцем 
мостах только слушают молча, как молчите вы, господин мой, сейчас.



Д Н Е В Н И К  РОЗЫ

30 августа

Доктор Нэйдс посоветовала мне вести рабочий 
дневник. Она сказала, что если тщательно и при­
лежно записывать каждый шаг, то потом можно перечитать записи, 
вспомнить свои наблюдения, заметить ошибки и сделать соответству­
ющие выводы, отследить прогресс в позитивном мышлении или откло­

нения от него и таким образом постоянно корректировать направление 
работы при помощи метода обратной связи.

Я обещаю делать записи в этой тетради каждый день и перечиты­
вать их в конце каждой недели.

Конечно, жаль, что я не вела такой дневник во время ассистент­
ской практики, но теперь, когда у меня есть собственные пациенты, 
это гораздо важнее.

На вчерашний день у меня было шесть пациентов — полная на­
грузка для врача-скописта, но четверо из них — дети, больные аутиз­
мом, с которыми я работала весь год для исследований доктора Нэйдс 
по запросу натального псих, бюро (мои записи по этим вопросам 
хранятся в клинич. псих, делах). Остальные двое — недавно посту­
пившие пациенты: Ана Джест, 46, упаковщица в пекарне, замуж., 
детей нет, д-з депрессия, направлена городской полицией (попытка 
самоубийства); Флорес Соде, 36, инженер, нежен., д-з не поставлен, 
направлен из ТРТУ (поведение психопатическое — агрессивное).

Доктор Нэйдс говорит, что очень важно делать записи каждый 
день, как только на работе что-то происходит: спонтанность — вот 
что наиболее информативно в самоанализе (как и в аутопсихоско- 
пии). И лучше все записывать, а не надиктовывать на пленку. А что­
бы я не чувствовала себя неловко — дневник надо вести абсолютно 
конфиденциально и никому не показывать. Это трудно. Раньше я не
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делала ничего подобного. И мне до сих пор кажется, что я пишу все 
это для доктора Нэйдс! Возможно, если записи окажутся интересны­
ми, я смогу позже показать ей кое-что и получить совет.

Я предполагаю, что у Аны Джест депрессия климактерического 
периода и достаточно назначить ей гормональную терапию. Вот! А те­
перь посмотрим, какой из меня получится диагност. Завтра проведу 
скопические исследования обоих пациентов, мне не терпится начать 
работу. Хотя, конечно, коллективная работа тоже была очень поучи­
тельной.

31 августа

В 8.00 провела получасовой скопический сеанс с Аной 
Дж. С 11.00 до 17.00 анализировала полученные результаты. N6: На 
следующем сеансе отрегулировать адаптер правого полушария! Сла­
бая визуальная передача. Слуховое отображение очень тихое, сен­
сорное — слабое, тела — неустойчивое. Завтра получу лабораторные 
анализы гормонального баланса.

Я не перестаю изумляться, насколько банальны мысли большин­
ства людей. Конечно, несчастная женщина находится в состоянии 
ужасной депрессии. Исходные данные в измерении сознания оказа­
лись неясными и непоследовательными, измерение подсознания глу­
боко открыто, но как-то неразборчиво. Хотя то, что я затем выявила 
в этой неразберихе, оказалось столь тривиальным! Пара старых ту­
фель и слово «география»! Туфли видны неясно — это не более чем 
схема, контур пары туфель, возможно, женских, возможно, мужских, 
либо темно-синих, либо коричневых. Хотя у Аны, несомненно, пре­
обладает визуальное восприятие, она ничего не видит отчетливо. Как 
и многие люди. Как это угнетает! Когда я училась на первом курсе, 
то часто представляла себе, как прекрасны мысли других людей, 
думала, как интересно заглянуть в столь разнообразные миры, увидеть 
всевозможные цвета человеческих страстей и идей. Какая наивность!

Впервые я поняла, как ошибалась, на занятии док. Рамиа, когда 
мы изучали пленку одного очень известного преуспевающего чело­
века и я заметила, что исследуемый никогда не смотрел на деревья, 
никогда не дотрагивался до них, не может отличить дуб от тополя 
или даже маргаритку от розы. Все растущее он определял лишь схе­
матическими понятиями — «деревья» и «цветы». Точно также обсто­
яли дела и с лицами людей, хотя этот человек применял различные 
уловки, чтобы различать окружающих: он запоминал не лица, а име­
на — словно этикетки. Конечно, так действуют индивидуумы, у ко­
торых преобладает абстрактное мышление, но и восприятие конкретно 
мыслящего разума часто представляется в виде неразборчивой гряз­
ной мешанины — суп из фасоли с плавающими в нем туфлями.

Но не слишком ли я углубляюсь в детали? Весь день я изучала 
депрессивные мысли и сама впала в депрессивное состояние. Вот,
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чуть выше написано: «Как это угнетает!» Да, я уже вижу ценность 
этого дневника. Я слишком впечатлительна.

Конечно, именно поэтому я являюсь хорошим психоскопистом. 
Но это опасно.

Сеанса с Ф. Соде сегодня не предвидится, поскольку еще не 
прошло действие транквилизаторов. Пациенты, присланные ТРТУ, 
часто настолько напичканы лекарствами, что их невозможно скопи­
ровать несколько дней.

Завтра в 4.00 сеанс РЕМ-скопирования. Пора идти спать!

1 сентября

Док. Нэйдс сказала, что мои вчерашние записи пре­
взошли все ее ожидания, и предложила показывать дневник, когда у 
меня вновь возникнут какие-либо сомнения. Спонтанные мысли — 
не техническая информация, излагаемая в больничных картах. Надо 
выбросить все несущественное. И обращать внимание на важное.

Сон Аны был интересный, но довольно жалкий. Волк, который 
превратился в блинчик! Такой отвратительный, расплывчатый, воло­
сатый блинчик. Визуальное восприятие А. четче в состоянии сна, но 
тонус чувств остается низким (но помни: ты исследуешь пациента — 
не пытайся встать на его место). Сегодня начали курс гормональной 
терапии.

Ф. Соде проснулся, но он в таком смятении, что не в состоянии 
идти на сеанс скопирования. Напуган. Отказывается от пищи. Жало­
вался на боль в боку. Я думала, он не понимает, в какой клинике 
находится, и сказала, что в физическом отношении с ним все в 
порядке. Он ответил: «Откуда, к черту, вы это знаете?» — что дейст­
вительно справедливо, поскольку пациент, согласно обозначению 
«V» в больничной карте, одет в смирительную рубашку. Я осмотрела 
Соде и обнаружила кровоподтеки и ушибы. Рентген показал перелом 
двух ребер. Я объяснила пациенту, что он находился в состоянии, 
когда насильственное ограничение подвижности было необходимо, 
чтобы избежать повреждений, которые он мог нанести сам себе.

Он сказал: «Каждый раз когда один из них задавал вопрос, вто­
рой бил меня». Соде несколько раз повторил эту фразу, смущенный 
и злой. Параноидальные галлюцинации? Если после того как прой­
дет действие лекарств, ничего не изменится, я буду придерживаться 
этого предположения. Соде реагирует на меня довольно хорошо. Когда 
я пришла к нему с рентгеновским снимком, он спросил, как меня 
зовут, и согласился поесть. Мне пришлось извиниться перед ним — 
не лучшее начало в лечении параноика. Агентство, которое прислало 
пациента, или врач, который его принимал, должны были отметить 
повреждение ребер в больничной карте Соде. Подобная небрежность 
внушает беспокойство.
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Но есть и хорошие новости. Рина (объект исследования аутизма 
номер 4) сегодня увидела личностное предложение. Увидела — тяже­
лым, черным, букварным шрифтом, все целиком на переднем плане 
измерения сознания: «Я хочу спать в большой комнате». (Она спит 
одна из-за недержания кала.) Предложение держалось ясно около 5 
секунд. Рина мысленно видела его так, как я — на голографическом 
экране. Я наблюдала слабую мысленную вербализацию, без приме­
нения голоса, без единого звука. Рина никогда еще не говорила о 
себе в первом лице, даже сама с собой. Я рассказала о происшедшем 
Тио, и он спросил девочку после сеанса:

— Рина, где ты хочешь спать?
— Рина спит в большой комнате.
Ни одного местоимения, ни единого проявления воли. Но однаж­

ды она скажет «я хочу» — скажет громко вслух. И на этом, возможно, 
построится личность: на основании сказанного. Я хочу, а потому 
существую.

Так много страха вокруг. Откуда столько страха?

4 сентября

На оба выходных уезжала в город. Провела время с Б. 
в ее новой квартире на северном берегу. Она живет одна в трех 
комнатах! Но мне не очень нравятся эти старые здания, полные крыс 
и тараканов, и вся обстановка там такая старая и странная, словно по 
углам притаились года бедности и голода и поджидают своего часа. 
Я была рада вернуться домой, в свою маленькую комнатку, где я 
по-прежнему одна, но где рядом, на том же этаже, живут друзья и 
коллеги. Все выходные мне хотелось написать что-нибудь в дневнике. 
Привычки появляются у меня очень быстро. Непреодолимая тенденция.

У Аны заметные улучшения: одета, волосы причесаны, вязала. Но 
сеанс прошел довольно уныло. Попросила ее подумать о блинчиках, 
и все подсознательное измерение заполнилось волосатым, мрачным, 
плоским волком-блином, хотя в измерении сознания пациентка по­
корно пыталась визуализировать чудесный сырный блин. Не так уж 
плохо: цвета и контуры получаются отчетливее. Я все еще рассчиты­
ваю на обычное гормональное лечение. Они, конечно, предложат 
ЭКТ, параллельно возможен и анализ результатов скопирования, мы 
бы начали с волка-оладьи. Но действительно ли нужно это делать? 
Двадцать четыре года Ана работала упаковщицей в пекарне, ее фи­
зическое здоровье оставляет желать лучшего. Она не в состоянии 
изменить жизненную ситуацию. По крайней мере при нормальном 
гормональном балансе она сможет смириться с собственной жизнью.

Ф. Соде: отдохнул, но все еще крайне подозрителен. Чрезвычай­
но испугался, когда я сказала, что пришла пора для первого сеанса. 
Чтобы успокоить его, я села и начала объяснять сущность и действие 
психоскопа. Соде внимательно слушал и наконец спросил:
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— А вы собираетесь использовать только психоскоп?
— Да, — ответила я.
— Не электрошок? — не унимался он.
— Нет.
— А вы можете мне это пообещать? — поинтересовался он.
Я объяснила, что я — психоскопист и никогда не работала с обо­

рудованием электроконвульсивной терапии, что этим занимается со­
вершенно другое отделение. Я сказала, что в настоящий момент ра­
бота с ним носит диагностический характер, а не терапевтический. 
Соде слушал очень внимательно. Он человек образованный и пони­
мает разницу между диагностикой и терапией. Интересно, что он 
попросил меня пообещать. Подобные действия не подходят под па­
раноидальную схему: люди не просят обещаний у тех, кому не дове­
ряют. Соде покорно пошел со мной, но, войдя в комнату скопирова- 
ния и увидев аппаратуру, остановился и сильно побледнел. Я расска­
зала шутку док. Авен с зубоврачебным креслом, которое она обычно 
использовала для особо нервных пациентов.

— По крайней мере это не электрический стул, — вздохнул Ф. С.
Я считаю, что, когда имеешь дело с интеллигентными людьми,

лучше не делать тайны из процесса диагностики и лечения, демонст­
рируя таким образом свое превосходство над пациентом и заставляя 
его чувствовать себя беспомощным (см. Т. Р. Олма «Техника психо­
скопии»). Поэтому я показала Соде стул и электродный шлем и 
объяснила, как все это действует. Соде понаслышке знал кое-что о 
психоскопе и задавал вопросы, свидетельствующие о его инженер­
ном образовании. По моей просьбе он сел на стул. Пока я укрепляла 
зажимы шлема, Соде обильно потел от страха, и запах пота, очевид­
но, очень смущал беднягу. Если бы он знал, как пахнет Рина, когда 
в очередной раз наложит в штаны! Соде закрыл глаза и так сильно 
вцепился в подлокотники, что у него побелели кисти. Экраны тоже 
оставались белыми.

— Но ведь вам совершенно не больно, разве не так? — шутя спро­
сила я через некоторое время.

— Не знаю.
— А что, больно?
— Вы хотите сказать, что аппарат включен?
— Уже девяносто секунд.
Он открыл глаза, попытался оглядеться, насколько это позволяли 

зажимы электродного шлема, и спросил:
— Где экран?
Я объяснила, что исследуемому никогда не показывают работа­

ющий экран, поскольку воплощение мыслей может оказаться весьма 
волнующим и беспокоящим.

— Наподобие фоновых шумов от микрофона? — Соде применил 
сравнение, точно такое, какое обычно использует на сеансах док. 
Авен. Ф. С. — определенно образованный и умный человек.
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N8: Умные параноики чрезвычайно опасны!
— Что вы видите? — спросил он.
— Сидите спокойно, — ответила я, — я хочу видеть не то, что вы 

говорите, а то, что думаете.
— Но это, в общем-то, вас не касается, — буркнул Ф. С., хотя и 

довольно вежливым тоном, как будто пытался пошутить.
Между тем белый цвет страха на экране поглотили темные, ин­

тенсивные волевые витки, а через несколько секунд все измерения 
сознания закрыла роза: распустившаяся розовая роза, прекрасно ощу­
щаемая и визуализированная, четкая и устойчивая.

— О чем я думаю, доктор Собел? — спросил Соде.
— О медведях в зоопарке. — Интересно, почему я так ответила 

пациенту? Самозащита? От чего?
Соде засмеялся, и подсознание стало кристально-черным, рельеф­

ным, роза потемнела и заколебалась.
— Я пошутила. Не могли бы вы вернуть розу? — Экран тут же 

побелел, отображая реакцию страха. — Послушайте, — настаивала я, — 
так мы далеко не уйдем, если на первом же сеансе начнем понапрас­
ну тратить время. Чтобы мы вместе смогли эффективно работать, 
вам надо многому научиться, а мне — очень много узнать о вас. 
Поэтому давайте больше не будем шутить, хорошо? Просто расслабь­
тесь и думайте о чем угодно.

В измерении сознания возникли смятение и какие-то слова, под­
сознание поблекло и окрасилось в серый цвет, отображая подавлен­
ность. Роза несколько раз появлялась, но очень слабо и неустойчиво. 
Соде пытался сконцентрироваться на цветке, но не мог. Я увидела 
несколько быстро меняющихся образов: себя, свою рабочую форму, 
форму работников ТРТУ, серую машину, кухню, палату для буйных 
(сильный слуховой образ — крики), стол, бумаги на столе. Соде сосре­
доточился на бумагах, которые оказались чертежами какой-то маши­
ны, и начал их просматривать — намеренно и довольно эффективно.

— Что это за машина? — наконец спросила я.
Соде начал отвечать вслух, а затем замолчал, и я услышала его 

мысленный ответ в наушниках: «Схема ротационного мотора для 
тяги» — или что-то вроде этого, точные слова, конечно, записаны на 
пленке. Я повторила услышанную фразу и спросила:

— Но это не классифицированные планы, да?
— Нет, — вслух ответил он и добавил: — Я не знаю никаких сек­

ретов.
Реакция на вопрос была напряженной и запутанной, каждое сло­

во поднимало рябь и волнение на всех уровнях, соединяющиеся 
кольца быстро и широко развертывались над сознанием и в подсоз­
нании. Через несколько секунд все это закрыла огромная вывеска, 
появившаяся на переднем плане сознания, которую Соде визуализи­
ровал намеренно, как розу и чертежи. Снова и снова читая надпись 
на вывеске, Соде мысленно выкрикивал прочитанное: «НЕ ВМЕ­
ШИВАЙСЯ! НЕ ВМЕШИВАЙСЯ! НЕ ВМЕШИВАЙСЯ!»
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Затем все начало мерцать и затуманиваться, и вскоре стали пре­
обладать соматические сигналы.

— Я устал, — вслух сказал пациент, и я закончила сеанс (12,5 мин.).
Сняв с Соде шлем и расстегнув зажимы, я принесла ему чашку

чая со стойки персонала в холле. Когда я предложила пациенту чай, 
на глазах его показались слезы. Руки Соде настолько занемели от 
сжимания подлокотников, что он с трудом смог взять чашку. Я ска­
зала, чтобы он расслабился и перестал бояться, так как мы пытаемся 
помочь ему, а не навредить.

Соде взглянул на меня широко раскрытыми глазами, в которых, 
к сожалению, ничего нельзя было прочесть. Жаль, что я уже сняла с 
него шлем. Наверное, никогда нельзя поймать на психоскопе самые 
лучшие моменты.

— Доктор, почему я в этом госпитале? — спросил он.
— Для диагностики и терапии, — ответила я.
Я сказала, что он, вероятно, не может вспомнить то, что про­

изошло, но вел он себя весьма странно. Соде спросил, как и когда, и 
я ответила, что все прояснится, когда терапия возымеет свое дейст­
вие. Даже если бы я знала подробности его психотического эпизода, 
то сказала бы то же самое. Таковы правила врачебной этики. И все 
же я чувствовала, что занимаю неверную позицию. Если бы отчет 
ТРТУ не был классифицирован, я бы спокойно беседовала с пациен­
том, основываясь на знаниях и фактах. И смогла бы лучше отреаги­
ровать на то, что он произнес в следующую секунду:

— Меня разбудили в два часа утра, отволокли в тюрьму, допра­
шивали, били и пичкали таблетками. Полагаю, что после этого я мог 
вести себя странно. Как вы думаете?

— Иногда человек, находящийся в состоянии стресса, неправиль­
но истолковывает действия окружающих, — ответила я. — Пейте свой 
чай, и я отведу вас обратно в палату. У вас поднимается температура.

— Палата... — Соде как-то странно поморщился, а затем восклик­
нул в совершенном отчаянии: — А может, вы не знаете, почему я на 
самом деле здесь?

Это очень странно, он как будто включил меня в систему галлю­
цинаций, приняв на «свою сторону». Надо почитать Рейнгельда. Мне 
следовало учесть, что пациенты обычно переносят галлюцинации в 
реальную жизнь.

Все послеобеденное время анализировала голограммы Джест и 
Соде. Я никогда еще не видела психоскопические визуализации столь 
прекрасные и яркие, как эта роза, не сравнимая даже с вызванными 
лекарствами галлюцинациями. Тени одного лепестка, падающие на 
другой, их бархатисто влажная структура, полный солнца розовый 
цвет, желтая центральная часть — уверена, при наличии в психоско­
пе обонятельных адаптеров я бы почувствовала запах: это был не 
мысленный образ, а настоящий, живой, выращенный в земле цветок 
на колючем стебле.

Я очень устала, надо идти спать.
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Перечитала написанное. Правильно ли я веду дневник? Я пишу 
то, что случилось, и то, что кто-то сказал. Это спонтанно? Но все это 
важно для меня.

5 сентября

Сегодня за ленчем обсуждала с док. Нэйдс проблему 
сопротивления сознания. Я объяснила, что работала с подсознатель­
ными блоками (дети и депрессивные пациенты, такие, как Ана Дж.) 
и имею некоторый опыт в этом деле, но еще никогда не сталкивалась 
с такими блоками сознания, как у Ф. С., со знаками «НЕ ВМЕШИ­
ВАЙСЯ!», или методом, который он использовал сегодня на протя­
жении всего 20-минутного сеанса: концентрация на дыхании, физи­
ческих ритмах, боли в ребрах и визуальном осмотре комнаты скопи- 
рования. Нэйдс предложила в случае повторения подобных уловок 
использовать повязку на глазах и сосредоточить внимание на измере­
нии подсознания, поскольку пациент не может контролировать эту 
зону. Удивительно, как велика зона взаимодействия сознания и под­
сознания у Соде и насколько одно резонирует с другим. Я считаю, 
что концентрация на дыхательном ритме позволила ему достигнуть 
состояния, подобного трансу. Хотя, конечно, так называемый транс — 
всего лишь оккультный фокус, примитивный трюк, не представля­
ющий интереса для психиатрической науки.

Ана сегодня по моей просьбе продумывала тему «День моей жиз­
ни». Все такое серое и унылое — бедная женщина! Она никогда не 
думала с удовольствием даже о пище, хотя и живет на минимальном 
рационе. Единственное, что на какое-то мгновение проявилось от­
четливо, — детское лицо, ясные детские глаза, розовая вязаная ша­
почка, круглые щеки. В обсуждении после сеанса Ана рассказала, 
что по дороге на работу всегда проходит через школьный двор, пото­
му что ей нравится, как «малыши бегают и весело кричат». Муж Аны 
воплотился на экране в виде большого мешковатого рабочего костю­
ма и сварливого угрожающего бормотания. Интересно, знает ли бед­
ная женщина, что много лет не видела лица собственного мужа и не 
слышала ни единого его слова? Но разговаривать с ней об этом 
бесполезно. Может, и хорошо, что она ничего не видела и не слышала.

Сегодня я заметила, что Ана вяжет розовую шапочку.
По рекомендации док. Нэйдс читала «Неприятие» Де Кама — 

главу «Исследование».

6 сентября

В середине сеанса (вновь сосредоточенное дыхание) я 
громко позвала:

— Флорес!
Оба пси-измерения мгновенно отреагировали, экран окрасился в 

белый цвет, но соматические реакции наступили гораздо позднее.
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Через 4 секунды Соде ответил вслух, вяло. Нет, это не транс, а ауто­
гипноз.

— Ваше дыхание, — сказала я, — контролируется аппаратурой. Мне 
совершенно не надо знать, что вы все еще дышите. Это скучно.

— А мне нравится вести собственный контроль, доктор, — отве­
тил он.

Я подошла, сняла с глаз Соде повязку и посмотрела на него. 
У него приятное лицо, типичная внешность технического работ­
ника, доброго, но упрямого как осел. Пишу какие-то глупости. Но 
не собираюсь ничего вычеркивать. В дневнике я вольна писать 
все, что приходит в голову. У ослов очень даже симпатичные морды. 
Все знают, что эти копытные тупы и упрямы, зато выглядят мудро 
и спокойно, как будто им приходится много страдать и терпеть, но 
они не видят причин для недовольства, словно знают какую-то 
таинственную причину, по которой следует о недовольстве за­
быть. А белые круги вокруг ослиных глаз придают им беззащит­
ный вид.

— Чем больше вы дышите, — продолжила я, — тем меньше ду­
маете. Мне нужна ваша помощь. Я пытаюсь выяснить, чего вы 
боитесь.

— А я знаю, чего боюсь, — хмыкнул Соде.
— Так почему же вы не говорите мне?
— Вы никогда меня не спрашивали.
— Очень неблагоразумно, — разозлилась я, хотя теперь понимаю, 

что возмущаться неблагоразумным поведением умственно больного 
просто смешно. — Ну хорошо, я спрашиваю вас сейчас.

— Я боюсь электрошока, — задыхаясь, проговорил он. — Боюсь, 
что разрушат мой разум. Что будут держать здесь. Или выпустят 
отсюда, когда я буду уже не в состоянии что-либо вспомнить.

— Прекрасно, так почему бы вам не подумать об электрошоке и 
всем прочем, когда я смотрю на экраны?

— А почему я должен это делать?
— А почему бы и нет? Вы рассказали мне о своих страхах, так 

почему не можете о них подумать? Я хочу посмотреть, какого цвета 
ваши мысли!

— Цвет моих мыслей — не вашего ума дело, — со злостью сказал 
Соде, но в этот момент я повернулась к экрану и увидела там неза­
щищенное отображение мыслительной активности.

Конечно, пока мы говорили, все записывалось на пленку, и после 
обеда я изучала эти записи. Просто восхитительно. Два мысленных 
словесных уровня идут отдельно от произносимых вслух слов. Все 
сенсорно-эмоциональные реакции очень интенсивны и невероятно 
сложны. Например, меня Соде «видит» по крайней мере на трех 
различных мыслительных уровнях, а может, и больше, и анализ не­
вероятно затруднен. Соотношение между сознанием и подсознанием 
чрезвычайно запутано, воспоминания и текущие впечатления пере­
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плетаются крайне быстро, и все это сливается вместе. Мышление 
Соде напоминает машины, которые он изучает, — весьма замысло­
ватые детали, объединенные единой математической гармонией.

Когда Соде понял, что я наблюдаю за экраном, он поднял крик:
— Извращенка! Подглядывает за чужими мыслями! Оставьте ме­

ня в покое! Убирайтесь! — Он обхватил голову руками и заплакал.
На экране на несколько секунд возникла отчетливая фантазия: 

Соде срывает шлем и зажимы с рук, крушит аппаратуру, разбивает 
ее, выскакивает из здания, а там, снаружи, находится высокий холм, 
покрытый короткой сухой травой, и Соде стоит один под темне­
ющим вечерним небом. Такой решительный и сильный в мечтах чело­
век на самом деле сидел в кресле, удерживаемый многочисленными 
зажимами и всхлипывал.

Я прервала сеанс, сняла с пациента шлем и спросила, не хочет ли 
он чая. Он отказался отвечать. Тогда я освободила ему руки и при­
несла чашку. Сегодня для персонала поставили даже сахар, целую 
коробку. Я сказала Соде, что положила ему два куска сахара.

Отхлебнув немного чая, он заговорил вредным ироничным то­
ном, поскольку очень стыдился своих слез:

— А вы знаете, что я люблю сахар. Наверное, это ваш психоскоп 
сказал вам, что я люблю сахар.

— Не ведите себя так глупо, — ответила я, — сахар нравится всем.
— Нет, маленький доктор, не всем. — Затем таким же ехидным 

тоном Соде спросил, сколько мне лет и замужем ли я. — А, не хотите 
выходить замуж? — язвительно осведомился он. — Преданы работе? 
Помогаете душевнобольным вернуться к созидательной жизни на 
благо отечества?

— Мне нравится моя работа, — ответила я, — потому что она труд­
ная и интересная. Как и ваша. Вам ведь нравится ваша работа, не 
так ли?

— Нравилась когда-то. Но всему теперь конец.
— Почему?
— Ззззззззт! — Соде постучал по голове. — И ничего нет. Пра­

вильно?
— Почему вы так уверены, что вам предпишут электрошок? Я еще 

даже не поставила вам диагноз.
— Диагноз? — переспросил он. — Послушайте, прекратите ломать 

комедию, прошу вас. Мой диагноз уже установлен. Известными док­
торами из ТРТУ. Тяжелый случай неприятия. Диагноз: «зло»! Тера­
пия: «запереть в комнате, полной кричащих и дерущихся человече­
ских развалин, а затем тщательно просмотреть мозги, так же, как 
просмотрели бумаги, и сжечь их... выжечь дотла». Правильно, док­
тор? Ну зачем нужно все это позирование, диагнозы, чай? Неужели 
это обязательно? Неужели надо обшарить все закоулки моей памяти, 
прежде чем сжечь ее?
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— Флорес, — сказала я очень терпеливо, — вы сами говорите: «Раз­
рушьте меня». Вы что, не слышите сами себя? Психоскоп ничего не 
разрушает. И я использую его не для того, чтобы получить какие-то 
доказательства. Вы не в суде, не на судебном процессе. И я не судья. 
Я врач...

— Если вы врач, — прервал меня ону — неужели не видите, что я 
не болен?

— Как я вообще могу что-либо увидеть, если вы блокируете меня 
своими дурацкими «НЕ ВМЕШИВАЙСЯ!»? — закричала я. Да, я 
закричала. Мое терпение и в самом деле было позой, которая вдруг 
рассыпалась в прах. Но я увидела, что наконец проняла Соде, и 
продолжила: — Вы выглядите больным, ведете себя как больной. Два 
сломанных ребра, температура, отсутствие аппетита, приступы плача — 
это что, хорошее здоровье? Если вы не больны, докажите мне это! 
Позвольте мне увидеть, что у вас внутри, каковы вы на самом деле!

— Я все равно проиграю. — Соде посмотрел в чашку, усмехнулся 
и пожал плечами. — Почему я вообще с вами разговариваю? Вы вы­
глядите такой честной, черт вас побери!

Я ушла из комнаты скопирования. Ужасно, как иногда умеют 
задеть за живое некоторые пациенты. Проблема в том, что я привык­
ла к детям, чья реакция абсолютна, как у животных, которые, испы­
тывая страх, замирают, ощетиниваются или кусаются. Но с этим 
человеком, который старше и умнее меня, сначала наладились кон­
такт и доверие, а потом последовал удар. А это гораздо больнее.

Мне даже неприятно все это писать. Снова больно. Но полезно. 
Теперь я гораздо лучше понимаю многие вещи, которые говорил 
Соде. Думаю, я не стану показывать записи док. Нэйдс, пока не 
установлю точный диагноз. Если в том, что Ф. С. говорил насчет 
ареста или подозрения в неприязни есть хоть доля правды (он, ко­
нечно, довольно легкомысленно относится к тому, что говорит), док. 
Нэйдс посчитает нужным забрать дело в связи с моей неопытностью. 
Я не хочу этого. Мне нужен опыт.

7 сентября

Идиотка! Вот почему Нэйдс дала мне книгу Де Кама. 
Конечно, она знает. Как заведующая отделением она имеет доступ к 
досье ТРТУ на Ф. С. Она намеренно дала мне это дело.

И в самом деле, случай весьма поучительный.
Сегодняшний сеанс: Ф.С. все еще злой и угрюмый. Намеренно 

представлял сцены секса. Это было воспоминание, но, когда женщи­
на под Соде стала размеренно двигаться, он внезапно нацепил на нее 
карикатуру моего лица. Эффектный трюк. Сомневаюсь, что такое 
могла бы сделать женщина: женские воспоминания о сексе обычно 
более затуманенные и возвышенные, и партнеры в таких воспомина­
ниях не превращаются в жутких кукол с перемещаемыми головами.
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Через некоторое время Соде устал от устроенного представления 
(кроме яркости и живости мысленных образов проявилось и некото­
рое соматическое участие, но не эрекция), и мысли его начали блуж­
дать. В первый раз. Вновь появился один из чертежей на столе. 
Вероятно, Соде работал дизайнером, ибо он начал что-то поправлять 
карандашом. В то же время аудиоадаптер уловил какую-то мысленно 
напеваемую мелодию, а в подсознании, перекрывая сферу взаимо­
действия, появилась большая темная комната, видимая с высоты 
роста ребенка: очень высокие подоконники, вечер за окном, темне­
ющие ветки деревьев, а в самой комнате — женский голос, тихий, 
возможно, читающий вслух, иногда соединяющийся с мелодией. В то 
же время шлюха на кровати начала появляться и исчезать за волевы­
ми вспышками, каждый раз распадаясь на все более мелкие части, 
пока не осталось ничего, кроме соска. Наконец-то у меня появился 
ценный материал для анализа — первая мыслительная последова­
тельность длительностью более 10 секунд, которую можно рассмат­
ривать четко и целиком.

— И что вы узнали? — саркастически осведомился Соде, когда я 
окончила сеанс.

Я просвистела часть мелодии.
Ф. С. выглядел испуганным.
— Красивая мелодия, — сказала я, — никогда раньше ее не слы­

шала. Если это сочинили вы, я больше не стану ее насвистывать.
— Это из одного квартета, — проговорил Соде, к которому верну­

лось ослиное выражение беззащитности и терпения. — Мне нравит­
ся классическая музыка. А вы...

— Я видела девушку, — сказала я. — С моим лицом. И знаете, что 
я хочу увидеть теперь?

Он покачал головой. Мрачно и виновато.
— Ваше детство.
Это удивило его.
— Хорошо, — кивнул он через некоторое время. — Вы получите 

мое детство. Почему бы нет? Вы ведь все равно любыми путями 
получите то, что хотите. Послушайте. Вы ведь все записываете, да? 
Могу я просмотреть запись? Я хочу видеть то, что видите вы.

— Пожалуйста, — ответила я. — Но вы поймете гораздо меньше, 
чем думаете. Я училась вести наблюдения целых восемь лет. Вы 
начнете с собственных записей. Я несколько месяцев рассматривала 
свои, прежде чем смогла что-либо разобрать.

Я посадила Соде на свое место, надела на него наушники и про­
крутила последние 30 секунд.

После просмотра он стал задумчивым и вежливым.
— А что означало движение бегущих вверх и вниз линий, фона — 

вы это так называете?
— Визуальное сканирование — ваши глаза были закрыты — и ис­

ходные чувственные данные подсознания. Измерения тела и подсоз­
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нания все время частично перекрывают друг друга. Мы рассматрива­
ем все три измерения отдельно, потому что полностью они совпадают 
лишь у совсем маленьких детей. Яркий переливающийся треуголь­
ник в левом углу голограммы, вероятно, отображает испытываемую 
вами боль в ребрах.

— Но я представляю себе это совершенно по-другому!
— Вы же не видите свою боль, вы даже не чувствовали ее созна­

тельно. Но мы не можем перенести боль в ребрах как таковую на 
голографический экран, а потому даем ей визуальный символ. То же 
самое со всеми ощущениями, аффектами, эмоциями.

— И вы умеете все это распознавать?
— Я уже говорила: чтобы научиться психоскопировать, мне пона­

добилось восемь лет. И поймите, что мы видим лишь фрагмент. 
Никто не может поместить всю человеческую психику, человече­
скую душу на четырехфутовый экран. Никто не знает, есть ли грани­
цы у души. Кроме границ вселенной.

— Возможно, доктор, — сказал Соде через пару секунд, — вы не 
такая уж дура. Вероятно, вы просто слишком погрузились в работу. 
Это может быть опасно — понимаете? — так погружаться в работу.

— Я люблю свою работу и надеюсь, что служу правому делу, — 
ответила я, внутренне готовясь увидеть проявление симптомов не­
приятия.

— Педантка, — печально улыбнулся Соде.
У Аны все в том же духе. Все еще некоторые проблемы с едой. 

Включила ее в группу Джорджа по устной терапии. Что ей действи­
тельно нужно — по крайней мере одно, что нужно на самом деле, — 
так это компания. В конце концов, почему Ана должна есть? Кому 
надо, чтобы она жила? То, что мы называем психозом, на самом деле 
часто оказывается лишь реальностью. Но люди не могут жить одной 
реальностью.

Схемы Ф. С. не соответствуют ни одной классической паранои­
дальной психоскопической схеме у Рейнгольда.

Я с трудом могу разобраться в книге Де Кама. Терминология 
политики так отличается от психологии. Все как будто задом напе­
ред. Мне необходимо быть действительно внимательной на воскрес­
ных вечерних занятиях П. М. Я ленюсь думать. Или нет, Ф. С. 
сказал, что я слишком поглощена работой, а потому невнимательна 
к ее контексту — вот что он имел в виду. Не думаю, для чего работаю.

10 сентября

В предыдущие два вечера я так уставала, что даже ни­
чего не написала в дневнике. Все результаты скопирования записаны 
на пленку и, конечно, отражены в журнале анализа. Долго изучала 
материалы Ф. С. Восхитительно. Действительно неординарный ум. 
Не гениальный и не оригинальный (интеллектуальные тесты показа­
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ли средний результат), не художественная натура, не имеет шизо­
френической интуиции. И я не могу объяснить почему, но я чувст­
вую гордость, что Ф. С. поделился со мной воспоминаниями о своем 
детстве. Там, конечно, есть боль и страх, смерть отца от рака, месяцы 
и месяцы нищеты и страданий, когда Ф. С. было двенадцать лет, 
ужасно, ужасно, но все это в конечном итоге не обернулось болью. 
Он ничего не забыл и даже не пытался забыть. Но Соде удалось 
изменить воспоминания о детстве благодаря любви к родителям, 
сестре, музыке, любви к форме и весу вещей, настроению событий, 
благодаря воспоминаниям о радостных — солнечных и пасмурных — 
давно минувших днях. И всегда мысль его работала спокойно и со­
зидательно.

До совместного анализа дело еще не дошло, еще слишком рано, 
но сегодня Соде сотрудничал со мной так прилежно, что я спросила 
его, знает ли он что-либо о «темном брате», чей образ сопровождает 
несколько сознательных воспоминаний в подсознательном измере­
нии. Когда я описала «темного брата» со спутанной копной волос, 
Соде испуганно посмотрел на меня и сказал:

— Вы имеете в виду Докки?
Это имя я тоже слышала в подсознании, хотя и не связывала его 

с непонятной темной фигурой.
Соде объяснил, что, когда ему было пять или шесть лет, он называл 

именем Докки медведя, которого часто представлял и видел во сне.
— Я катался на нем, — рассказывал Соде. — Докки был большой, 

а я маленький. Он сокрушал стены, уничтожал все плохое — хулига­
нов, шпионов, людей, пугающих мою мать, тюрьмы, темные аллеи, 
по которым я боялся ходить, полицейских с ружьями, ростовщиков. 
Дрался и побеждал их. А затем он брел по булыжникам на гору. И вез 
меня на спине. Там было тихо. И всегда был вечер, сумерки, когда 
начинают появляться звезды. Очень странно это помнить. Тридцать 
лет спустя. Позже Докки превратился в друга, мальчика или мужчи­
ну, с медвежьей шерстью. Он все еще крушил плохое, а я ходил с 
ним. Это так здорово.

Я записала рассказ о Докки-медведе по памяти, поскольку запе­
чатлеть его на пленке не удалось: сеанс пришлось прервать из-за 
перерыва в подаче электроэнергии. Меня ужасно раздражает, что 
больница так низко котируется в списке государственных приоритетов.

Сегодня вечером посетила занятие позитивного мышления, дела­
ла записи. Док. К. рассказывала об опасности и лживости либерализма.

11 сентября

Сегодня утром Ф. С. попытался показать мне Докки. 
но безуспешно.

— Я больше не могу его увидеть, — рассмеялся он. — По-моему, 
в какой-то момент я сам в него превратился.
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— Покажите мне, когда это случилось, — попросила я.
— Хорошо, — согласился он и начал вспоминать эпизод из ран­

ней юности.
О Докки не было и речи. Соде видел арест. Ему сказали, что 

некто распространяет нелегально напечатанную литературу. Позднее 
он видел один из таких памфлетов и запомнил название: «Существу­
ет ли равенство справедливости?» Он прочел эту книжку, но не по­
мнил содержание или скрыл его от меня. Картина ареста была потря­
сающе яркой. Передо мной проплывали жуткие подробности: голу­
бая рубашка мужчины, чей-то ужасный кашель, звуки ударов, форма 
агентов ТРТУ и уезжающая машина — большая серая уезжающая 
машина с кровью на двери. Она появлялась снова и снова — уезжа­
ющая по улице машина, быстро уносящаяся по улице машина. Вот 
он — травмирующий Ф. С. инцидент, который может объяснить ги­
пертрофированный страх перед насилием, чинимым органами наци­
ональной справедливости и оправданным национальной службой без­
опасности. Вот что могло привести его к иррациональному поведению 
при расследовании, поведению, которое выглядело как тенденция к 
неприятию, причем, я думаю, ошибочно.

Я объясню, почему так думаю. Когда эпизод окончился, я ска­
зала:

— Флорес, пожалуйста, подумайте о демократии, хорошо?
— Маленький доктор, — ответил он, — старого воробья на мяки­

не не проведешь.
— Я не собираюсь ловить вас на чем-то. Можете вы подумать о 

демократии или нет?
— Я уже много раз о ней думал. — И Соде переключился на ак­

тивность правого полушария — музыку. Это был хор из последней 
части Девятой симфонии Бетховена, мы проходили ее в институте на 
занятиях по искусству. Мы пели на эту мелодию какие-то патриоти­
ческие слова.

— Не скрывайте от меня ничего! — крикнула я.
— Не кричите, я вас слышу. — Конечно, в комнате царила пол­

ная тишина, но в моих наушниках раздавался мощный шум, как 
будто одновременно пели тысячи людей. — Я и не собирался ничего 
скрывать, — вслух продолжил он, — я думаю о демократии. Вот она, 
демократия. Надежда, братство, нет преград. Все стены разрушены. 
Вы, мы, я — вершим вселенную. Слышите? — И вновь появились 
вершина горы с короткой травой и чувство высоты, ветер и огромное 
небо. Музыка звучала в небе.

Когда все кончилось, я сняла с Соде шлем и сказала:
— Спасибо.
Не понимаю, почему врач не может поблагодарить пациента за 

откровение. Конечно, авторитет врача важен, но не следует домини­
ровать. Конечно, в политике власти должны вести за собой и иметь 
последователей, но в психиатрии все немного по-другому, врач не
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может «исцелять» пациентов, пациент «лечит» сам себя с нашей по­
мощью, что не противоречит позитивному мышлению.

14 сентября

Я расстроилась после сегодняшнего разговора с Ф. С. 
Попробую объяснить, в чем дело.

Из-за ушиба ребер Соде не может посещать трудотерапию, а по­
тому все время неспокоен. Палата для буйных тоже очень плохо 
влияла на него, а потому я, используя свои полномочия, удалила 
знак «V» с его больничной карты и три дня назад перевела Соде в 
мужскую палату «В». Кровать Ф. С. стоит рядом с кроватью старика 
Арки, и, когда я пришла, чтобы забрать Соде на сеанс, они оживлен­
но беседовали.

— Доктор Собел, — сказал Ф. С., — вы знакомы с моим соседом, 
профессором Аркой с факультета искусства и литературы нашего 
университета?

Конечно, я знаю этого старика, он находится в клинике уже мно­
го лет, гораздо дольше, чем я здесь работаю, но Ф. С. говорил столь 
учтиво и загадочно, что я ответила:

— Да. Как дела, профессор Арка? — и пожала старику руку. Тот 
сдержанно и вежливо поприветствовал меня как незнакомку — он 
часто забывает людей, которых видел даже день назад.

— А знаете ли вы, — спросил Ф. С., когда мы шли в комнату 
скопирования, — сколько сеансов электрошока прошел профессор? — 
и, когда я ответила, что не знаю, сам ответил: — Шестьдесят. Он 
каждый день рассказывает мне об этом. С гордостью. — Немного 
помолчав, Ф. С. продолжил: — А знаете ли вы, что он был всемирно 
известным ученым? Он написал книгу «Идея свободы» — о свободе 
в политике, искусстве и науке в двадцатом веке. Я прочел эту книгу, 
когда учился в инженерном институте. Тогда она существовала. На 
книжных полках. Но больше ее нет. Нигде. Спросите доктора Арку. 
Он никогда о ней не слышал.

— После электроконвульсивной терапии всегда наблюдается не­
которая потеря памяти, — ответила я, — но утерянный, забытый ма­
териал можно изучить и обрести вновь.

— После шестидесяти сеансов? — спросил Соде.
Ф. С. — высокий мужчина, немного сутулый, но даже в больнич­

ной пижаме он выглядит довольно внушительно. Я тоже высокая, и 
он называет меня «маленьким доктором» не потому, что я ниже его. 
Впервые он назвал меня так, когда разозлился, и теперь иногда ис­
пользует такое обращение, когда злится, но не хочет обижать меня — 
ту меня, которую он знает.

— Маленький доктор, — нахмурился Соде, — хватит прикидывать­
ся. Вы же понимаете, что разум этого человека был разрушен наме­
ренно.
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Сейчас я напишу в точности то, что сказала, потому что это 
важно.

— Я не одобряю использование электроконвульсивной терапии 
как основной процедуры лечения. Я бы не рекомендовала ее исполь­
зование для моих пациентов, кроме, возможно, особых случаев стар­
ческой меланхолии. Я занимаюсь психоскопией потому, что это со­
зидательный, а не разрушительный метод.

Это правда, но я никогда раньше не говорила и не думала об этом 
сознательно.

— А что вы порекомендуете для меня?
Я объяснила, что, когда я поставлю окончательный диагноз, мои 

рекомендации еще должны быть одобрены заведующей отделением 
и ее помощником. Но до сих пор ничего в истории Ф. С. или его 
личности не дает права на применение ЭКТ, хотя обследование еще 
не закончено.

— Так давайте продлим обследование как можно больше, — ска­
зал Ф. С., шаркая ногами и сутулясь.

— Зачем? Вам что, это нравится?
— Нет. Но мне нравитесь вы. И мне хотелось бы оттянуть неиз­

бежный конец.
— Почему вы постоянно твердите, что он неизбежен, Флорес? 

Неужели вы не понимаете, что ваши мысли по этому поводу просто- 
напросто иррациональны?

— Роза, — ответил он, впервые назвав меня по имени, — Роза, о 
настоящем зле нельзя рассуждать здраво. Существуют грани, нераз­
личимые для человеческого разума. Конечно, я рассуждаю иррацио­
нально, если поставлен лицом к лицу перед надвигающимся разру­
шением моей памяти — меня самого. Но я рассуждаю правильно. 
Знаете, они просто не выпустят меня отсюда не... — Он надолго за­
молчал, но в конце концов закончил: — Неизмененным.

— Один психотичный эпизод...
— У меня не было психотичного эпизода. Вы должны были уже 

это понять.
— Так почему же вас прислали сюда?
— У меня есть несколько коллег, считающих себя соперниками, 

конкурентами. Думаю, они информировали ТРТУ, что я — либерал, 
ведущий подрывную деятельность.

— А доказательства у них есть?
— Доказательства? — К этому моменту мы уже пришли в комнату 

скопирования. Ф. С. на мгновение закрыл лицо руками и смущенно 
засмеялся. — Доказательства? Ну, однажды на собрании своего отде­
ления я долго беседовал с одним гостем — иностранцем, работа­
ющим, как и я, дизайнером. И у меня есть друзья, вы знаете, — непро­
дуктивные люди, богема. А этим летом я доказал начальнику отделе­
ния, что разработанный им и одобренный правительством дизайн 
оборудования не будет рациональным. Очень глупо. Может, я здесь
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именно поэтому — из-за слабоумия. И я много читал. Прочел книгу 
профессора Арки.

— Но все это неважно, вы думаете позитивно, любите свою стра­
ну, вы лояльны в конце концов!

— Не знаю, — задумчиво протянул Ф. С. — Мне нравится идея 
демократии, надежды, да, это я люблю. Даже жить без этого не могу. 
Но страна? Вы имеете в виду нечто на карте, линии? Все, что внутри 
этих линий, — хорошо, а все, что вне их, — не имеет значения? Как 
может взрослый человек любить такую по-детски наивную идею?

— Но вы ведь не предадите нацию внешнему врагу.
— Ну, — ответил он, — если встанет вопрос выбора между на­

цией и человечеством или между нацией и другом, могу и предать. 
Если вы называете это предательством. Я называю это моралью.

Он действительно либерал. Именно о таком случае рассказывала 
док. Катрин в воскресенье.

Классический случай психопатии: отсутствие нормальной лояль­
ности. Он довольно равнодушно произнес — «могу и предать».

Нет. Неправда. Он сказал это с трудом, с болью. А я была на­
столько шокирована, что ничего не чувствовала, кроме пустоты и 
холода.

Как я могу лечить подобный тип психоза — политический психоз? 
Я дважды перечитала книгу Де Кама и думаю, что теперь понимаю 
ее, но между политическим и психологическим все еще остается 
пробел. Книги рассказали мне, как надо думать, но не объяснили, 
как действовать позитивно. Теперь я знаю, что Ф. С. должен думать 
и чувствовать, понимаю разницу между должным и теперешним со­
стоянием его разума, но не знаю, как научить его думать позитивно. 
Де Кам говорит, что неприятие — это негативное состояние, которое 
необходимо заполнить позитивными идеями и эмоциями, но для 
Ф. С. такой способ не подходит. Дело не в нем. Зато у Де Кама есть 
явный пробел между психологическим и политическим — сфера при­
менения его идеи. А если идеи Де Кама неверны, то как можно их 
применить?

Мне очень нужен совет, но я не могу получить его у док. Нэйдс.
«Вы найдете здесь все, что вам надо», — сказала она, давая мне 

дело Соде. И если я скажу, что мне это не удалось, то тем самым 
продемонстрирую свою беспомощность и несостоятельность, и Нэйдс 
заберет у меня этого пациента. К тому же я думаю, что дело Соде 
дано мне для того, чтобы проверить меня. Но мне нужен опыт, я 
учусь, и, кроме того, пациент мне доверяет и свободно делится со 
мной своими мыслями. Он ведет себя раскованно, ибо знает, что я 
все сохраню в тайне. А потому я не могу никому показывать дневник 
и обсуждать проблемы с кем-либо, пока Соде не вылечится. И кон­
фиденциальность больше не потребуется.

Но я не знаю, когда это случится. Возможно, тайну придется 
хранить всегда.
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Мне нужно научить Ф. С. подстраивать поведение под реальную 
ситуацию, иначе его пошлют на ЭКТ, когда в ноябре состоится пере­
смотр дел на заседании комиссии. Соде прав во всем.

9 октября

Я прекратила вести дневник, когда материалы Ф. С. 
стали казаться мне «опасными» для него (и для меня самой). Сегодня 
ночью я перечитала все записи и теперь понимаю, что никогда не 
смогу показать написанное док. Н. Поэтому я снова собираюсь пи­
сать все, что вздумается. Что Н. и велела делать. Хотя она всегда 
ожидала, что я покажу ей записи, что мне захочется их показать (так 
я поначалу и делала) или что если она попросит, то я покажу. Вчера 
Н. попросила меня дать ей дневник. Я сказала, что перестала его 
вести, поскольку там всего лишь повторялись записи, которые я 
делала в больничных картах пациентов. Н. явно не одобрила мои 
действия, но промолчала. За последние несколько недель наши от­
ношения «начальник — подчиненный» очень изменились. Я более 
не чувствую острой нужды в чьем-либо руководстве. После освобож­
дения Аны Джест, статьи об аутизме и моего успешного анализа 
пленок Т. Р. Винхи Н. не может настаивать, чтобы я ей подчиня­
лась. Но она может возмутиться моей независимостью. Я сняла с 
дневника обложку и храню страницы в прорези переплета книги 
Рейнгельда: будет очень трудно найти тетрадь здесь. Когда я прятала 
дневник, то чувствовала что-то неприятное в желудке и у меня раз­
болелась голова.

Аллергия: человек может тысячи раз вдыхать цветочную пыльцу 
и терпеть укусы блох без всяких последствий. Затем он получает 
вирусную инфекцию, или психическую травму, или укус пчелы и в 
следующий раз, столкнувшись с цветущей липой или блохой, начинает 
чихать, кашлять, чесаться, плакать и пр. Так же и с другими раздражи­
телями, действующими на людей с повышенной чувствительностью.

«Откуда столько страха?» — написала я. Что ж, теперь я знаю. 
Почему нет права на частную жизнь без постороннего вмешательст­
ва? Это несправедливо и подло. Я не могу прочесть классифициро­
ванные дела, хранящиеся в офисе Н., хотя работаю с пациентами, а 
она — нет. Но я не должна иметь собственные классифицированные 
материалы. Это могут только люди, наделенные властью. И все их 
секреты хороши, даже если люди эти — лгуны.

Послушай. Послушай, Роза Собел. Доктор медицины, дипломи­
рованный психотерапевт и психоскопист. Не зашла ли ты слишком 
далеко?

Чьи мысли заполняют твою голову?
Ты работала от 2 до 5 часов на протяжении шести недель с созна­

нием одного человека. С творческим, цельным, здравомыслящим 
сознанием. Никогда раньше ты не работала ни с чем подобным. Ты
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имела дело лишь с покалеченными и запуганными. И ни разу не 
встретила равного себе.

Кто же здесь терапевт — ты или он?
Но если с ним все в порядке, что же я должна лечить? Как я могу 

ему помочь? Как могу спасти его?
Научив его лгать?

(Без даты)

Оба предыдущих дня я до полуночи просматривала 
пленки диагностического скопирования профессора Арки, записан­
ные одиннадцать лет назад, когда он поступил в клинику, перед 
лечением электрошоком.

А сегодня утром док. Н. спросила, зачем я «просматривала такие 
старые дела». (Это означает, что Селена сообщает Н., какие дела 
использовались. Я знаю каждый квадратный сантиметр комнаты ско­
пирования, но все равно проверяю теперь ее ежедневно.) Я ответила, 
что интересуюсь изучением прогресса идеологического неприятия у 
творческих работников. Мы пришли к единому мнению о том, что 
интеллигентность имеет тенденцию благоприятствовать негативно­
му мышлению и может привести к психозу. И люди, страдающие 
такими психозами, должны пройти полный курс лечения, как проф. 
Арка, а затем, если они все еще останутся компетентными, их можно 
отпустить. Мы провели очень интересную и гармоничную дискуссию.

Я соврала. Соврала. Соврала. Соврала специально, сознательно, 
правдоподобно. И она солгала. Врунья. И к тому же тоже работник 
умственного труда! Она — сама ложь. Трусливая, малодушная.

Я хотела просмотреть пленки Арки, чтобы представить себе об­
щую картину. Чтобы доказать самой себе, что Флорес, без сомнения, 
уникален и оригинален. И это правда. Разница просто восхититель­
на. Измерение сознания Арки имеет великолепную, прямо-таки 
архитектурную структуру, но материал подсознания распадается на 
отдельные элементы и не столь интересен. Док. Арка обладал об­
ширными знаниями и по силе и красоте течения мыслей гораздо 
превосходил Флореса, мысли которого часто путаются и скачут. Но 
это — составляющая живости и непосредственности Ф. С., его энер­
гии. У док. Арки — абстрактный ум, как и у меня, а потому его пленки 
понравились мне меньше. Мне не хватает твердости, пространственно- 
временного реализма и интенсивной ясности чувств ума Флореса.

Утром в комнате скопирования я рассказала Ф. С. о своих дейст­
виях. Его реакция (как обычно) оказалась не такой, как я ожидала. 
Соде нравится старик Арка, и я думала, он обрадуется.

— Так это значит, что они сохранили пленки и разрушили разум? — 
возмутился он.

Я ответила, что пленки хранятся для использования в процессе 
обучения, и спросила, неужели он не одобряет, что существуют записи
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мыслей Арки в оригинале: ведь это почти как написанная профессо­
ром книга и, в конце концов, копия того выдающегося разума, кото­
рый рано или поздно одряхлеет и умрет.

— Нет! — воскликнул Ф. С. — Нет, потому что книга — запреще­
на, а пленка — классифицирована! Неужели даже после смерти нельзя 
обрести покой и свободу? Нет ничего ужасней!

После сеанса он спросил, смогу ли я и захочу ли уничтожить его 
диагностические пленки, если его самого пошлют на ЭКТ. Я ответи­
ла, что подобные записи очень легко стереть и затерять, но мне это 
кажется жестоким. Я училась, диагностируя его, и другим записи 
скопирования тоже могут когда-нибудь пригодиться.

— Неужели вы не понимаете, — сказал Ф. С., — что я не буду 
служить людям с пропусками службы безопасности? Меня даже не 
станут использовать, вот в чем дело. Вы никогда не использовали 
меня. Мы просто работали вместе. Вместе построили нормальные 
человеческие отношения.

В последнее время в его воображении часто мелькала тюрьма. 
Фантазии, мечты о заключении, трудовых лагерях. Он мечтает о 
тюрьме, как человек в тюрьме мечтает о свободе.

Действительно, учитывая то, что ситуация становится все более 
критической, я бы послала Ф. С. в тюрьму, если бы могла, но раз уж 
он здесь — шансов нет. Если я сообщу, что Соде на самом деле поли­
тически опасен, его просто опять поместят в палату для буйных и 
назначат ему ЭКТ. И здесь нет судьи, который признал невинов­
ность Ф. С. Только доктора, которые подпишут смертный приговор.

Все, что я могу сделать, — это протянуть процесс диагностики 
как можно дольше и подать требование о полном совместном анали­
зе, с точным прогнозом полного излечения. Но я уже три раза со­
ставляла черновик отчета: очень сложно сформулировать текст так, 
чтобы любому стало ясно, что болезнь Соде — идеологическая (тогда 
мой диагноз хотя бы не сразу отвергнут), но несерьезная и излечи­
мая, а потому можно снова применить психоскоп. Но, с другой сто­
роны, зачем тратить около года, используя дорогостоящее оборудо­
вание, когда под рукой имеется дешевый и простой метод лечения? 
И неважно, что я скажу, — у них есть этот аргумент. До пересмотра 
дела осталось две недели. Я обязана написать отчет так, чтобы его на 
самом деле было невозможно не принять. Но если Флорес прав и все 
это лишь комедиантство, ложь о лжи, и с самого начала у них уже 
имелись приказы из ТРТУ «уничтожить»...

(Без даты)

Сегодня — пересмотр дел отделения. Если я останусь 
здесь, у меня пока есть кое-какие полномочия, я смогу сделать что- 
то хорошее Нет нет нет но я не могу не могу даже сейчас даже в этот 
раз что теперь я могу сделать как могу остановить все это
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(Без даты)

Прошлой ночью мне снилось, что я еду на спине мед­
ведя вверх по узкому ущелью между крутыми склонами гор, которые 
уходят высоко в темное небо; была зима, и на камнях лежал лед.

(Без даты)

Завтра утром скажу Нэйдс, что увольняюсь и прошу 
перевести меня в детскую больницу. Но она должна утвердить пере­
вод. Если нет — я окажусь на улице. Я уже почти там. Чтобы напи­
сать эти строки, пришлось запереть дверь. Как только я закончу 
писать, то пойду вниз и сожгу все в печке. Уже и места нет.

Мы встретились в холле. Его вел санитар.
Я взяла Ф. С. за руку. Рука была большой, костлявой и очень 

холодной.
— Роза, — тихо сказал он, — что, вот я и дождался, меня ведут на 

электрошок?
Я не хотела, чтобы Соде потерял надежду, прежде чем поднимет­

ся по ступенькам и пройдет по коридору. Коридор слишком длин­
ный. И я сказала:

— Нет. Опять какие-то анализы — возможно, ЭЭГ.
— Тогда увидимся завтра? — спросил он, и я ответила «да».
И мы увиделись. Вечером я зашла в палату. Ф. С. не спал.
— Флорес, это я — доктор Собел. Роза.
— Очень приятно познакомиться, — пробормотал он. Левая сто­

рона лица поражена легким параличом. Но это пройдет.
Я — Роза. Я роза. Роза, я — роза. Роза без цветка, из одних ши­

пов, разум, который он создал, рука, которой он коснулся, зимняя 
роза.



БЕЛЫЙ ОСЛИК

К ^ а р о м  каменном уроннше было мной, амей,
зато трава там росла настолько пышная и соч­

ная, что она все равно продолжала гонять своих коз туда каждый 
день.

— Козы вошли в тело, — заметила как-то Нана. — Куда ты их 
водишь пастись, Сита?

Когда Сита ответила: «В старое каменное урочище в лесу», Нана 
вздохнула: «Это же так далеко», а дядя Хира пробурчал: «Ты поосто­
рожнее там со змеями». Только заботились они, конечно, не о ней, а 
о козах, поэтому она не стала им говорить о белом ослике.

Белого осла она в первый раз увидела после того, как положила 
несколько цветков на красный камень под большим деревом. Ей 
этот камень нравился. Круглый, очень старый, он удобно лежал в 
люльке из корней. Он принадлежал Богине. Каждый, кто проходил 
мимо, оставлял в дар Богине цветы или брызгал на камень несколько 
капель воды. И каждую весну его заботливо красили в красный цвет.

Сита поднесла Богине ветку рододендрона, и ей вдруг показалось, 
что одна из коз забрела в лес; но тот, кто стоял там, в чаще, не был 
ни козой, ни козлом. Он был белым — белее, чем священный бык. 
Сита подошла к нему поближе, чтобы как следует разглядеть. Увидев 
округлый круп и хвост, похожий на веревку с кисточкой на конце, 
она поняла, что перед ней осел — но до чего же красивый осел! 
Только чей он? На всю деревню ослов было всего три, причем два из 
них принадлежали Чандре Бозу. Но те были обычными серыми мос­
ластыми рабочими скотинками. Этот же осел был упитанным, холе­
ным и повыше ростом — короче, удивительный осел! Он не мог при­
надлежать ни Чандре Бозу, ни кому-то другому в деревне. На нем не 
было ни уздечки, ни просто повода. Наверное, он дикий и живет в 
лесу сам по себе.

ТНс ДУННс Оопксу
Соруп^Ы © 1980 Ьу УгеЫа К. Бс Сшп 
Белый ослик
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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Сита свистнула вожаку стада — умнице Кала и, собрав коз, пове­
ла их в лес, туда, куда ушел белый ослик. Они долго топали по 
тропинке и наконец пришли в то место. Там было очень много 
древних камней — огромных, как дома в деревне, наполовину утонув­
ших в земле, заросших дикими травами и оплетенных лианами кера- 
ла. Белый осел оглянулся и посмотрел на нее из тени под деревьями.

Она подумала, что он бог, потому что у него был третий глаз, 
совсем как у Шивы. Но когда ослик повернулся в профиль, она 
увидела, что это не третий глаз, а рог, причем не загнутый, как у 
коровы или козы, а прямой, длинный и острый, как у оленя. Рог был 
один и сидел на лбу точь-в-точь как третий глаз у Шивы. Это точно 
какой-нибудь бог. Бог-осел. На случай если так оно и есть, Сита 
сорвала с керала желтый цветок и, положив на ладонь, протянула ослу.

Белый ослик задумчиво оглядел ее, коз, цветок и медленно пошел 
к девушке, лавируя меж древних камней. У него были раздвоенные 
копыта, совсем как у коз, но двигался он легче и ловчее их. Он 
принял цветок. Потом нежно-розовым носом осторожно обнюхал 
ладонь Ситы. Она поспешно сорвала еще один цветок, и ослик при­
нял его тоже. Но когда она протянула руку, чтобы коснуться витого 
рога или хотя бы просто погладить по голове, почесать за длинными 
чуткими ушами, он прянул в сторону, но не убежал, а остановился 
поодаль, исподлобья поглядывая на нее раскосыми черными глазами.

Сита его все еще немножко побаивалась и поняла, что он тоже ее 
побаивается; тогда она присела на один из камней и притворилась, 
что приглядывает за козами. Те и не думали разбегаться, торопясь 
набить желудки самой сочной травой, которая им попадалась за всю 
жизнь. Ослик успокоился, подошел к Сите и положил голову ей на 
ладонь. Она ощутила тепло и мягкость его подбородка. От мощного 
дыхания животного стеклянные браслеты на запястье слегка затре­
петали. Она медленно и очень осторожно подняла вторую руку и 
погладила мохнатую шерсть за длинными ушами и легкий пушок, 
окружавший основание рога; и белый ослик остался рядом, тепло 
дыша ей в ладонь.

С этого дня она пригоняла коз только туда, хотя ей и приходилось 
все время смотреть под ноги, чтобы не наступить на змею. Козы 
сразу же накидывались на траву, которая явно шла им впрок, а ее 
друг — белый ослик — каждый день приходил из лесу, принимал уго­
щение Ситы и оставался, чтобы составить ей компанию.

— Буйвол и еще сто рупий в придачу, — сказал дядя Хира. — Надо 
быть полной дурой, чтобы согласиться на меньший выкуп!

— Моти Л ал — бездельник и лентяй, — возразила Нана. — И гряз­
нуля к тому же.

— Вот потому-то ему и нужна жена. Кто ж еще будет обстирывать 
его и кормить? Да за работящую послушную жену — всего-навсего 
один буйвол и сто рупий!
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— А может, женившись, он и сам возьмется за ум, — сказала 
Нана.

Вот так Ситу помолвили с Моти Налом из соседней деревни. 
Каждый вечер, когда она пригоняла коз в деревню, он встречал ее на 
околице. Она знала, что он на нее всегда смотрит, но сама ни разу не 
подняла глаз, чтобы взглянуть на него. Ей ужасно не хотелось на 
него смотреть.

— Сегодня наш последний день, — сказала она белому ослику. 
Козы паслись между древними круглыми, вросшими в землю камня­
ми, а лес окружал урочище глухой стеной, звенящей птичьими голо­
сами. — Завтра я возьму с собой младшего брата Умы, чтобы пока­
зать ему дорогу сюда. Теперь он будет деревенским козопасом. А по­
слезавтра у меня свадьба.

Белый ослик стоял молча, и его мягкая короткая шерсть на 
подбородке согревала ее ладонь.

— Нана даст мне свой золотой браслет, — продолжала Сита. — 
Я надену красное сари и накрашу пробор и ладони хной.

Ослик молча слушал.
— На свадьбу приготовят сладкий рис, — добавила Сита и запла­

кала. — Прощай, белый ослик, — наконец тихо сказала она.
Белый осел искоса посмотрел на нее, затем, не оглядываясь, по­

шел прочь и вскоре исчез в густой тени под деревьями.



Ф ЕН И К С

■ адио на комоде зашипело, как кипящая кислота, 
I  и сквозь хрипы помех пробился голос, хвастливо 

вещающий о новых победах.
— Мясники! — взорвалась она в ответ диктору. — Лгуны, убийцы 

и сволочи!
В глазах библиотекаря мелькнуло нечто такое, что заставило ее 

мгновенно присмиреть, — словно цепь, тянущая назад к будке раз- 
брехавшуюся попусту собаку.

— Но вы же не партизан!
Библиотекарь не ответил. Но даже будь он способен говорить, он 

все равно промолчал бы.
Она убрала звук радио до минимума (выключать его совсем никто 

не решался, чтобы не пропустить сообщения о последнем штурме и 
окончательной развязке) и подошла поближе к кровати библиотека­
ря. Она уже успела досконально изучить это круглое, нездорово-жел­
тое лицо, эти темные глаза с испещренными красными прожилками 
белками, эти черные волосы, кудрявившиеся на голове, на груди и 
торчащие из-под мышек, эти покрытые темными жесткими волоска­
ми руки, ноги и даже пальцы. На протяжении тридцати часов она 
нянчилась с этим коренастым, истрепанным жестокой болезнью, 
потным телом, пытаясь облегчить его страдания, — тех тридцати ча­
сов, пока город бился в агонии, сдавая улицу за улицей, нерв за 
нервом, но все еще насыщая радиоэфир бодрыми, тонущими в тре­
ске помех рапортами, содержание которых менялось от пропаганди­
стского вранья до беспардонной лжи.

— И не пытайтесь меня в этом уверить! — крикнула она в ответ на 
его молчание. — Вы не с ними. Вы против них.

Не издав ни звука, при помощи самой скупой мимики он выразит 
свое несогласие.

ТНс РНОСП1Х
Соруп^Ы © 1982 Ьу 11г5и1а К. Ьс Сшп 
Феникс
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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— Но я же вас видела! Видела в деле! Вы заперли библиотеку. Как 
вы думаете, с чего это я вожусь здесь с вами? Вам что, в голову 
прийти не может, что я могла пойти и на другую сторону улицы, 
чтобы помогать им?

Короткий презрительный смешок — и она была вознаграждена 
все тем же молчанием. Радио издало пронзительный писк, и послы­
шался голос, тщетно пытающийся прорваться сквозь помехи. Она 
села в ногах кровати, так, чтобы быть в самом центре поля зрения 
лежащего без движения библиотекаря.

— Я знаю вас уже около двух лет. Окна моей второй комнаты 
выходят в парк. Прямо напротив библиотеки. Я сотни раз наблюда­
ла, как вы ее открывали по утрам. И вдруг я вижу, что вы запираете 
дверь в два часа дня. Вижу, как вы, выйдя из подъезда, почти бегом 
мчитесь к чугунным воротам. С чего бы такая спешка? Но тут я 
услышала шум подъезжающих машин и этих чертовых мотоциклов. 
Я тут же задернула шторы. Но от окна не отошла и стала подсматри­
вать в щелочку. Странно, правда? Раньше я поклялась бы всеми 
святыми, что, услышав их так близко, я бы от ужаса в ту же секунду 
забилась под кровать. Но они пришли — а я стою у окна и смотрю на 
них в щелку между занавесками. Словно это спектакль!

Но, говоря так, она несколько погрешила против истины. На са­
мом деле, выглядывая из-за штор и трясясь от неконтролируемого 
страха, она мысленно прикидывала свои возможности. Может, именно 
в этот момент в ней зародилось то чувство, которое в дальнейшем 
подтолкнуло ее ко всем этим столь неожиданным для нее самой 
действиям?

— Первым делом они сорвали флаг и сбросили его на землю. 
Думаю, что террористы всегда действуют по одному и тому же сце­
нарию. Они консервативны до мозга костей и всегда делают именно 
то, чего ты от них ждешь... Ну так вот: потом я видела, как вы, 
заперев ворота, направились к черному ходу с другой стороны зда­
ния. Точнее, этого я не видела, а скорее машинально зафиксировала 
на подсознательном уровне цвет вашего пальто, промелькнувшего 
где-то там, — ну, вы знаете, того дикого желто-коричневого оттенка. 
Они поднялись на крыльцо и высадили двери, а некоторые помча­
лись к черному ходу (я еще подумала: «Совсем как муравьи, копоша­
щиеся на куске мяса»), но довольно скоро все вышли, снова рассе­
лись по своим чертовым мотоциклеткам и с ревом умчались громить 
дальше. Тут я заметила курящийся со стороны черного хода дымок и 
вспомнила о вас, потому что дым был таким же, как ваше пальто, — 
желто-коричневым. И вдруг мне пришло в голову, что, когда они 
уезжали, я этого цвета не заметила, следовательно, вас среди них не 
было. «Значит, — подумала я, — библиотекаря поставили к книжной 
полке и пристрелили». Ведь, заперев ворота и главный вход, вы вер­
нулись в библиотеку. Но почему, почему вы не заперли все и не 
сбежали оттуда от греха подальше — вот чего я никак не могла по­
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нять. Я все стояла у окна и размышляла над этим. А в парке не было 
ни души. Все мы — крысы, и место наше — подпол. Наконец я по­
няла, что, если ничего не сделаю, жить с этим не смогу. И решила 
пойти посмотреть, что с вами. Я пошла напрямик, через парк. Было 
четыре часа дня — а вокруг ни души! Я была абсолютно спокойна. 
Я не боялась. Точнее, боялась, что найду вас мертвым. Раны, кровь — 
бр-рр! От одного вида крови у меня подгибаются коленки. И вот я 
иду, во рту у меня пересохло, глаза квадратные от испуга — и что же 
я вижу? Вы выходите мне навстречу, прижимая к груди стопку книг!

Она расхохоталась, но почти тут же осеклась, затем как будто 
отвернулась, но так, чтобы библиотекарь видел ее в профиль, и, бро­
сив на него пытливый косой взгляд, спросила:

— Почему вы вернулись? И что вы там делали, пока они были 
внутри? Думаю, прятались. А когда они убрались, вы вылезли и 
попытались потушить пожар.

Он чуть заметно отрицательно качнул головой.
— Нет, вы пытались. Вы тушили его. На полу была лужа, и рядом 

валялось ведро.
Этого он отрицать не стал.
— Думаю, что книги не так-то просто поджечь. Наверное, они 

воспользовались газетами или распотрошили каталоги. Им же нужно 
было что-то, чтобы пламя занялось сразу. Дымище там был ужасный. 
До сих пор не понимаю, как вы не задохнулись в подвале книгохра­
нилища. Но даже если вы и потушили огонь, оставаться в дыму было 
невозможно; а может, вы не были уверены, что потушили пожар, и 
на всякий случай наспех собрали самые ценные книги и стали про­
бираться к выходу...

Он снова покачал головой. И слегка улыбнулся... или ей это толь­
ко показалось?

— Нет, вы именно это делали! Вы карабкались вверх по лестнице, 
прижимая к груди стопку с книгами. Я сама видела! Уж не знаю, 
хотели вы выбраться на улицу или нет, но то, что вы пытались это 
сделать, — святая правда.

Он кивнул и попытался что-то сказать, но с его губ слетел лишь 
невнятный шелест.

-Ладно-ладно. Не надо ничего говорить. Вы только скажите 
мне... Нет, даже не пытайтесь сказать, что после всего этого вы — 
партизан. Да-да, особенно после того, как вы рисковали жизнью 
из-за нескольких книжонок!

Прилагая неимоверные усилия, он сумел издать несколько сла­
бых звуков, похожих на скрежет железа по меди, — все, на что были 
способны его связки после изрядной дозы угарного газа.

— Не самое ценное... — прохрипел он.
Она наклонилась к нему, чтобы разобрать слова, потом выпрями­

лась, расправила складки на блузке и лишь тогда заговорила снова с 
оттенком металла в голосе:
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— Все мы очень хорошо умеем судить о том, когда и где наша 
жизнь действительно имеет цену.

Он снова покачал головой и почти беззвучно, одними губами 
прошептал:

— Книги.
— Вы хотите сказать, что книги — не самое ценное?
Он кивнул, и его лицо расслабилось и просветлело. Его наконец 

поняли.
Она недоверчиво посмотрела на него и почувствовала, как в ней 

растет злость. Она злилась на него больше, чем на радио. Наконец 
накопившийся гнев, звеня, как подброшенная серебряная монета, 
выплеснулся в смехе.

— Вы сумасшедший! — сказала она, взяв его за руку.
Кисть была худой и маленькой для такого крупного коренастого 

тела, а ладонь жесткая, но не мозолистая, как у резчика по дереву. 
Это прикосновение заставило ее сменить гнев на милость.

— Вас надо отправить в больницу, — сказала она, словно извиня­
ясь за свой срыв. — Вы же знаете, что вам нельзя разговаривать. 
Говорить буду я, а вы не отвечайте. Я и так знаю, что вы шли в 
больницу. Только как вы туда могли добраться — ведь кругом ни 
единого такси... Да и что сейчас творится в больницах и кого они 
теперь принимают на лечение — один Бог знает. Я, конечно, могу 
отважиться спуститься вниз и вызвать врача по телефону. Только 
есть ли они еще, эти врачи. И вообще неизвестно, останется ли хоть 
что-нибудь, когда все это кончится.

Последние слова ее заставила произнести навалившаяся тишина. 
Это был очень тихий день. В такой мертвой тишине вы будете рады 
услышать даже рев мотоциклетных моторов и треск автоматов.

Он лежал с закрытыми глазами. Весь вчерашний вечер и всю ночь 
его одолевали спазматические приступы, мучительные, как при аст­
ме или сердечной недостаточности. Даже сейчас его дыхание было 
тяжелым и неровным, однако, вымотав его до предела, болезнь дала 
ему передышку и надежду на выздоровление. Да и чем может помочь 
врач при отравлении угарным газом? Уж наверное, мало чем. Что 
вообще могут сделать доктора, когда приходится иметь дело с затруд­
ненным дыханием, преклонным возрастом и социальными беспо­
рядками? Болезнь библиотекаря была порождена метастазами уми­
рающей страны: он принадлежал ей, был ее гражданином, ее частью, 
и умирал вместе с ней. Недели и недели пропагандистских речей, 
автоматных очередей, взрывов, треска вертолетов, пожаров и тиши­
ны; политика неизлечимо больна, и ее трясет в бесконечной агонии. 
Сегодня вы пробегаете многие и многие мили, чтобы раздобыть хотя 
бы капусты, отыскать хоть килограмм какой-нибудь еды, а завтра... 
кондитерская на углу вновь открыта, и дети покупают в ней оранжад. 
А послезавтра в здание, где она находится, попадает бомба, и оно 
взлетает на воздух. Политика — полутруп. Лица людей — как фасады



контор и лучших отелей в деловой части города, неприветливые, 
слепо глядящие пустыми окнами и надежно прячущие свои тайны. 
В субботнюю ночь была сброшена бомба на Феникс. «Тридцать по­
гибших», — сказало радио. Потом умерло от ран еще шестьдесят. Но 
на нее все эти смерти не произвели никакого впечатления. Люди 
сами выбирают свою судьбу. Они сами решили посмотреть пьеску о 
гражданской войне — что ж, получили то, что хотели. Инициатива 
наказуема. Но вот сам старый Феникс, эти дома, здания!., сцена, на 
которой переиграно столько ролей домохозяек, девиц на выданье, 
наперсниц, вдов... Ольга Прозорова... и даже те три потрясающие 
недели — Нора; красный занавес, красные плюшевые кресла, пыль­
ная люстра и позолоченная гипсовая лепнина, весь этот мишурный 
блеск, коробка для кукол, такое беззащитное, такое уязвимое убежи­
ще для человеческой души. Да тронуть такое — грех. Да чего уж там, 
швыряли бы свои чертовы бомбы сразу в церкви — там хоть душа 
прямиком воспаряет в райские кущи, даже не заметив, что тело пре­
вратилось в кровавую лепешку. Когда Бог на твоей стороне, а ты сам 
в Божьем доме — что может пойти не так? А кто поможет тебе здесь? 
Пьеса давно умершего писаки? Рабочие сцены? Актеры-полудурки? 
Здесь все пойдет вкривь и вкось, как всегда и шло. Внезапно гаснет 
свет, а дальше — вопли, давка, толкотня, кого-то затоптали... и брань, 
брань до небес, брань такая смердящая, что куда там Мольеру или 
Пиранделло — или кого там играли в субботний вечер в Фениксе? 
Бог здесь даже не ночевал. Его там вообще никогда не было. Он с 
радостью признает свои победы, но не то, за что ему стыдно. Да 
говоря по правде, Господь Бог — это врач, знаменитый хирург: «Не 
задавайте мне вопросов, я все равно на них не отвечу, платите гоно- 
рар> а я спасу вас на досуге, а если нет — то вы сами виноваты».

Она встала и принялась наводить порядок на столике у кровати, 
ругая себя за мыслеблудие. Но надо же ей было на кого-то выплес­
нуть свою злость, а под рукой кроме Бога и библиотекаря никого не 
оказалось. Однако на библиотекаря злиться не хотелось. Он был 
слишком болен — как и весь город. К тому же злость нарушила бы 
целостность ее страстного эротического влечения к нему, а это чув­
ство доставляло ей слишком большое удовольствие, чтобы его так 
пошло испортить. Уже много лет ни один мужчина не вызывал в ней 
ничего мало-мальски похожего; она уж думала, что с этим давно 
покончено, причем навсегда. Но его болезнь уравняла их в возрасте 
и дала ей даже некоторые преимущества. В обычной жизни он, по­
глядев на нее, увидел бы не женщину, а старуху, и его слепота осле­
пила бы и ее: ей бы и в голову не пришло воспринять его как потен­
циального партнера. Но, раздев его и обследовав его тело, чтобы 
помочь, она, отбросив лицемерие, могла сколько угодно любоваться 
этим крепко сбитым беззащитным телом, лелея надежду (кстати, 
вполне невинную!). О том же, что таится в его мыслях и сердце, она 
почти ничего не знала. Она вообще ничего о нем не знала, кроме
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того, что он был храбр — а это весьма славное качество. Да ей и не 
хотелось ничего знать. Было бы даже лучше, если бы он вообще не 
сказал ни слова — зачем это сиплое дурацкое: «Не самое ценное...»? 
К чему бы оно ни относилось: к его собственной жизни или к кни­
гам, которые он ценой этой жизни пытался спасти. Что бы он ни 
имел в виду, все сводилось к тому, что для партизан ничто не имеет 
цены, кроме их пресловутых идей. Существование рядового библио­
текаря, существование нескольких книжек — дрянь, мусор. Ничто 
не имеет ценности, кроме светлого будущего.

Но если он партизан, то какого рожна полез спасать книги?
А что, лоялист остался бы в этой жуткой желто-коричневой душе­

губке, пытаясь потушить пожар, чтобы не дать книгам сгореть дотла?
«Конечно», — ответила она самой себе. В соответствии с его ми­

ровоззрением, верой, принципами — конечно же! Книги, статуи, зда­
ния, фонарные столбы, украшенные красивыми плафонами, а не 
висельниками, Мольер в восемь тридцать, светские беседы за ужи­
ном, школьницы в голубых платьицах, порядок, благопристойность, 
надежное прошлое, обеспечивающее надежное будущее, — вот за что 
цепляются лоялисты. А он держится стойко, до конца. А что, если он 
просто полз, раздирая в кашле легкие и прижимая к груди стопку 
книг, полз наверх, на улицу? — да, вовсе не потому, что они самые 
ценные, именно это он и пытался ей объяснить: не потому, что они 
самые ценные, теперь она его поняла — откуда в районной библио­
теке ценные книги? Просто книги, потому что они — книги. Любые — 
не из-за принципов, а из веры, пусть даже и ценою жизни — ведь он 
библиотекарь! Человек, который заботится о книгах. Тот, кто за них 
в ответе.

— Так вот вы почему... — сказала она шепотом, потому что боя­
лась его разбудить. — И вот почему я принесла вас сюда.

Радио зашипело, но она не нуждалась в аплодисментах. Ее публи­
кой были библиотекарь и его спокойный сон.



ЗЕНИТ





ПРОБЛЕМЫ  
ВНУТРЕННЕЙ СВЯЗИ

К апитан. Доброе утречко, привет-привет-при- 
ветик, мои наилучшие пожелания всем и каж­
дому! Сколько же нас всего здесь, на борту нашего славного звездо­
лета? Давайте-ка разберемся. С вами говорит, натурально, капи­
тан — собственной персоной. Есть еще Первый помощник, с 

которым не все... как бы это помягче... ну, словом, он не совсем 
такой, как другие. Впрочем, с ушами у него все в полном ажуре. 
Доводилось мне встречать первых помощников с чертовски забав­
ными лопухами, но к нашему такое определенно не относится. 
Значится, так... Еще имеется Бортинженер, запас слов у которого 
сводится к перечислению признаков износа клапанов, а также 
Чокнутый Второй помощник, который, запертый в кают-компа­
нии, выдирает там набивку из мебели и расстреливает заготовлен­
ными впрок комками шерсти приборы рассеянного освещения. 
Затем следует Связист, неизменно склоненный над своим вечно 
свистящим радиоприемником и всегда в наушниках. Бульканье и 
шипение, в которые он так внимательно вслушивается, по-моему, 
самый что ни на есть обычный звездный фон. Там ведь очень 
шумно — снаружи... Все, что ли? Никто больше на ум не прихо­
дит. Доблестный наш экипаж весьма невелик, зато все в нем как 
на подбор — одни офицеры. Сколько всего получается? Вроде бы 
шесть?

Первый помощник. Прошу прощения, капитан, пять.
Капитан. Всего пять? Вы уверены в том, мистер Болле?
Первый помощник. Ответ утвердительный.
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Капитан. Ну ладно, пять так пять. Знаю, вы посильнее меня в 
чертовой этой математике. И все же нелегко отделаться от ощуще­
ния, будто мы кого-то недосчитались.

Первый помощник. Возможно, вы, сэр, имеете в виду себя — в 
должности кока.

Капитан. Попрошу «сэром» меня больше не... не величать, мис­
тер Болле! Ладно, продолжим. Итак, мы все, команда звездолета 
«Мэри Джейн Хьюветт», класс Р/В-1951, тип 36-25-38, размер 13, 
место приписки — Земля (Терра, третья планета Солнечной систе­
мы), совершаем разведывательный полет в направлении Южного 
рукава Пояса Ориона с трюмом, битком набитым плодами хлебного 
дерева. Мы с вами уже отмахали чудовищное расстояние, многие и 
многие сотни световых лет, хотя порой мне чудится, что корабль и 
вовсе не трогался с места.

Прошу простить мне некоторую сентиментальность. Похоже, бли­
зится время ленча.

Не так уж, кстати, это легко, как иному кажется, — кормить Чок­
нутого Второго помощника, напрочь засорившего диванной набив­
кой супопровод в кают-компании. Пришлось проковырять отвер­
стие под дверью — нечто вроде щелки в почтовом ящике. Теперь 
постоянно ждешь, пока Чокнутый Второй не заснет. Если она услы­
шит кого-то за дверью, то тут же высунет в щель руки: средний палец 
левой оскорбительно оттопырен, а правая швыряется шерстяными 
колобками. Лишь когда спит или хнычет где-нибудь в уголке, удает­
ся пропихнуть ей туда обед. Спустя какое-то время, приложив ухо к 
двери, можно услышать громкое чавканье Чокнутого Второго по­
мощника. Объедки она просовывает назад под дверь. Но чем дальше, 
тем меньше становится этих самых объедков. То ли она сметает все 
подчистую, то ли делает с пищей что-то еще. Порой даже начинает 
казаться, что она там, в кают-компании, не одна — настолько неуме­
ренным для женщины средней комплекции представляется нынеш­
ний ее аппетит.

Бортинженер, прежде чем я переберусь на камбуз, хотелось бы 
занести в вахтенный журнал ваш очередной суточный рапорт.

Бортинженер. Есть, докладываю, капитан: подтекает водородный 
бак А-30. Устранить течь покамест не удалось. Не ликвидировано 
также засорение отводного патрубка ОП-599, в результате чего нара­
стает давление в центральном охладителе ЦО-2. Волосная трещина в 
оболочке изолятора антиматерии в данный момент обследуется на 
предмет доклада о... о возможности инструментального обеспечения 
ремонтных работ.

Капитан. А какие процедуры предусмотрены у нас на случай не­
возможности столь сложного ремонта?

Бортинженер. Автоматическое самоуничтожение.
Капитан. Веселенькие коврижки.
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Бортинженер. Продолжаю доклад для занесения в вахтенный жур­
нал: стабилизатор номер один, получивший обширное метеоритное 
повреждение, более не способен функционировать в полную силу. 
Для компенсации дисбаланса в действии стабилизаторов, который 
проявляется в медленном вращении корабля, пришлось подтянуть 
стабилизатор номер два, укоротив его при том на восемьдесят одну 
тысячу миль. Результаты скажутся в течение от пяти до тринадцати 
дней (по бортовому времени). Системы автоматической самоликви­
дации корабля также не функционируют более — ввиду короткого 
замыкания, приведшего к автоматической самоликвидации этих са­
мых систем автоматической самоликвидации.

Капитан. Вы что же, хотите сказать, что все системы автоматиче­
ской самоликвидации как бы сами собою уничтожились?

Бортинженер. Так точно, капитан, нечто вроде того.
Капитан. Стало быть, уничтожить корабль в случае расширения 

микротрещины в изоляторе антиматерии мы не сможем? Но если 
так, а изолятор антиматерии рванет сам по себе, мы прихватим с 
собой на тот свет с пол сотни ближайших звезд вместе со всеми их 
планетными эскортами, то есть выхватим из космоса весьма поря­
дочный лоскуток. И это еще в лучшем случае. Если же на пути 
антивещества встретится звезда типа Р-2, начнется неуправляемая 
цепная реакция. И будет уничтожена вся Галактика!

Бортинженер. Ну, видите ли, капитан, мы трудимся над этой 
проблемкой не покладая рук...

Капитан. Мы? Что значит «мы»? Ведь только один из всех нас 
находится сейчас в машинном отделении, а именно — вы. Или я 
что-то путаю?

Бортинженер. Никак нет, капитан, вы не ошиблись. Только уж 
очень хотелось бы, чтобы это было не так.

Капитан. Видит Бог, я разделяю ваши чувства, Болте. Но вам 
придется полагаться лишь на собственные силы, а нам всем — на 
вас. И мы доверяем вам безоговорочно. Для женщины вы ведь про­
сто гений механики.

Бортинженер. Рады стараться, капитан! Так я могу вернуться те­
перь к своей трещинке?

Капитан. Конечно-конечно, действуйте! Да и мне давно уже пора 
на камбуз.

Вот ведь чертовщина! Могу присягнуть, что сию минуту за пле­
чом мелькнул кто-то, пробегавший по коридору «С». Этот коридор 
ведет к самому непопулярному на корабле отсеку — тренажерному 
залу. Кого бы это нелегкая могла туда занести? Мистер Болле! Мис­
тер Болле, вы где сейчас?

Первый помощник. Я в Компьютерном отсеке, сэр.
Капитан. Вас не затруднит больше не «сэркать» мне, мистер Болле? 

Это как-то отчуждает. Спаркс, а вы — вы где сейчас находитесь?
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Спаркс! Ответьте капитанскому мостику по внутренней связи и не­
медленно! Спаркс!

Связист. Тс-с-с! Я внимаю эфиру. Ваш сигнал принят. Конец 
связи.

Капитан. Ладно. Стало быть, Болте внизу возле изолятора анти­
материи, я все еще на мостике в тщетных потугах добраться до кам­
буза. Это уже четверо. Пятый, кто же пятый? Ах да! Чокнутый Вто­
рой помощник, немедленно доложите мостику свое местонахождение!

Чокнутый Второй помощник. Цепляюсь всеми зубами и когтями 
за скалу, чуть выступающую над бушующим морем жидкой соли, 
и борюсь с диким ветром, срывающим меня в пену волн — белее 
и тверже, чем у обычной воды. Стоит лишь шевельнуться, как 
меня тут же расшибет о камни и похоронит под тоннами ревущей 
соли, растопленной в этой иссушающей пучине. Если же не шеве­
литься, то придется держаться и висеть, висеть и цепляться — но 
для чего, собственно? Я так одинока здесь, хоть плачь! И я плачу 
навзрыд, но за диким воем ветра и грохотом бушующих валов не 
услышит никто. Надеюсь лишь, что вы все там еще как следует 
зафорсунькаетесь.

Капитан. Зафор... Чего?
Чокнутый Второй помощник. Надеюсь, прежде чем корабль само- 

уничтожится, вы все там здорово поразвлекаетесь, расфорсунькивая 
зафорсуньки... Ну, мне пора.

Капитан. Стой, погоди! Послушайте, Бэтс, с вами в кают-компа­
нии есть еще кто-нибудь?

Чокнутый Второй помощник. Я пошла... А-а-а-х! О Господи! Это 
же сахар! У-а-а!

Капитан. Ладно, похоже, удалось пересчитать всех шестерых. Та­
ким образом, в коридоре «С» никого не было. Просто померещи­
лось.

Первый помощник. Прошу прощения, капитан, нас на борту всего 
пятеро.

Капитан. Откуда у вас такая уверенность в том, мистер Болле?
Первый помощник. Элементарная арифметика. Простое сложение 

натуральных чисел. Вы — это раз, я — это два, Болте — три, Спаркс — 
четыре, Бэтс — пять. Один плюс один плюс один плюс один плюс 
один равно пяти.

Капитан. Может быть. С помощью вашей статистики все что 
угодно докажешь. А вдруг все-таки здесь есть еще одна единица, 
вами не учтенная?

Первый помощник. И кто же это, позвольте вас спросить?
Капитан. Это я вас спрашиваю о том, мистер Болле!
Первый помощник. Капитан, вы позволите самым почтительней­

шим образом напомнить, что уже время ленча, или же обеда, или 
чего бы там ни было еще.
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Капитан. А что вы, интересно, скажете насчет трансцендентных 
чисел, а, мистер Болле?

Первый помощник. Капитан, при всем моем к вам уважении — не 
лучше ли будет доверить математику мне и бортовым компьютерам?

Капитан. Хорошо-хорошо, мистер Болле, только не лезьте в бу­
тылку! А чего бы вам хотелось на ленч?

Первый помощник. Все, что только ни предложите, капитан.
Капитан. Мне уже осточертело думать за вас, постоянно состав­

ляя меню, даже мигрень оттого делается. Откупорю вот сейчас жес­
тянку томатного супа «Кемпбелл», и, если он вам не придется по 
вкусу, сами же и будете виноваты. Всякий раз, как только я при­
ближаюсь к постижению чего-то важного, всякий раз, когда моя 
интуиция что-то такое нащупывает, всякий раз, когда я начинаю 
ощущать себя настоящим капитаном межзвездного лайнера, — тут 
же приходит время сломя голову нестись на камбуз и решать, то 
ли макароны с сыром готовить для вас, то ли рисовый плов. Поче­
му кто-нибудь другой не в состоянии заняться стряпней, хотя бы 
временно?

Первый помощник. Но ведь никто, кроме вас, не умеет.
Капитан. Любой может откупорить и разогреть жестянку с супом, 

и ничуть не хуже меня.
Первый помощник. Вы забыли, что Второй помощник уже как-то 

пыталась?
Капитан. Любой сможет, даже самый паршивый робот сумел бы. 

Почему у нас на камбузе нет ни единого робота? Почему корабль 
должным образом не подготовлен к полету? Просто беда мне с 
таким ленивым, недружным, скверно подобранным и несовмести­
мым экипажем. И горше всего то, что подлинный камень пре­
ткновения всем моим неимоверным усилиям сплотить вас в еди­
ный кулак, сколотить из вас настоящую команду — лишь одна 
персона, один-единственный член экипажа. Всем, полагаю, по­
нятно, кого я имею в виду?

Первый помощник. Ответ утвердительный.
Бортинженер. Так точно.
Чокнутый Второй помощник. Только не меня. Но ведь бедняга 

Том давно уже в морозилке.
Капитан. Спаркс, вы слушаете? Спаркс, отзовитесь! Отзовитесь 

немедленно!
Связист. Тс-с-с! Я внимаю эфиру. Конец свя...
Капитан. Нет! Вы сейчас же сдерете с себя эти чертовы наушники 

и выслушаете меня, Спаркс!
Связист. Как бы мне хотелось этого, капитан! Порой кажется, что 

я вот-вот соберусь с силами и даже сумею вырубить радио. Но ничего 
не выходит, я просто не в силах. Знаете, капитан, а ведь оно само 
смолкает порой. Случаются дни, недели, а то и месяцы, когда я не 
могу поймать ничего, стихает даже бульканье звезд. Но мне все равно
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приходится слушать и слушать, только бы не прозевать Послание. 
Этим я и занимаюсь сейчас. Посланий не было уже пять дней по 
бортовому счислению. Но вдруг очередное именно сейчас на под­
ходе! Что, если оно придет, когда я буду в камбузе разогревать 
какой-то там паршивый суп? Что, если оно идет уже прямо сей­
час, пока я общаюсь с вами по внутренней связи? Только не поду­
майте, что у меня есть что-то против вас или что я желаю быть для 
вас камнем преткновения, просто такова планида любого связи­
ста. Конец свя...

Капитан. Не сметь отключаться! Вы останетесь сейчас на связи со 
мной, Спаркс, и внимательно выслушаете мое послание. Связисты 
на других кораблях никогда не ведут себя подобно вам, и вы это 
знаете. Они не сидят непрерывно с отвисшей челюстью в этих чер­
товых нацепленных на уши телефонах. Они связываются. Они бесе­
дуют с другими кораблями нашего флота, записывают новости и 
приказы, обмениваются слухами и сплетнями, чтобы всем нам 
было веселее коротать время в наших космических саркофагах. 
Почему же вы не хотите походить на своих коллег? Неужто не 
понимаете, что всем нам нужно время от времени пообщаться и с 
другими кораблями?

Связист. Но ведь я не могу слушать радио на волне космофлота.
Капитан. Что значит — не можете?
Связист. Ну, понятное дело, ведь я стараюсь не прозевать Послание.
Капитан. Какое еще послание?
Связист. Такое, какого прежде еще не бывало.
Капитан. А для чего, собственно?
Связист. Ну, возможно, оно прольет свет на Конечную Цель на­

шего путешествия — нашего и остальных кораблей флота.
Капитан. А какое значение имеет, куда мы летим, к какой такой 

Конечной Цели, коль скоро мы уже летим? Послушайте, Спаркс, 
мне не хотелось бы лаяться с вами. Более того, хотелось бы иметь 
возможность всецело и безоговорочно полагаться на вас. Ведь для 
женщины вы просто гений связи. Однако...

Связист. Прошу прощения, капитан! Нащупывается какой-то сиг­
нал. Конец связи...

Капитан. Вот же дьявольщина! Мистер Болле, вас не затруднит 
сию же минуту прибыть на мостик? Я какое-то время проведу на 
камбузе, займусь стряпней.

Первый помощник. Погодите минутку, капитан. В воздухе носится 
нечто подозрительное. Возможно, что-то случилось с системой цир­
куляции бортовой атмосферы.

Капитан. Может быть, просочились пары водорода от Болте с ее 
вечными утечками?

Первый помощник. По запаху на водород не похоже. Весьма зага­
дочный такой аромат. Но, может, это вибрации, а вовсе не запах? Или 
даже какие-то звуки?
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Капитан. Мистер Болле, с вами вообще все в порядке? Что-то вы 
сами на себя не похожи.

Первый помощник. Ответ утвердительный. Капитан, вынужден вас 
огорчить — есть веские основания подозревать присутствие на борту 
корабля посторонних.

Капитан. Пришельцев, что ли?
Первый помощник. Ответ утвердительный. Тревога. Тревога. Крас­

ная опасность. Все по боевому распорядку. Свистать всех наверх. 
Корабль подвергся проникновению извне. Бортинженер, доложите 
обстановку в машинном отделении.

Бортинженер. Это, ну, у меня в машинном все тип-топ, сэр.
Капитан. А как там изолятор антиматерии?
Бортинженер. Мы залатали микротрещину, наложив на нее микро­

пластырь, так что пока все в ажуре, капитан.
Капитан. А что новенького насчет систем самоликвидации?
Бортинженер. Ну, видите ли, мы как раз сейчас трудимся над 

этим не покладая рук. Но, смею заверить, в остальном дела в машин­
ном обстоят как нельзя лучше, капитан.

Первый помощник. Красная опасность! Красная опасность! Борт­
инженеру немедленно возобновить ремонт систем самоликвидации 
центральной реакторной зоны, а по завершении восстановительных 
работ привести системы в состояние экстренной готовности!

Капитан. Мистер Болле, что это вы там так расшумелись?
Первый помощник. У нас на борту посторонние, капитан!
Капитан. Откуда вы это знаете?
Первый помощник. Скользкие, мерзкие, ползучие твари!
Капитан. Вы видели их, мистер Болле? Часом уж не в тренажер­

ном ли зале?
Первый помощник. Нет, не видел. И не дай Бог увидеть. Но я 

чувствую. Они здесь, капитан. Это уже на борту — нечто, чему здесь 
не место. И это не кто-либо из наших. Ему нет названия, оно яви­
лось извне, из открытого космоса. С целью захватить нас врасплох. 
Оно выжидает и выжидает, скрываясь где-то глубоко в недрах кораб­
ля, выжидает и растет, и собирается с силами...

Капитан. Боже милосердный! Ну-ка, немедленно возьмите себя в 
руки, мистер Болле!

Чокнутый Второй помощник. Помните, недавно я говорила вам, 
что бедняжка Том был сущей ледышкой. Так вот, теперь он начал 
маленько подтекать и потрескивать.

Первый помощник. Оно там, в кают-компании, с тобой, не так ли, 
Бэтс? Ты знала о нем уже давно и скрывала от нас. Подлая изменни­
ца! Но я уже иду! Я войду к тебе, Бэтс, и я црихлопну эту мерзкую 
тварь, это гнусное аморфное существо, которое ты скрывала от нас, 
прикармливая нашей великолепной, высококалорийной пищей...

Капитан. Мистер Болле! Где вы сейчас? И что собираетесь пред­
принять?
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Первый помощник. Взламываю дверь в кают-компанию, капитан. 
Не беспокойтесь. Я управлюсь сам. Оставайтесь себе на мостике, 
ведите корабль строго по курсу, и все будет в полном порядке.

Капитан. Но ведь я не в рулевой рубке сейчас, мистер Болле. Я на 
камбузе.

Первый помощник. Ради всего святого, капитан, немедленно вер­
нитесь на мостик! Если этой твари удастся ускользнуть от меня, она 
может попытаться захватить управление кораблем... Ну вот, Бэтс, и 
где же оно? Где ты прячешь его? Ну-ка, покажи немедленно, а не то... 
А-а-а! У-у-у-и-и-и! Ой!

Бортинженер. Капитан! Капитан-кок! Там наверху что, какие-то 
проблемы?

Связист. Попросила бы всех так не шуметь, я на приеме, внимаю 
эфиру.

Капитан. Мистер Болле, доложите текущую обстановку в кают- 
компании. Мистер Болле, жду немедленного доклада.

Чокнутый Второй помощник. Говорит Чокнутый Второй помощ­
ник. Ваш Первый помощник, капитан, временно не в состоянии 
отвечать.

Капитан. Тогда доложите вы, Второй.
Чокнутый Второй помощник. Ну, ведь вы все слышали, как он 

ворвался, вопя, что хочет размазать по стенке какого-то там при­
шельца. Наткнулся здесь на меня и попытался сбить с ног приемом 
каратэ. Но, как вам, капитан, известно, не на таковскую напал. Я чу­
довищно сильна, даже для Чокнутого Второго помощника. При­
шлось слегка шмякнуть его по котелку, применив нечто вроде при­
ема ай-чинь, и он тут же утихомирился.

Капитан. Доложите состояние Первого помощника, будьте столь 
любезны.

Чокнутый Второй помощник. Лежит на полу и ровно дышит.
Капитан. Очень хорошо. Бэтс, попрошу вас пройти на мостик и 

приглядеть там за приборами. Когда мне довелось смотреть на звез­
ды в последний раз, Арктур немного сместился. Боюсь, если возня с 
ленчем затянется, кто-нибудь еще может не выдержать.

Чокнутый Второй помощник. Слушаюсь, мой капитан.
Капитан. Кстати, а пришелец этот, он что, действительно у нас 

на борту?
Чокнутый Второй помощник. Разумеется, капитан.
Капитан. Так мне и думалось. Давно следовало догадаться, что 

мистер Болле ошибается порой в своих математических выкладках. 
Вам, кстати, лучше бы захватить существо с собой на мостик и глаз 
с него не спускать.

Чокнутый Второй помощник. Боюсь, капитан, это невозможно. 
Придется оставить пришельца в кают-компании.

Капитан. Почему это, собственно?
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Чокнутый Второй помощник. Ну, видите ли, капитан, так просто 
будет куда удобнее. Здесь мы сможем кормить его через щелку в 
двери. Признаться откровенно, сама-то я очень рада покинуть по­
стылую кают-компанию. Здесь уже становится немного тесновато. 
Как верно отметил наш прозорливый мистер Болле, оно растет. Вы 
не поверите мне, но вначале оно было величиной с маковое зернышко.

Капитан. А как там наш прозорливый мистер Болле?
Чокнутый Второй помощник. Уже сидит, но все еще малость не в 

себе, как будто бы в шоке. Я помогу ему добраться до его персональ­
ной каюты.

Первый помощник. О Божег*не могу встать эта мерзкая тварь точно 
огромный скользкий вонючий червь объедающий нас жиреющий за 
наш счет сосущий нас вампир использующий нас паразит оно непре­
рывно растет растет РАСТЕТ выпустите меня отсюда отпустите ме­
ня уберите свои грязные лапы красная опасность самоликвидация 
САМОЛИКВИДАЦИЯ!

Чокнутый Второй помощник. Ну вот, ну вот, Болле, уже все. Уже 
добрался. Вот твой собственный уютный уголок, видишь? Замеча­
тельная такая каютка! Здесь можно запереться наглухо и не пускать 
никого, и всласть позаниматься твоими любимыми расчетами.

Первый помощник. О Господи, да ты даже хуже, чем это\ Убирайся 
прочь! Вон отсюда! Немедленно! Капитан! Капитан-кок! Этот офи­
цер рехнулся!

Капитан. Кто именно?
Чокнутый Второй помощник. Это он обо мне, капитан.
Капитан. Ну да, ну да, мы давно уже знаем это и даже величаем 

вас именно так, Чокнутым — за ваше неумение пользоваться ресур­
сами подсознания.

Первый помощник. Капитан-кок! Прикажите персоналу машинно­
го отделения немедленно активировать систему самоликвидации! Пре­
рвите полет! Аннулируйте полетное задание!

Капитан. Ну вот, опять вы за свое!
Первый помощник. Прекратите! Остановитесь! Мы захвачены чу­

жаками, преследующими неизвестные цели. Они подчиняют себе 
наши мозги! Корабль представляет опасность для всей Экумены!

Чокнутый Второй помощник. Ну ни фига себе, да он излагает 
прямо как по-писаному — меня передразнивает, что ли?

Капитан. Если судить беспристрастно, то все это выглядит весьма 
и весьма любопытно. Уж не вызвано ли столь бурное негодование 
мистера Боллса против пришельцев тем, что сам он тоже в какой-то 
мере всегда оставался на нашем корабле чужаком? Кажется, психо­
логи называют подобный феномен «смещением представлений».

Первый помощник. Вам не вообразить даже, до чего оно ужасно, 
ужасно, ужасно!
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Связист. Капитан, прикажите, пожалуйста, Первому помощнику 
заткнуться. Его крики уже достали меня до печенок. А я как раз 
начала принимать по рации нечто интересное.

Капитан. Откуда на сей раз? Мне сейчас определенно не повре­
дил бы дельный совет.

Связист. Трудно сказать. Но сигнал довольно близкий, звучит 
вполне отчетливо.

Капитан. И что там сказано?
Связист. Это не по-английски.
Чокнутый Второй помощник. Простите, здесь Бэтс, я уже на мос­

тике, докладываю: все в полном ажуре.
Капитан. Ну вот и чудненько. Всем, всем, всем! Время ленча. Все 

к супопроводам, друзья мои, рот нараспашку! Готовы?
Чокнутый Второй помощник. Я готова.
Бортинженер. Готова.
Первый помощник. Готов.
Связист. Готова.
Капитан. Су-уп... пошел!
Бортинженер. А-а-ахм!
Первый помощник. М-м-м-м!
Чокнутый Второй помощник. Ням-ням.
Связист. Ням-ням.
Капитан. Ням.
Чокнутый Второй помощник. А как быть с чужаком?
Бортинженер. Я присмотрю за бедной изголодавшейся скотин­

кой. Пришлите мне, капитан, еще порцию супа, я перелью его в 
поддон из-под смазки и пропихну в щель. Ага, есть, спасибо! Уже 
иду... Вот я и на месте. Скотинка, ты готова? Цып-цып-цып! Идет- 
идет, а то как же!

Пришелец. Ням-ням.
Бортинженер. Скотинка хорошая! Умничка! Ай, как мы здорово 

покушали! Теперь ступай баиньки. Капитан, а как все-таки она су­
мела пробраться к нам на борт?

Капитан. Над этим мне еще предстоит поразмыслить.
Чокнутый Второй помощник. Никуда она не пробиралась, это типич­

ный автохтон, случай самозарождения. Она наша, целиком наша.
Капитан. Так не бывает, Бэтс. Во всяком случае, со звездолетами 

нашего класса. И уж никак — без Специального Разрешения. Что до 
меня, то единственно возможным способом считаю проникновение 
пришельца по топливным шлангам во время рандеву с тем крейсе­
ром, возле Денеба. Шлюзы тогда, как вы помните, несколько раз 
открывались, вот вам и результат.

Бортинженер. Ах, какая лапочка был тот крейсер! Гладенький, 
блестящий, длиннюсенький и такой весь из себя мощный! У меня от 
зависти аж патрубки полопались.
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Связист. Да уж, будь неладен, и мне он барабанные перепонки 
как следует попортил. На неделю забил весь эфир своей сентимен­
тальной галиматьей. Даже позывной для нас придумал тот еще — 
«Горшочек с медом», представляете себе!

Первый помощник. Вы что же, капитан, всерьез полагаете, что 
этого монстра нам нарочно подбросили на борт с того самого крей­
сера? С корабля космофлота?

Капитан. Ну, может, и не нарочно. Такие вещи случаются порой, 
если не принимать должных мер предосторожности. К примеру, если 
бы Второй помощник, не позаботившись задействовать вовремя си­
ловую защиту шлюза, напомнила бы мне о необходимости дезин­
фекции, как это уже бывало прежде...

Чокнутый Второй помощник. Терпеть не выношу все эти силовые 
поля. Они так неестественны, столь неэстетичны! С ума можно ре­
хнуться от их жутких вибраций. И еще, видите ли, изволь заботиться, 
чтобы не дай Бог не перепутать временные фазы! Такое никак не 
годится для корабля в долгом межзвездном перелете. Болте наверня­
ка меня в том поддержит.

Бортинженер. Ну, это и правда лишняя нагрузка на двигатели, к 
тому же приличная. А кроме всего прочего, к чему нам эти дурацкие 
меры предосторожности?

Чокнутый Второй помощник. Вот видите! Теперь вам понятно, 
почему я позабыла вовремя нажать на какую-то там махонькую кно­
почку.

Капитан. В том-то все и дело.
Первый помощник. Все вы скопом чокнутые, просто недочеловеки 

какие-то, вы сами инфицировали наш корабль, вы сами позволили 
этому монстру захватить нас врасплох! Вы сознательно стремились к 
этому, а теперь, когда существо появилось, слепо потакаете ему, и 
оно все растет, растет...

Бортинженер. Ну вот, ну вот, опять он свое заладил, бедолага. 
Видать, обед ему впрок не пошел.

Первый помощник. Капитан-кок! Прислушайтесь ко мне! Вы прежде 
изредка... даже довольно часто прислушивались к моим советам и 
всегда... ну, иногда производили впечатление более-менее здраво­
мыслящего человека. Взвесьте все «за» и «против», капитан, пораз­
мыслите как следует — корабль в смертельной опасности! Оно берет 
над нами верх, неужто не видите? А ведь у нас наиважнейшее зада­
ние, Миссия! Сколько можно попустительствовать? Чем раньше на­
чнем действовать, тем легче будет справиться, тем безопас...

Капитан. Кхм, а как давно оно у нас на борту?
Чокнутый Второй помощник. Уже... дней пятьдесят (по бортовому 

календарю). Во всяком случае, именно столько прошло с момента 
рандеву с душкой крейсером.

Капитан. Стало быть, остается... погодите-ка... из двухсот восьми­
десяти вычесть пятьдесят...
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Первый помощник. Двести тридцать.
Капитан. Верно. Именно. Осталось около двухсот тридцати дней 

пути (по бортовому счету). Если все пойдет заведенным порядком. 
Это ведь уже далеко не первый случай проникновения пришельцев 
на корабли космофлота — к вашему, мистер Болле, сведению. И на­
верняка не последний. Так что, за вычетом явных катастроф, мы 
примерно знаем, чего именно следует ожидать. Возможно, вам также 
не повредило бы заглянуть в «Инструкцию на случай обнаружения 
на борту корабля посторонних», чтобы освежить в памяти имеющи­
еся там вполне четкие и недвусмысленные указания.

Первый помощник. Капитан, ваше спокойствие меня просто пугает.
Капитан. А меня, мистер Болле, думаете, оно не пугает? Я боюсь 

до смерти, боюсь буквально до усрачки, извините за непечатное вы­
ражение. Но что же теперь я могу поделать?

Первый помощник. Избавиться от пришельца! Сию же минуту! 
Немедленно! Пока мы еще в состоянии! Прежде, чем он разбухнет и 
займет весь корабль! Давайте запихнем его в мусорный шлюз! Отоприте 
меня, позвольте выйти, нам нельзя терять ни секунды — клянусь, 
тогда ни одна живая душа на всем флоте ничего не узнает...

Чокнутый Второй помощник. Послушай-ка меня, малютка Болле. 
Теперь я распоряжаюсь на мостике. И собираюсь делать это в тече­
ние ближайших двухсот тридцати дней (по бортовому времени). А ка­
питан останется на камбузе, где ему самое место и где он гораздо 
нужней. Дверь твоей каюты надежно заперта и будет заперта, пока 
ты не свыкнешься с существующим порядком вещей. Тебе поначалу 
может не приглянуться твой новый командир. Знаю, ты считаешь 
меня недостойной капитанского звания, видишь во мне прирожден­
ного исполнителя чужих команд. И в нормальных обстоятельствах 
это по большей части верно, так и есть. Я именно такая — бесчест­
ная, непредсказуемая и себе на уме. Да и собственным глазам не 
могу доверять. Ныряешь вроде бы в ревущий оке^н жидкой соли, 
глядь — а там россыпи сахарной пудры. Смотришь через иллюмина­
тор вроде бы на звезды, а видишь только драконов, лебедей, китов, 
скорпионов, больших и малых медведиц, стрельцов, возничих в ко­
лесницах, кресты, знамения, чудные знаки и надписи гигантскими 
сияющими литерами, смысл которых мне неведом. Стоит только 
протянуть руку к главному пульту управления, клавиши тут же обо­
рачиваются мохнатыми собачьими лапами, а пальцы мои — искря­
щимися бенгальскими огнями. Проходя по мостику к компьютер­
ным экранам, я не вижу под ногами пола, внизу только мрачная 
бездна, кошмарная выгребная яма, наполненная бледными призра­
ками в жутких корчах, призраками, обращающими ко мне, своей 
соотечественнице, слепые глазницы и беззубые провалы ртов — по­
ка я, балансируя на невидимой проволоке, пытаюсь поймать свою 
порхающую трапезу. Воистину я недостойна занимать место на мос­
тике судна подобного класса — за исключением ночной вахты, когда
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и ты, Болле, и капитан оба дрыхнете, да еще за исключением не­
обычных ситуаций, вроде нынешней. Но фактически именно благо­
даря всем этим своим завихрениям я единственная, кто сумеет выта­
щить корабль из беды.

Первый помощник. Капитан, капитан-кок, все же прислушайтесь 
ко мне. Не доверяйте этой мутантке, она одержима. Выслушайте 
меня. Я всегда... ну, почти всегда был честен с вами, капитан. И вы 
всегда... ну, почти всегда могли на меня положиться. Ведь для жен­
щины вы, капитан, просто подлинный гений судовождения. Не по­
зволяйте вашему Второму помощнику верховодить на мостике!

Капитан. Я теперь не в силах помешать ей, мистер Болле. Похо­
же, виной тому влияние пришельца, исходящая от него мозговая 
радиация. Мы все как-то незаметно переменились, вы не находите?

Первый помощник. Переменились?
Капитан. Вот именно. Бэтс вдруг стала обладать чудовищной фи­

зической силой — вы сами ощутили ее на себе в виде удара ай-чинь — и 
всепобеждающим чувством своего предназначения. Болте уже не жа­
луется более на неполадки в машинном отделении — счастливая, точно 
жаворонок по весне, она насвистывает «Братья скотты, как один, все 
на выручку Уэльсу!» и в ус себе не дует. Спаркс совсем от рук отби­
лась, даже откликаться перестала — эй, Спаркс! Спаркс, отзовитесь! 
Ну вот, видите? Что до меня, точно не скажу, какие именно переме­
ны произошли во мне самой — разве что вдруг возникла уверен­
ность, что Второй помощник сумеет справиться с командованием 
ничуть не хуже нас с вами, а то и лучше, пожалуй. Зато точно знаю, 
что с момента появления на борту инопланетянина чувствую себя 
как-то иначе, совсем иным человеком.

Первый помощник. А как же я, капитан? Я-то не изменился.
Капитан. Нет. В том-то и беда ваша, мистер Болле. Вы не изме­

нились. И именно потому теперь не в состоянии совладать с ситуа­
цией. Но в том нет вашей вины, к тому же в столь долгом путешест­
вии это еще может нам пригодиться, принести свою выгоду. Должно 
же хоть что-то на борту оставаться незыблемым. В конце концов, мы 
ведь тоже вовсе не хотим полностью переродиться в пришельцев и 
утратить человеческий облик.

Первый помощник. Капитан, пусть вы и не столь образованны, как 
я, но ведь во многом тоже продукт человеческой цивилизации — в 
отличие от остальных членов команды. Как можете вы мириться с 
подобным уничижением? Как можете позволять использовать себя, 
точно безмозглый горшок или небьющуюся тарелку? Мы ведь не 
наемный тарантас, не термостат для инопланетных слизней, этой 
дьявольской дрожжевой культуры! Мы корабль, звездолет непобедимо­
го космофлота, мы идем под собственными парусами и земным штан­
дартом, мы отправились в Великое Путешествие к Неведомым Мирам.

Капитан. Однако, как вам, мистер Болле, должно быть хорошо 
известно, не так уж много у нас шансов до них добраться.
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Первый помощник. Знаю. И все же шансы были. А теперь их нет. 
Нам не добраться до цели, нам никуда не добраться под каблуком у 
вонючих пришельцев, с экипажем, которому совершенно безразлич­
но, что происходит за бортом корабля. Держу пари на что угодно, 
ваш Второй помощник даже не в состоянии правильно взять ази­
мут по звездам. Ну-ка, Бэтс, определите наше склонение по Арк- 
туру?

Чокнутый Второй помощник. Сейчас поглядим. Вот только прида­
вить бы эту царапучую собачью лапу да загнать обратно в пульт 
мерзких дождевых выползков. Ну вот, наконец-то удалось! Говорите, 
по Арктуру? Я не вполне уверена, но внизу по левому борту ясно 
вижу мертвую королеву, восседающую на огненном троне.

Первый помощник. Ну вот видите, капитан, что и требовалось дока­
зать!

Капитан. Вы безусловно правы. И я не настолько уж выжила из 
ума, чтобы запереться в камбузе до конца дней своих. Но нам с вами 
следует быть чуток терпимее, мистер Болле. Немного самообладания — 
не может же пришелец вечно оставаться у нас на борту. Всего пути 
осталось меньше чем восемь месяцев. А тогда, как вы, надеюсь, 
понимаете, все, что нам останется сделать, — это взять существо на 
временный буксир — максимум на несколько лет.

Первый помощник. На буксир? Буксировать это?
Капитан. Естественно, а как же иначе? Ведь теперь оно на нашей 

совести и под нашей протекцией.
Бортинженер. Не выставишь же бедную сиротку на зверский кос­

мический колотун, а, Болле?
Первый помощник. Еще как выставишь! В мусорный шлюз ее! 

Немедленно! В шлюз и за борт!
Чокнутый Второй помощник. Заткни фонтан, Болле!
Первый помощник. Капитан! Давайте-ка попробуем разобраться 

совершенно спокойно, без эмоций. Неужели вы хотите сказать, что 
когда мы наконец избавимся от монстра, когда тварь, разрастаясь, 
проломит себе путь наружу, причинив при этом судну колоссальные 
повреждения, возможно, даже полностью разрушив по пути машин­
ное отделение, — вы допускаете себе подобную мысль, Болте? — а 
может, погубив и весь корабль целиком, — так вот, неужто мы и 
тогда, если нам еще повезет уцелеть, поворачивая на обратный курс, 
возьмем бессознательную, беспомощную тварь на буксир и будем 
тащить ее по направлению к нашему флоту на пониженной тяге в 
течение пяти, десяти или двадцати лет (по бортовому счислению), а 
тварь тем временем станет расти, крепчать, умнеть и строить козни? 
Капитан, неужто вы до сих пор не осознали, что пришелец несет нам 
всем неминуемую погибель?

Капитан. Да, мистер Болле, это я как раз осознаю. Но, видите ли, 
когда бы не пришелец, так непременно что-нибудь еще: метеор ли, 
спора ли межзвездной чумы, вездесущие гравитационные волны не­
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видимой нейтронной звезды или встреча с каким-нибудь враждебно 
настроенным сверхразумом, а то и столкновение с другим кораблем 
нашего же родного космофлота... Так или иначе, мистер Болле, а 0 1  
судьбы нам не уйти. Вся наша жизнь — лишь крохотная мимолетная 
искорка, затерянная в безбрежном пространственно-временном конти­
нууме. Так что еще остается нам делать, как не продолжать скорбный 
свой путь в небытие?

Первый помощник. Но зачем же тащить следом за собой еще и эту 
пакость?

Капитан. Если с самого начала не повести с пришельцем честную 
игру, то кто же доставит к Неведомым Мирам бесценные плоды 
хлебного дерева, когда у нас полностью иссякнут запасы топлива для 
двигателей?

Бортинженер. Я тут покумекала, капитан, и считаю, что крейсер 
наверняка пособит нам управиться со скотинкой, стоит только на­
мекнуть ему об этом.

Капитан. Да уж, помощь крейсера при буксировке определенно 
не помешает. Вся проблема в том, как заставить Спаркс передать 
радиограмму. Эх, ну и пофартило же нам со связистом!

Связист. Тихо, попрошу всех заткнуться! Принимаю Послание.
Чокнутый Второй помощник. Уж не от моей ли левобортной коро­

левы-покойницы?
Связист. Нет, от нее пока ни полслова. Это, похоже, от пришельца.
Чокнутый Второй помощник. Как, уже? Ха! Я всегда считала, что 

корабль прекрасно может договориться со своим пришельцем — сто­
ит только прислушаться повнимательнее. И чего же он хочет?

Связист. Он по-прежнему вещает не по-английски.
Чокнутый Второй помощник. А как звучит послание?
Связист. Сплошная икота.
Капитан. Икота?
Связист. Существо икает. Должно быть, обожралось томатным 

супом. Вот, слушайте сами, подключаю его к внутренней связи.
Пришелец. Ик! И-ик!
Бортинженер. Капитан, у меня тут уже начинают трещать перед­

ние переборки и быстро растет давление в центре корпуса. Может, 
воспользуемся питьевой содой?

Капитан. Ни в коем случае! Категорически запрещено пользо­
ваться содой, когда на борту пришелец! Вы что же, невнимательно 
читали «Инструкцию»? Попробуйте маалокс.

Бортинженер. Слушаюсь, капитан.
Пришелец. И-ик!
Бортинженер. Цып-цып-цып, иди ко мне, моя кроха, иди сюда, 

мой сладенький!
Первый помощник. О Господи, если бы я только мог снова ока­

заться сейчас на борту крейсера, с которого так легкомысленно
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перебрался на ваше порхающее корыто! С вами запросто можно ре­
хнуться! Вы все тут чокнутые. Да и я тоже.

Чокнутый Второй помощник. Мистер Болле, послушайте-ка меня! 
Может, вам полегчает, когда узнаете, что вы не единственный у нас 
на борту мужчина?

Первый помощник. Не единственный мужчина? Разумеется, по­
легчает. Мускулатура! Разум! Логика! Опрятность! Благочестие! Да! 
Тысячу раз да!

Чокнутый Второй помощник. Даже если это чужак?
Первый помощник. Чужак?
Чокнутый Второй помощник. Видишь ли, пришелец вполне может 

оказаться самцом.
Первый помощник. Бог ты мой! А ведь вполне может быть. Даже 

наверняка. Ты абсолютно права — это самец. Вероятность ноль де­
вяносто девять и девять в периоде.

Капитан. Превосходная мысль, Бэтс, благодарю вас.
Чокнутый Второй помощник. Ну, мне-то самой вовсе так не ка­

жется, капитан, зато мистеру Болл су это по кайфу и поможет взять 
себя в руки.

Первый помощник. Пришелец — самец. Мужчина. Ей-Богу! Толь­
ко так, и никак иначе! Э-эй, пришелец! Отзовись!

Пришелец. И-ик!
Первый помощник. Кто ты, пришелец, а? Может быть, ты еще 

незрелый юноша? Или даже пришельчик-карапуз? А?
Капитан. Пожалуйста, мистер Болле, не надо перехлестывать че­

рез край. Не забывайте о своих должностных обязанностях, а также 
чувстве собственного достоинства. Мы все нуждаемся в вас. Лучше 
бы вам заняться сейчас какими-нибудь несложными расчетами. Что 
до меня, займусь-ка я стряпней к обеду. Второй помощник, доложи­
те обстановку на мостике.

Чокнутый Второй помощник. Все просто расчудесно, капитан. Пы­
лающие медведицы и скорпионы, рассекаемые бушпритом, точно 
светящаяся морская пена, проносятся мимо, украшая наш могучий 
корвет пышным блистающим шлейфом. Внизу же, наверху и вообще 
куда только ни глянь по-прежнему царит глухая бездна, полная не­
вообразимых ужасов, непредсказуемых бедствий, незаслуженных на­
ми прелестей и неминуемой нашей погибели. Словно порхающий 
стебелек тысячелистника, мы стремимся вперед — если существует 
этот самый перед — сквозь бурлящий водоворот вероятностей.

Капитан. Отлично. Болте?
Бортинженер. Тип-топ, капитан. Добрались уже до пятой палубы, 

маалокс действует — просто чудо.
Капитан. Превосходно. Тогда вплотную займусь обедом. Что- 

нибудь легкое, но питательное, полагаю. Китайский цветочный суп 
с черепашьими яйцами, например.
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Связист. Умоляю! Помолчите хотя бы минутку. Я на связи с Кос­
мосом.

Чокнутый Второй помощник. Ба, а мне доводилось вступать с ним 
в связь порой даже без всякого радио. И что же там новенького?

Пришелец. И-ик!
Связист. Тс-с-с! Кстати, капитан, есть сообщение от одного из 

кораблей флота. Очень краткое: «Цик-цик».
Капитан. Не обращайте внимания. А что сообщает Космос?
Связист. Сигнал не очень-то ясный. Сильно фонят звезды, да и 

волна плывет. Но весьма похоже на «Поздравляю!». А может, и что- 
то совсем иное. Помолчите, пожалуйста! Я внимаю эфиру...



И ЗМ ЕН И ТЬ ВЗГЛЯД

Мириам стояла в палате лазарета у большого 
окна, смотрела на расстилающийся за стек­
лами пейзаж и думала: «Двадцать пять лет я стою в этой палате и 
смотрю в окно. И ни разу не видела то, что хотела бы увидеть».

— Как мне забыть тебя, о Иерусалим...
Да, боль уже забылась. Забыты ненависть и страх. В изгнании не 

помнятся серые дни и черные годы. А вспоминаются солнечный 
свет, фруктовые сады, белые города. Даже если и попытаться, невоз­
можно забыть красоту и величие Иерусалима.

Небо за окном палаты лазарета было затянуто дымкой. Над низ­
ким горным хребтом, называемом Арарат, садилось солнце — сади­
лось медленно, так как Новый Зион вращался медленнее, чем Старая 
Земля, и день здесь длился двадцать восемь часов. Поэтому солнце 
скорее даже не садилось, а уныло сползало за тусклый горизонт. По 
небу не проплывали облака, которые бы отразили все разнообразие 
оттенков заката. Облака вообще очень редко появлялись над Новым 
Зионом. Здесь никогда не были видны звезды. И лишь туманная 
дымка никогда не исчезала полностью. Когда она сгущалась, шел 
душный моросящий дождь. Но чаще всего, как и сейчас, неясная и 
неподвижная тонкая пелена затуманивала небо, не давая увидеть, 
какого оно цвета. И через эту дымку пробивался свет солнца — нет, 
не солнца, а НСЦ 641, звезды класса Г, которая призрачно светилась 
над Зионом, пупырчатая, словно апельсин, — помните апельсины? 
вкус сладкого сока на языке? фруктовые сады Хайфы?.. НСЦ 641 
глядела вниз, словно затуманенный глаз. Эта звезда не излучала ос­
лепляющего золотистого солнечного сияния, и люди могли спокой­
но смотреть на нее. Так они — жители Зиона и звезда НСЦ 641 — и 
глазели друг на друга, словно слабоумные, все эти годы.

ТЬс Еус АКсппё
Соруп§М © 1976 Ьу игзи1а К. Ьс С и т  
Изменить взгляд
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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Тени вытянулись через долину по направлению к зданиям посе­
ления. В сумерках поля и деревья казались черными; дневной свет 
окрашивал их в разнообразные оттенки коричневого, багрового и 
темно-красного. Всюду преобладали грязные цвета, цвета, подобные 
тем, что получились, когда однажды Мириам намешала слишком 
много акварельных красок и учитель, проходя мимо, сказал: «Мими, 
налей лучше чистой воды, эта уже совсем грязная. И вообще, рису­
нок совсем не удался тебе, Мими. Выбрось его и нарисуй новый» — 
учитель даже не задумался, говоря такие слова десятилетнему ребенку.

Мириам уже думала об этом и раньше — она уже обо всем думала 
раньше, стоя у окна лазарета, но сейчас, подумав о рисовании, Ми­
риам вспомнила о Гене и обернулась, чтобы посмотреть, в каком 
состоянии он находится. Симптомы шока у пациента практически 
прошли, на щеках появился легкий румянец, и пульс нормализовал­
ся. Пока Мириам держала Геню за запястье, он слегка застонал и 
открыл глаза, такие красивые глаза, серые, словно светящиеся на 
худом лице. Все, что у него было, у бедного Гени, — это глаза. Уже 
на протяжении двадцати четырех лет, с самого момента рождения, 
он являлся пациентом Мириам.

Мальчик появился на свет весом пять фунтов, багрово-голубой, 
словно эмбрион крысы. Он родился на месяц раньше положенного 
срока, фактически смертельно больной цианозом — пятый ребенок, 
рожденный на Новом Зионе, первый в округе Арарата. Коренной 
житель. Хилый и не подающий никаких надежд. У него даже не 
хватило ни сил, ни сознания, чтобы закричать при первом вдохе, 
наполнившим слабые легкие чужим воздухом. Остальные дети Со­
фии родились в положенный срок: две здоровенькие девочки — обе 
уже замужем и имеют собственных детей — и толстый Леон, который 
в пятнадцать лет мог запросто поднять семидесятикилограммовый куль 
с зерном. Прекрасные молодые колонисты, сильные и крепкие. Но 
Мириам всегда любила Геню, и полюбила его еще больше после 
того, как перенесла несколько выкидышей и родила мертвых детей, 
в том числе последнего своего ребенка — девочку, прожившую два 
часа, глаза которой были такими же серыми, как у Гени. У детей не 
бывает серых глаз, глаза новорожденных — голубые. Но все это сен­
тиментальная чушь. Да и как можно знать, какого на самом деле 
цвета предметы под этим чертовым пупырчато-оранжевым солнцем? 
Все здесь выглядит неправильно.

— А, это вы, Геннадий Борисович, — сказала Мириам, — ну что, 
снова вернулись домой?

Так они шутили с самого детства Гени. Мальчик проводил много 
времени в лазарете и всякий раз, когда он приходил с жалобами на 
лихорадку, периодические обмороки или приступы астмы, говорил: 
«Вот я и снова вернулся домой, тетя доктор...»

— Что произошло? — спросил он.
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— Ты потерял сознание. Мотыжил землю на Южном поле. Аарон 
и Тина привезли тебя сюда на тракторе. Может, солнечный удар? 
Ведь у тебя вроде все было в порядке?

Геня пожал плечами и кивнул.
— Голова кружилась? Перехватывало дыхание?
— И то и другое.
— Так что же ты не пришел в клинику?
— Нехорошо это, Мириам.
Став взрослым, Геня стал обращаться к Мириам по имени. А ей 

так хотелось снова услышать «тетя доктор». За последние несколько 
лет юноша отдалился от нее, занявшись своим рисованием. Геня 
всегда делал эскизы, наброски, рисовал. Но сейчас проводил все свое 
свободное время и тратил все силы, остающиеся после выполнения 
обязанностей в поселении, на чердаке здания генератора, который 
превратил во что-то вроде студии. Там Геня, используя разной поро­
ды камни, растирал и смешивал краски, приготовленные из местных 
растений, мастерил кисточки из кусочков косичек, выпрошенных у 
поселенских девчонок, и рисовал — рисовал на щепках, добываемых 
на заводе пиломатериалов, на лоскутках, на драгоценных обрывках 
бумаги, на гладких сланцевых плитах из каменоломен Арарата, если 
под рукой не оказывалось ничего лучшего. Рисовал портреты, сцены 
из жизни поселенцев, здания, машины, натюрморты, растения, ланд­
шафты, то, что рождалось в воображении. Рисовал все что угодно, 
все, что видел вокруг. Нарисованные им портреты пользовались спро­
сом — люди всегда хорошо относились к Гене и другим больным. 
Однако в последнее время он рисовал не портреты, а странные, 
непонятные фигуры и линии, покрытые туманной дымкой, словно 
несформировавшиеся, Неизведанные миры. Такие картины никому 
не нравились, но Гене ни разу не сказали, что он понапрасну теряет 
время. Он — больной. Художник. Ну и прекрасно. Здоровым людям 
некогда рисовать. Слишком много работы. Но не так уж плохо, когда 
рядом живет художник. Это — что-то человеческое. Как на Земле. 
Так ведь?

Люди хорошо относились и к Тоби, пареньку с таким больным 
желудком, что в шестнадцать лет он весил всего восемьдесят четыре 
фунта; хорошо относились к маленькой Шуре, которая научилась 
говорить лишь в шесть лет и глаза которой плакали и плакали, даже 
когда девочка улыбалась. Люди жалели всех своих больных, всех, чей 
организм никак не мог приспособиться к этому чужому миру, чьи 
желудки не способны были переваривать натуральные протеины да­
же при помощи метаболиков — препаратов, ускоряющих обмен ве­
ществ, которые каждый колонист был обязан принимать два раза в 
день в течение всей жизни на Новом Зионе. Несмотря на тяжелую 
жизнь в Двенадцати поселениях, где дорожили каждой парой рук, 
колонисты были добры к своим бесполезным соплеменникам, стра­
дающим от различных болезней. В недугах проявляется Божья воля.
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Люди еще помнили такие слова, как «цивилизованность», «человеч­
ность». И помнили Иерусалим.

— Геня, дорогой, о чем ты? Что нехорошо?
— Нехорошо, — улыбнулся тот, и его тихий голос испугал Мири­

ам. Серые глаза потеряли ясность, казались мутными. — Препараты, — 
пояснил он. — Таблетки. Лекарства.

— Ну конечно, ты разбираешься в медицине гораздо лучше, чем 
я, — сказала Мириам. — Ты более опытный врач, чем я. Или ты ре­
шил отказаться от лечения? Да, Геня? Отказываешься? — прогово­
рила она надломленным голосом, даже покачнувшись от гнева, ко­
торый внезапно вспыхнул в ней, вырос откуда-то изнутри, из столь 
тщательно и глубоко запрятанной тревоги.

— Отказываюсь. От метов.
— От метов? Отказываешься? О чем ты говоришь?
— За две недели я не принял ни одной таблетки.
От этих слов Мириам захлестнула волна отчаянной ярости; кровь 

ударила в лицо, и оно словно увеличилось в два раза.
— Две недели?! Так вот почему ты снова оказался в лазарете! Где, 

ты думал, окончится эта дурацкая затея? Какой же ты дурак! Хорошо 
еще, что не умер!

— Мириам, мне не стало хуже, когда я прекратил принимать пи­
люли. Всю последнюю неделю я чувствовал себя даже лучше, чем 
обычно. До сегодняшнего дня. Но тут дело в другом. Вероятно, теп­
ловой удар. Я забыл надеть шляпу... — Щеки Гени залились слабым 
румянцем — то ли от попытки оправдать свои поступки, то ли от 
стыда. Очень глупо работать в поле с непокрытой головой. Несмотря 
на всю свою тусклость, НСЦ 641 могла нагреть незащищенную че­
ловеческую голову так же, как пламенное Солнце, и Геня поплатил­
ся за собственную небрежность. — Понимаешь, этим утром я чувст­
вовал себя прекрасно, действительно хорошо, и не отставал от других, 
когда мы рыхлили землю. Потом появилось легкое головокружение, 
но я не хотел останавливаться: мне так нравилось работать вместе со 
всеми, я и не думал о тепловом ударе.

Мириам почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, и от 
этого настолько разозлилась, что не могла произнести ни слова. Она 
поднялась с кровати Гени и сделала несколько шагов между рядами 
кроватей — четыре с одной стороны и четыре с другой. Затем повер­
нулась и остановилась, глядя в окно на окрашенный в грязные цвета 
бесформенный уродливый мир.

— Мириам, а на самом деле, может, метаболики действуют на 
меня хуже, чем натуральные протеины? — Геня говорил еще что-то, 
но она не слушала. Ее переполняли печаль, гнев и страх, которые 
наконец-то взорвались где-то внутри.

— Геня, Геня, ну как ты мог? — выкрикнула Мириам. — Как мог 
ты сдаться после стольких лет борьбы? Я не вынесу этого! — Но 
слова эти не были сказаны вслух. Ни слова. Никогда. Она кричала
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мысленно, и лишь несколько слезинок пролились и сбежали по ще­
кам, но пациент видел лишь спину доктора. Сквозь слезы Мириам 
посмотрела на плоскую равнину и тусклое солнце. — Ненавижу все 
это, — тихо сказала она окружающему миру. И через мгновение, со­
бравшись с силами, повернулась к Гене, который сел на кровати, 
обеспокоенный столь долгим молчанием: — Ложись и лежи тихо. 
Перед обедом прими две таблетки. Если тебе что-то понадобится, 
Геза дежурит в комнате сиделок. — И Мириам вышла из палаты.

Выйдя из лазарета, Мириам увидела Тину, которая брела по веду­
щей с поля тропинке. Без сомнения, она шла навестить Геню. Из-за 
всех своих одышек и лихорадок Геня никогда не искал дружбы с 
девушками. Выбор же у него был: Тина, Шошанна, Белла, Рахиль. 
В прошлом году, когда Геня жил с Рахилью, они регулярно брали в 
клинике контрацептивы, но в конце концов разошлись. Не пожени­
лись, хотя в таком возрасте — двадцать четыре года — дети поселен­
цев обычно были уже женаты и имели собственных детей. Геня не 
женился на Рахили, и Мириам знала почему. Генетическая этика. 
Скверные гены обязательно проявятся в следующем поколении. По­
селению же больные не нужны. У Гени не должно быть потомства, а 
потому он никогда не женится и не может просить Рахиль остаться 
бездетной ради любви к нему. Поселениям необходимы крепкие де­
ти, множество здоровых молодых туземцев, которые с помощью ме­
табол иков смогут выжить на этой планете.

Рахиль не сошлась ни с кем другим. Но ей всего лишь восемна­
дцать. Она все преодолеет. Скорее всего выйдет замуж за парня из 
другого поселения и уедет, уедет подальше от больших серых глаз 
Гени. Так будет лучше для нее самой. И для него.

Не удивительно, что у Гени возникают мысли о самоубийстве! 
Мириам думала об этом и судорожно пыталась отогнать ужасные 
мысли. Она ужасно устала и собралась было уже пойти к себе, чтобы 
помыться и переодеться, сменить настроение перед ужином. Но пу­
стая комната вызывала лишь тоску и уныние — Леонид уехал в посе­
ление Салем и не собирался возвращаться еще по крайней мере в 
течение месяца. Не в силах вынести этого, Мириам направилась 
через пыльную центральную площадь поселения к зданию столовой 
и вошла в Гостиную. Чтобы убежать, скрыться от безветренной дым­
ки, серого неба и уродливого солнца.

В Гостиной были двое: командор Марка дремал на одной из оби­
тых мягким деревянных кушеток, а Рейне читал. Два старейших чле­
на поселения. Фактически командор Марка был самым старым че­
ловеком на свете. В сорок четыре года он руководил полетом Флота 
изгнанников со Старой Земли на Новый Зион. А сейчас, в семьдесят, 
стал дряхлым и больным. Людям плохо жилось на этой планете. Они 
рано старились, умирали в пятьдесят—шестьдесят лет. Рейне, биохи­
мику, недавно исполнилось сорок пять, но выглядел он на двадцать
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лет старше. «Чертов клуб стариков», — угрюмо подумала Мириам. 
И это было действительно так: молодые люди, родившиеся на Зионе, 
приходили в Гостиную редко. Они приходили сюда почитать, по­
скольку здесь находилась библиотека поселения, полная книг, пле­
нок, микрофильмов, но читали лишь немногие — остальные, вероятно, 
просто не имели для этого времени. Возможно, молодежь несколько 
беспокоил апрельский свет и картины. Все они такие высоконравст­
венные, суровые, серьезные молодые люди, в их жизни нет места для 
досуга, для красоты — разве могут они понять, что старшему поколе­
нию необходима роскошь, этот единственный рай, единственное ме­
сто, похожее на дом...

В Гостиной не было ни одного окна. Аврам, мастер-золотые руки 
по части всего электрического, оборудовал здесь искусственное осве­
щение, воспроизводящее цвет и структуру солнечного света — не 
НСЦ 641, а именно Солнца. Поэтому вошедшему в Гостиную каза­
лось, что он попал в дом, находящийся на Земле, в теплый солнеч­
ный апрельский или майский день и все вокруг озарено ясным, 
чистым, прекрасным светом. Аврам и еще несколько человек долго 
работали над картинами, увеличивая цветные фотографии прибли­
зительно до квадратного метра: земные пейзажи, рисунки, привезен­
ные колонистами, — Венеция, Негев, купола Кремля, фермы в Пор­
тугалии, Мертвое море, степь Хэмпстеда, побережье Орегона, луга в 
Польше, города, леса, горы, кипарисы Ван Гога, Скалистые горы 
Бирстадта, кувшинки Моне, таинственные голубые пещеры Леонар­
до. Стены комнаты были покрыты рисунками и картинами, десятка­
ми картин, изображавшими все красоты Земли. Чтобы рожденные на 
Земле могли видеть и помнить, а рожденные на Зионе — видеть и знать.

Двадцать лет назад, когда Аврам начал развешивать картины по 
стенам, по этому поводу возникли разногласия. Как поступить муд­
рее? Стоит ли оглядываться назад? И так далее. В это время прибыл 
командор Марка, увидел Гостиную поселения Арарат и сказал, что 
наконец нашел место, где останется. Все поселения соперничали 
друг с другом, чтобы заполучить Марка, а он выбрал Арарат. Из-за 
изображений Земли, из-за этой комнаты, из-за земного света, про­
ливающегося на зеленые поля, заснеженные вершины и золотые 
осенние леса, из-за летающих над морем чаек, белых, красных и 
розовых кувшинок, плавающих в водоемах с голубой водой — все 
чистые цвета, настоящие, ясные, цвета Земли.

Сейчас командор Марка — этот статный старик — спал в Гости­
ной. Снаружи, в жестком, тусклом, оранжевом дневном свете, он 
показался бы больным и старым, с бледным, испещренным прожил­
ками лицом. Здесь же он выглядел совершенно иначе.

Мириам присела рядом с Марка, глядя на свою любимую карти­
ну — спокойный ландшафт Коро, деревья, склонившиеся над сереб­
ристым потоком. Она настолько устала, что хотела лишь просто
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сидеть и не двигаться и не думать ни о чем. И сквозь это тупое состоя­
ние слабо, лениво начали просачиваться слова: «а может... на самом 
деле, может, меты действуют хуже... Мириам, на самом деле...»

«Неужели ты думаешь, что я никогда не допускала такой возмож­
ности? — мысленно возразила она. — Идиот! Неужели ты думаешь, 
что метаболики слишком сильно действуют на все твое нутро? Я же 
перепробовала пятьдесят разных комбинаций, чтобы избавиться от 
побочных эффектов, пока ты еще был маленький! Но лучше прини­
мать метаболики, чем мучиться от аллергии ко всей этой чертовой 
планете! Конечно, ты знаешь все лучше, чем врач, да? Не говори мне 
эти глупости. Ты пытаешься...» — Внезапно она оборвала этот немой 
диалог. Нет. Геня не пытался убить себя. Нет. И не попытается. 
У этого парня есть силы и мужество. И голова на плечах.

«Ну хорошо, — мысленно сказала она молодому человеку. — Хо­
рошо! Если ты останешься в лазарете под наблюдением две недели 
и будешь в точности выполнять все, что я велю, — хорошо. Попро­
буем!»

«Потому что, — произнес внутри Мириам еще более тихий голос, — 
все это неважно. Что бы ты ни делала, что бы ни придумывала — он 
умрет. В этом году или в будущем. Через два часа, через двадцать 
четыре года. Наши больные не могут приспособиться к этому миру. 
И мы тоже не можем, тоже не можем. Геня, дорогой, мы не предназ­
начены для жизни здесь. Мы были рождены не для этого мира, а он — 
не для пас. Мы появились на Земле, из Земли, чтобы жить на Земле 
под голубым небом и золотистым солнцем».

Зазвонил гонг, сзывая всех на обед. У входа в столовую Мириам 
увидела маленькую Шуру. Девочка несла пучок омерзительных чер­
новато-пурпурных сорняков, как ребенок на Земле принес бы домой 
букет белых маргариток или красных маков, сорванных в поле. Глаза 
Шуры как обычно слезились, но она улыбнулась тете доктору. В красно­
оранжевом свете заката, проливающемся сквозь окно, губы де­
вочки казались мертвенно-бледными. И губы всех остальных после 
целого дня работы тоже выглядели мертвенно-бледными, а лица — 
застывшими, суровыми, усталыми. Люди входили в обеденный зал 
все вместе, все триста изгнанников, живущих в Арарате на Зионе, 
одиннадцатое потерянное племя.

Дела у Гени шли прекрасно. И Мириам пришлось с этим согла­
ситься.

— Ты в порядке, — сказала она.
— Я же говорил! — ухмыльнулся он.
— Скорее всего это оттого, что ты сейчас бездельничаешь, — от­

ветила Мириам, — ты, хитрюга.
— Бездельничаю? Все утро я заполнял больничные карточки для 

Гезы, два часа играл во всякие игры с Рози и Мойше, а днем расти­
рал краски. Кстати, мне нужно еще минерального масла — можно
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взять литр? Как пигментное средство оно гораздо лучше, чем расти­
тельное масло.

— Конечно. Да, знаешь, у меня есть для тебя кое-что. Маленький 
Тель-Авив запустил на полную мощность бумажный завод. Позавче­
ра они выслали грузовик с бумагой...

— С бумагой?
— Полтонны бумаги! Я взяла для тебя двести листов. Лежат в 

кабинете.
Геня пулей вылетел за дверь, и когда Мириам вошла в кабинет, 

он уже стоял там у пачки бумаги.
— О Господи, — произнес он, беря лист, — какая красивая... ка­

кая красизая бумага!
Мириам подумала, что часто слышала от юноши слово «краси­

вый», употребленное по отношению к тому или иному бесцветному, 
бесполезному предмету. Геня не знал, что такое красота, и никогда 
не видел ничего по-настоящему красивого. Толстая, прочная, серо­
ватая бумага была нарезана большими кусками, которые, конечно, 
надо бы нарезать более мелко и расходовать очень экономно. Ладно, 
пусть уж останутся такими для рисования. Чем еще можно порадо­
вать этого беднягу?

— Когда ты выпустишь меня отсюда, — сказал Геня, крепко сжи­
мая громоздкую пачку обеими руками, — я отправлюсь в Тель-Авив 
и нарисую их завод — нет, я увековечу этот завод!

— Лучше иди и полежи.
— Нет, видишь ли, я обещал Мойше, что обыграю его в шахматы. 

Кстати, а что с ним?
— Сыпь.
— Он такой же, как я?
— До начала этого года у Мойше не было проблем со здоровьем. — 

Мириам пожала плечами. Половое созревание вызвало какие-то про­
цессы. Не похожие на симптомы аллергии.

— А вообще, что такое аллергия?
— Ну, можешь назвать ее неудавшейся адаптацией. Дома, на Зем­

ле, люди обычно кормили младенцев коровьим молоком, из бутыло­
чек. Некоторые дети могли привыкнуть к нему, у некоторых появля­
лась сыпь, возникали нарушения дыхания, колики. Коровий «ключ» 
не подходил к метаболическому «замку» этих детей. Ну а протеино­
вый «ключ» Нового Зиона не подходит к нашим «замкам», поэтому 
нам приходится изменять наш обмен веществ с помощью метаболи- 
ков.

— А я или Мойше были аллергиками на Земле?
— Не знаю. Но такие случаи встречались. Ирвин — он умер око­

ло двадцати лет назад — на Земле страдал от аллергии почти ко все­
му. Не стоило его, беднягу, пускать сюда: он и на Земле жил, посто­
янно задыхаясь от всевозможных аллергий, а здесь умер от голода, 
принимая учетверенные дозы метаболиков.
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— Ага, — сказал Геня, — не надо было вообще давать ему меты. 
А только зионскую маисовую кашу.

— Маисовую кашу? — Только один-единственный злак давал на 
Зионе такой урожай, что его стоило собирать. Из этого маиса можно 
было приготовить клейкую массу, практически не поддающуюся ни­
какой термической обработке.

— Я три чашки на завтрак съел.
— Слоняется по лазарету, целый день ноет, — возмутилась Ми­

риам, — а потом набивает живот помоями. Как может человек с 
душой художника есть то, что по вкусу напоминает желеобразную 
застоявшуюся воду?

— Но вы кормите этим беспомощных больных детей в своем соб­
ственном госпитале! Я всего лишь доел остатки!

— И тебе не стало плохо?
— Ни чуточки. Я хочу порисовать, пока солнце не село. На листе 

новой бумаги, на целом листе новой бумаги...

День, проведенный Мириам в клинике, показался ей очень длин­
ным, хотя лежачих больных не было. Прошлым вечером она отосла­
ла домой Осипа, поворчав напоследок, что нельзя вести себя на­
столько неосторожно: мол, опрокинул трактор, сам чуть не убился и 
машину едва не угробил, а ее починить труднее, чем человека выле­
чить.

Маленький Мойше вернулся в детский дом, хотя Мириам не 
нравилась его сыпь. Рози справилась с очередным приступом астмы, 
а сердце командора работало вполне прилично для его возраста. По­
этому палата лазарета оказалась пустой, если не считать ее постоян­
ного на протяжении двух последних недель обитателя — Гени.

Сейчас он неподвижно лежал на кровати у окна, и сердце Мири­
ам дрогнуло от испуга. Но цвет лица Гени был нормальным, дыхание — 
равномерным. Геня просто спал, спал крепко, как спят люди, уставшие 
после тяжелого дня, проведенного в поле.

Сегодня он рисовал. И уже успел вымыть тряпки и кисточки — 
он всегда мыл свои инструменты быстро и тщательно. Картина сто­
яла на мольберте. В последнее время Геня стал очень скрытным, 
прятал свои картины — потому что люди перестали восхищаться его 
творениями.

— Какое уродство, бедный парень! — прошептал командор на уш­
ко Мириам.

А маленький Мойше, осмотрев рисунок Гени, спросил:
— Геня, как тебе удалось нарисовать такую красотищу?
— Надо уметь видеть эту красоту, Мойше, — ответил тот.
Что ж, так оно и есть. Мириам подошла поближе, чтобы рассмот­

реть картину при тусклом дневном свете. Геня изобразил вид, откры­
вающийся из окна лазарета. На этот раз в картине не было ничего 
неоконченного: реалистично, все слишком реалистично. Отврати­
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тельно узнаваемо. Плоский хребет Арарата, окрашенные в грязные 
цвета деревья и поля, тусклое небо, амбар и угол школьного здания 
на переднем плане. Мириам перевела взгляд с нарисованного пейза­
жа на реальный. Потратить часы, дни, чтобы нарисовать такое! Ка­
кая бесполезная трата времени!

Как неприятно и грустно, что Геня теперь рисует картины, кото­
рые никто не захочет видеть, кроме, возможно, ребенка вроде Мой­
т е , очарованного простым умением владеть карандашом и кистью, 
ловкостью художника.

Нынче вечером Геня помогал наводить порядок в кабинете для 
инъекций — все эти дни он помогал служащим лазарета.

— Мне нравится картина, которую ты нарисовал сегодня, — ска­
зала Мириам.

— Сегодня я ее закончил, — поправил он. — Чертова картина за­
няла у меня целую неделю. Я только начинаю учиться видеть.

— А можно я повешу ее в Гостиной?
— В Гостиной? — Геня спокойно и чуть насмешливо посмотрел 

на Мириам, держащую поднос с иглами для подкожных инъекций. — 
Но там же висят только изображения Дома.

— Может, уже пришло время поместить туда изображения наше­
го нового дома.

— Широкий жест из соображений этики, да? Что ж. Если картина 
тебе нравится...

— Очень нравится, — мягко сказала Мириам.
— Она не такая уж плохая, — произнес Геня, — и я нарисую еще 

лучше, когда научусь настраивать себя на систему.
— Какую систему?
— Ну, понимаешь, приходится смотреть, пока не увидишь систе­

му, пока не разберешься, после чего надо вложить то, что увидел, в 
руку. — Зажав покрепче бутылку со спиртом, он широко повел ру­
кой.

— Да-а, я думаю, каждый, кто задает художникам вопросы, заслу­
живает того, что получает, — сказала Мириам. — Слова, совершенно 
непонятные слова. Послезавтра возьми картину и сам повесь ее в 
Гостиной. Художники всегда так тщательно выбирают место для карти­
ны и так трепетно относятся к освещению. Кроме того, как раз с 
послезавтрашнего дня ты можешь начать выходить на улицу. Поне­
многу. На час или два в день. Не больше.

— Можно тогда я буду ужинать в столовой?
— Хорошо. А я попрошу Тину не приходить больше сюда, чтобы 

составить тебе компанию за ужином, а то она скоро съест все продо­
вольственные запасы лазарета. Эта девушка поглощает пищу словно 
вакуумный насос. Послушай, если ты собираешься выходить на ули­
цу днем, будь любезен, надевай шляпу.

— Значит, все-таки я был прав?
— Прав?
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— В том, что виноват тепловой удар.
— Этот диагноз поставила я, если помнишь.
— Ладно, но я добавил, что без метаболиков лучше себя чувствую.
— Не знаю. Ты и до того чувствовал себя неплохо, а потом — 

ба-бах, опять в лазарете. Так что ничего не доказано.
— Но я же установил систему! Прожил месяц без таблеток и по­

правился на шесть фунтов!
— И теперь думаешь, что ты самый умный, мистер Всезнайка?

На следующий день перед ужином Мириам увидела Геню, кото­
рый сидел рядом с Рахилью на склоне за амбаром. Девушка не наве­
щала больного, пока тот находился в лазарете. Сейчас они сидели 
бок о бок, очень близко, неподвижно и молча.

Мириам отправилась в Гостиную. В последнее время у нее вошло 
в привычку проводить здесь полчаса перед ужином. Ей казалось, что 
эти полчаса снимают с нее всю накопившуюся за день усталость. Но 
на этот раз обстановка в комнате была не такой спокойной, как 
обычно. Командор не спал и разговаривал с Рейне и Аврамом.

— Но откуда же она взялась? — говорил Марка с заметным италь­
янским акцентом — он начал учить иврит лишь в сорок лет, когда 
попал в транзитный лагерь. — Кто ее повесил?.. О, доктор! — увидев 
Мириам, как всегда радушно поприветствовал ее командор. — По­
жалуйста, присоединяйтесь к нам, прошу, разгадайте для нас эту 
загадку. Вы знаете все картины в этой комнате так же хорошо, как и 
я. Где же и когда мы приобрели вот эту новую? Видите?

Мириам чуть не сказала, что это очередное творение Гени, но тут 
она увидела картину. Нет, Геня тут явно ни при чем. Да, на стене 
висела картина, пейзаж, но пейзаж земной: широкая долина, зеле­
ные и золотистые поля, цветущие фруктовые сады, широкий горный 
склон вдалеке, башня, а на переднем плане — вероятно, замок или 
здание средневековой усадьбы и над всем этим — чистое, нежное, 
солнечное небо. Восхитительный, наполненный солнцем рисунок, 
торжество весны, восхваление земных красот.

— Как красиво... — Голос Мириам дрогнул. — Это ты повесил, 
Аврам?

— Я? Я умею фотографировать, но не умею рисовать. Посмотри, 
это же не репродукция. Это работа темперой или маслом, видишь?

— Кто-то привез ее из Дома. И хранил в багаже, — предположил 
Рейне.

— Двадцать пять лет? — удивился командор. — Зачем? И кто? Мы 
все знаем, что у кого есть!

— Нет. Думаю, нет, — смущенно запинаясь, произнесла Мири­
ам. — Наверное, это дело рук Гени. Я попросила его повесить сюда 
один из рисунков. Но не этот. Как ему удалось нарисовать такую 
красоту?

— Скопировал с фотографии, — предположил Аврам.
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— Нет, нет, нет и нет, невозможно, — оскорбленно сказал старый 
Марка. — Перед нами картина, а не копия! Произведение искусства. 
И то, что здесь изображено, кто-то увидел, увидел глазами и сердцем!

Глазами и сердцем.
Мириам посмотрела и увидела. Увидела то, что скрывал от глаз 

свет НСЦ 641, то, что открыл для нее искусственный дневной свет 
Земли. Она увидела то, что видел Геня: красоту мира.

— Я думаю, что это Центральная Франция, Овернь, — задумчиво 
проговорил Рейне.

— О нет, это место рядом с озером Комо, — возразил командор, — 
я уверен.

— А по-моему, это похоже на Кавказ, где я вырос, — сказал Ав­
рам, и все присутствующие повернулись к Мириам.

— Это здесь... — Мириам издала какой-то странный звук — не то 
вздох, не то смешок, не то всхлип. — Здесь, на Арарате... Гора. Это 
поля, наши поля, наши деревья. А вот эта башня — угол школы. 
Видите. Это здесь. На Зионе. Так все это видит Геня. Глазами и 
сердцем.

— Но посмотри: деревья-то — зеленые. Посмотри на цвета, Ми­
риам. Это Земля!

— Да, это Земля. Земля Гени!
— Но он не может...
— Откуда нам знать? Мы ведь понятия не имеем, что видят дети 

Зиона. Мы можем видеть картину при освещении, лишь похожем на 
свет Земли. Вынесите ее наружу, и вы увидите то, что и всегда: 
жуткие цвета, уродливую планету, на которой нет нам приюта. Но 
для Гени дом — здесь. Он — дома. Это у нас, — глядя на окружа­
ющие ее озабоченные, усталые, старческие лица, Мириам смеялась 
и плакала одновременно, — у нас нет «ключа». У нас с нашими... с 
нашими... — Она запнулась и вся подобралась, собираясь высказать 
пришедшую в голову мысль, словно лошадь, готовящаяся взять 
барьер, — с нашими метаболиками!

Все с удивлением уставились на Мириам.
— Принимая метаболики, мы можем выжить здесь, на Зионе, — 

лишь выжить, так? Но неужели вы не понимаете, что Геня живет 
здесь? Все мы были прекрасно приспособлены к жизни на Земле, 
слишком хорошо, и не можем приспособиться к чему-либо другому. 
Но это не касается Гени, он не землянин: аллергичный, неприспо­
собленный — видите, система немного неправильная? Система! Но 
существует много систем, множество. Геня соответствует системе 
Зиона немного лучше, чем мы...

Аврам и командор продолжали недоуменно пялиться на Мириам.
— Ты говоришь, что аллергия Гени... — быстро проговорил Рей­

не, бросив взволнованный взгляд на картину.
— Не только Гени! Может, и всех наших больных! Двадцать пять 

лет я кормила их метами, а они аллергичны к земным протеинам,
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метаболию* лишь засоряют их организмы, они — другая система! 
О, идиотка, идиотка! Господи! Геня с Рахилью могут пожениться! 
Они должны пожениться, и у него должны быть дети. Только вот 
надо ли Рахили принимать метаболию* во время беременности? Как 
это повлияет на плод? Я отвечу на этот вопрос, я могу это сделать. 
Я должна позвонить Леониду. И Мойше, слава Богу... Слушайте, я 
должна поговорить с Теней и Рахилью, немедленно. Прошу проще­
ния! — Мириам стремительно вышла из комнаты, — невысокая, не­
приметная женщина.

Марка, Аврам и Рейне посмотрели ей вслед, друг на друга и 
наконец снова на картину Тени.

Картина висела перед ними, яркая и радостная, наполненная све­
том.

— Ничего не понимаю, — буркнул Аврам.
— Системы... — задумчиво протянул Рейне.
— Очень красивая картина, — сказал старый командор Флота из­

гнанников. — Только, глядя на нее, я снова начинаю скучать по Земле.



ЛАБИРИНТЫ

а
Ш I  долго пытался сохранять мужество и отно- 

я  I  ситься ко всему происходящему с юмором, но 
сейчас знаю, что не в силах более выдерживать эти пытки. Я уже 
почти не ориентируюсь во времени, но, по-моему, несколько дней 
назад понял, что не могу больше контролировать эмоции и очень 
близок к полному упадку сил. Я практически потерял способность 
двигаться. Не могу говорить. Даже дышать этим тяжелым чуждым 
воздухом становится все труднее. Когда паралич дойдет до груди — я 
умру, что, вероятно, сегодня и случится.

Жестокость этих пришельцев утонченная, хотя и нерациональ­
ная. Если они хотят уморить меня голодом, почему просто не пре­
кратят приносить пищу? Вместо этого они дают мне много еды, горы 
еды, любые чуть распустившиеся зеленые листья, которые только 
можно пожелать. Только листья эти — не свежие, а сорванные. Мерт­
вые. В них уже нет элемента, который делает пищу удобоваримой для 
нас, — с таким же успехом можно есть и камни. Тем не менее передо 
мной постоянно лежали горы листьев, запахом и формой так похо­
жих на съедобные, и вызывали страшное желание удовлетворить мой 
все возрастающий аппетит. Не сразу, конечно. Сначала я сказал 
себе, что я не ребенок, чтобы есть сорванные листья. Но желудок 
взял верх над разумом. Через какое-то время уже казалось, что лучше 
жевать хоть что-то, все равно что, пусть даже это принесет боль и 
еще большее желание есть. И потому я ел, ел и при этом оставался 
голодным. Теперь мне гораздо легче, теперь я настолько слаб, что 
уже не в силах есть.

И такая же тщательно продуманная, изощренная жестокость ха­
рактеризовала весь характер пришельцев. И самое ужасное из всего — 
то, что я сперва воспринял с радостью, облегчением и восхищением, — 
это лабиринт. Сначала я был совершенно сбит с толку — некий
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гигант заманил меня, схватил и посадил в клетку; и это место вокруг 
клетки оказалось пространственно тревожным и совершенно дезори­
ентирующим. Странная, гладкая, согнутая стена-потолок была сделана 
из какого-то чужеземного материала, и контуры ее не несли никакой 
смысловой нагрузки. Поэтому, когда после всех этих странностей 
меня подняли в воздух и поместили в лабиринт, узнаваемый, почти 
знакомый лабиринт, — после всех испытанных страданий я вдруг 
почувствовал себя сильным, и ко мне вернулась надежда. Совершен­
но ясно, что меня поместили в лабиринт, чтобы провести какое-то 
испытание или исследование, и что это — первая попытка установить 
контакт. Я пытался помочь пришельцам как только мог. Но доволь­
но скоро начал сомневаться, что целью их является установление 
контакта.

Без сомнения — это ясно по тысяче причин, — я имею дело с 
существом разумным, высоко развитым. Мы оба — создания разум­
ные, оба — строители лабиринтов. Наверняка нам было бы довольно 
легко научиться разговаривать друг с другом! Если разговор со мной — 
то, что нужно пришельцу. Но это не так. Я не знаю, какие лабиринты 
он строит для себя. Те, которые он соорудил для меня, представляли 
собой орудия пыток.

Как я уже говорил, структура лабиринтов в основном оказалась 
знакомой для меня, только стены были построены из какого-то не­
известного материала, более холодного и гладкого, чем уплотненная 
глина. В конце каждого лабиринта пришелец оставлял груду сорван­
ных листьев — не знаю почему, возможно, таков их ритуал или суе­
верие. Первый лабиринт, в который меня поместили, оказался по- 
детски коротким и простым. Я не смог из него извлечь ничего позна­
вательного или даже интересного. Второй, однако, походил на 
упрощенную версию Незапертых Ворот и вполне подтвердил сде­
ланный мной успокоительный вывод о попытке пришельца устано­
вить контакт. И последний, длинный лабиринт с семью коридорами 
и девятнадцатью соединениями, изгибался на удивление практиче­
ски в соответствии с методом Малуви. И способ его построения 
действительно почти походил на технику Новых Экспрессионистов. 
К пространственному пониманию пришельцев еще надо было при­
способиться, но именно приспособившись, я смор осознать опреде­
ленный характер созидания. Я усердно работал над этим лабирин­
том, планировал всю ночь, снова и снова представляя себе петли и 
интервалы, ложные ходы и остановки, беспорядочный, незнакомый, 
и все-таки прекрасный ход Истинного Маршрута. На следующий 
день, когда меня поместили в длинный лабиринт и пришелец начал 
вести наблюдения, я представил Восьмой Малуви во всей полноте.

Представление не было безупречным. Я нервничал и смог вооб­
разить пространственно-временные параметры всего лишь прибли­
зительно. Но Восьмой Малувийский остается прекрасным даже при 
грубом представлении в самом ужасном лабиринте. Развитие в девя­
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том переходе, где повторяющаяся тема (облака) так удивительно пере­
ходит в старинную, постепенно ускоряющуюся основную тему — 
невыразимо прекрасно. Однажды я видел, как Восьмой Малуви ис­
полнял один весьма почтенный старец, такой старый и с такими 
негнущимися суставами, что мог только навести на мысль о движе­
нии, намекнуть, попытаться изобразить жест, лишь неясно отразить 
тему — и все наблюдавшие это были очень и очень растроганы. Нет 
более величественного выражения нашей сути, всего нашего сущест­
вования. Когда я исполнял Восьмой, сила движений унесла меня 
куда-то вдаль, и я даже забыл, что нахожусь в плену, что за мной 
наблюдают глаза пришельца. Я преодолел все препятствия лабирин­
та и собственную слабость и танцевал Восьмой Малуви так, как 
никогда еще не танцевал.

Когда я наконец остановился, пришелец поднял меня и посадил 
в первый лабиринт — самый короткий, лабиринт для маленьких де­
тей, которые еще не научились говорить.

Намеренно ли пришелец унижал меня? Теперь, когда все это уже 
в прошлом, я понимаю, что невозможно узнать правду. Но все же 
очень трудно приписать поведение пришельца его невежеству.

В конце концов, он не слепой. У него есть глаза, хорошо разли­
чимые глаза, довольно похожие на наши. То есть видеть пришелец 
должен практически так же, как мы. У него есть рот, четыре ноги, он 
может двигаться на двух ногах, может хватать руками и прочее. Не­
смотря на то что пришелец — гигант и выглядит очень странно, ду­
маю, что с физической точки зрения он отличается от нас меньше, 
чем рыбы. Но ведь рыбы собираются в стаи и танцуют, и пусть своим 
собственным глупым образом, но вступают в контакт.

Пришелец ни разу не попытался поговорить со мной. Он целыми 
днями находился рядом, наблюдал, трогал меня, брал в руки — и 
хотя все его движения были сознательными, целью их не являлся 
контакт. Очевидно, пришелец — существо одинокое, абсолютно по­
груженное в себя.

Объяснить его жестокость очень трудно.
С самого начала я заметил, что время от времени он двигает 

своим странным горизонтальным ртом, производя серию мелких, 
без конца повторяющихся движений, словно что-то жует. Сначала я 
подумал, что пришелец насмехается надо мной, но потом решил, что 
он пытается побудить меня есть предлагаемый неудобоваримый корм, 
и тогда я задался вопросом — может, он вступает в контакт при по­
мощи движений губ? Но такой язык слишком ограничен и неловок 
для создания, имеющего руки, ноги, конечности, гибкий позвоноч­
ный хребет и все прочее; хотя, возможно, существо, с которым имею 
дело я, — больно или имеет какой-то физический изъян. Я изучил 
движения его губ и долго пытался повторить их. Существо не отве­
тило. Какое-то время поглазело на меня и удалилось.

Фактически я получил лишь один очевидный ответ на ничтож­
но низком уровне межличностной эстетики. Пришелец ежедневно
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изводил меня нажиманием кнопок. Первые несколько дней я стойко 
и довольно терпеливо сносил эти нелепые процедуры. Если я нажи­
мал одну кнопку — появлялось отвратительное ощущение в ногах, 
если нажимал вторую — выкатывался шарик высушенной пищи, 
третью — я не получал вообще ничего. Очевидно, чтобы продемон­
стрировать свою разумность, мне надо было нажать третью кнопку. 
Но тут выяснилось, что такое проявление разумности раздражает 
моего мучителя, поскольку на второй день он удалил нейтральную 
кнопку. Я даже не мог себе представить, чего он пытался этим до­
стичь и что доказать кроме факта, что я пленник и по размерам 
гораздо меньше, чем он. Когда я пытался отойти от кнопок, прише­
лец физически принуждал меня вернуться. И я должен был сидеть и 
нажимать на'кнопки, получая в результате издевательства. Намерен­
ная жестокость ситуации, невыносимая тяжесть и плотность воздуха, 
чувство, что постоянно наблюдающее существо так никогда меня и 
не поймет, — все это вместе повергло меня в состояние, для которо­
го у нас даже не существует описания. Наиболее подходящее, что я 
могу предложить, — последняя интерлюдия к Мечте о Десяти Вра­
тах, в которой закрываются все ложные проходы, танец сужается и 
снижается, пока в судорожном вихре не переходит в вертикаль. Я чув­
ствовал что-то вроде этого, хотя и не могу точно описать свое состо­
яние. Если мои ноги будут терзать еще хоть раз или в меня еще раз 
швырнут комом отвратительной испорченной пищи, я уйду в верти­
каль навсегда. Я выдернул кнопки из стены (что оказалось легче, чем 
сорвать цветок), положил их на пол и испражнился.

Пришелец тотчас же схватил меня и возвратил в тюрьму. Он 
получил сообщение и дал на него ответ. Но на какое невероятно 
примитивное сообщение он оказался способен отреагировать! А на 
следующий день он снова посадил меня в комнату с кнопками — 
новыми кнопками, — и мне вновь пришлось выбирать для себя раз­
личные виды наказаний на забаву мучителю... До этого момента я 
говорил себе, что это создание — пришелец, непонятный и непости­
жимый, возможно, разумный не в таком смысле, как мы, и так далее. 
Но теперь я понял, что если даже все, что я думал раньше, — пра­
вильно, существо это, несомненно, до вульгарности жестоко.

Когда вчера мучитель поместил меня в лабиринт для детей, я не 
мог даже пошевелиться. Я утратил всю силу речи (эти фразы я тан­
цую, конечно, мысленно: лучший лабиринт — это мысль, утверждает 
старая пословица) и молча припал ко дну своей темницы. Через 
некоторое время пришелец довольно осторожно достал меня снова. 
И в такой осторожности выразилась вся извращенность характера 
этого существа: никогда оно не касалось меня грубо.

Пришелец посадил меня в клетку, запер дверцу и наполнил кор­
мушку отвратительной несъедобной пищей. Затем, глядя на меня, 
встал на две ноги.
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Лицо пришельца очень подвижно, но если он говорит при помо­
щи лица — я не в силах понять его, это слишком чуждый язык. 
А тело его всегда укрыто большим куском рогожи, словно у старой 
вдовы, принявшей Обет Молчания. Но я уже привык к огромным 
размерам своего мучителя и к его угловатым конечностям, которые, 
как мне сначала показалось, изображали постоянный поток бессвяз­
ных и неразборчиво произносимых фраз, жуткий, бессмысленный 
танец, подобный движениям слабоумного. В конце концов я понял, 
что все движения пришельца не бессмысленны и целенаправленны. 
С такой точки зрения я увидел нечто большее. Слов здесь не было, 
хотя некий язык общения присутствовал. Я смотрел на наблюда­
ющего за мной пришельца, и все его тело выражало злобную печаль, 
что было ясно как Стансы Сембрия. Та же неопределенная непо­
движность, согнутость, воплощение крушения надежд. Ни одно слово 
не явилось мне совершенно определенно, и все же существо дало 
понять, что оно переполнено негодованием, сожалением, раздражи­
тельностью и разочарованием. Что ему ужасно надоело пытать меня 
и он просит о помощи. Я уверен, что понял пришельца. И попытался 
ответить. Я попытался сказать: «Чего же ты хочешь от меня? Только 
скажи, чего же ты хочешь», — но я был слишком слаб, чтобы гово­
рить четко, и он не понял меня. Как и никогда не понимал.

И теперь мне придется умереть. Мучитель, конечно же, придет 
посмотреть, как я умираю, но он все равно не поймет последний 
танец, который я станцую, — танец смерти.



ТРО П КИ  Ж ЕЛАНИЯ

I ам; 
I  на

амара предполагала застать Рамчандру за работой 
на свежем воздухе, но нашла в хижине, где он, на 

вид изможденный и в холодном поту, распластался на узкой койке.
— Извини, Рам. Я за последними детскими снимками.
— Пошарь в рундучке.
Указательный жест, которым он сопроводил свои слова, был столь 

вялым, столь нетипичным для обычного его состояния, что гостья не 
на шутку встревожилась:

— С тобой все в порядке?
— Бывало и лучше.
Для Рама признание в немощи было равносильно потере лица, но 

Тамара не отставала, упорно ждала, и он принужден был добавить:
— Диарея.
— Что ж ты раныне-то молчал?
— Шутишь?
Стало быть, Боб все-таки ошибается — Рам тоже не лишен чувст­

ва юмора, пусть и несколько своеобразного.
— Я справлюсь у Кары, — сказала Тамара. — Должно же у них 

найтись что-нибудь для подобных случаев, хотя бы для малышей.
— Что угодно, кроме взбитых сливок да дохлых мышей, — сла­

бым эхом откликнулся Рамчандра, и она невольно рассмеялась — 
описание вышло весьма точным: основной пищей для ндифа служили 
бескостная плоть поро да приторно сладкие муссы из плодов ламабы.

— Старайся как можно больше пить. Я принесу еще воды. А ло- 
мокс что же, не помогает?

— Там уже не осталось чему помогать. — Похлопав себя по жи­
воту, Рама поднял на Тамару грустный взгляд своих больших агато­
во-темных глаз. — Хотелось бы и мне оставаться здесь таким цвету­
щим, — добавил он, — как Боб, например.

ТНс Ра1Н\уау5 оГ Ос$1гс
Соруп^Ь* © 1979 Ьу 1_1г5и1а К. Ьс С и т
Тропки желания
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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Последнее замечание застало гостью врасплох. Она ожидала чего 
угодно: отпора, отчуждения, резкости — но никак не подобной пря­
моты. Это выбивало почву из-под ног, и ответ получился несколько 
невпопад:

— О да, Боб... Он... Ну, он вполне счастлив здесь.
— А ты, ты сама?
— Уже по горло сыта таким счастьем, даже ненавидеть начинаю все 

это. — Медленно покачав за горлышко глиняный грубой лепки кув­
шин, Тамара уточнила: — Ну, не то чтобы и впрямь ненавидеть... Здесь 
ведь так красиво. Просто... просто на душе отчего-то кошки скребут.

— И жрать к тому же абсолютно нечего, — с горечью подсказал 
Рамчандра.

Тамара вновь рассмеялась и, прихватив посудину, отправилась к 
ручейку, журчавшему в двух шагах от хижины. Кругом все сияло и 
благоухало под жарким полуденным солнцем: вековые ламабы радо­
вали глаз пурпурными переливами на могучих стволах, дымчатой 
голубизной листвы и чуть тронутой багрянцем охрой зрелых плодов; 
ручей, стыдливо прикрываясь призрачной пенной вуалью в бурова­
той песчаной постели, вел свой нескончаемый незамысловатый мо­
тив. Но всем этим красотам Тамара предпочла сумеречную хижину с 
угрюмым и хворым лингвистом.

— Да не переживай ты так, Рам, — посидев по возвращении еще 
немного, сказала она на прощание. — Я непременно раздобуду что- 
нибудь у Кары или у кого-то еще.

— Спасибо тебе, — прошелестело в ответ.
«Какие красивые слова, — думала Тамара, шагая сквозь благоуха­

ющую светотень по тропке, спускавшейся вниз к реке. — Особенно 
когда их произносит мужчина с таким бархатным баритоном».

Сразу, как только она встретилась с Рамчандрой впервые — а 
случилось это в базовом лагере на Анкаре, там и формировалась их 
экспедиционная тройка, — ее потянуло к нему, точно магнитом, в 
груди вспыхнул безошибочно узнаваемый жгучий огонь желания. 
Вспыхнул и вскоре угас, задушенный самоиронией и легким стыдом. 
А Рамчандра, всегда такой отрешенный, такой буквально неприкаса­
емый, так ничего и не заметил. К тому же там был Боб — рубаха- 
парень, плечистый красавец-блондин, потаенная мечта любой жен­
щины, совершенный принц из сказки. Отчего же было противиться? 
Проще дать, чего от тебя ждут, — легко, приятно и лишь чуток гру­
стновато. Но побоку грусть, это лишнее, так недолго и захандрить. 
Жить следует лишь настоящим — срывай день, как листок календа­
ря, и тому подобное. Ей, видать, суждено было оказаться в объятиях 
Боба, так оно и вышло. Но, увы, ненадолго, всего лишь до прибытия 
экспедиции на Йирдо и встречи с ндифа, обитателями этой далекой 
от родной Земли планеты.

Туземные девушки — а таковыми считались здесь особи женско­
го пола от двенадцати до двадцати трех (или же четырех?) лет —

157



оказались весьма привлекательными, страстными и опытными по 
части флирта. Роскошные их кудри золотистого или рыжего цвета 
ниспадали на точеные плечики, чуть раскосые изумрудные или фи­
алковые глазищи призывно постреливали по сторонам, суля мужско­
му полу неземные блаженства. Облегающие одеяния из расщеплен­
ных вдоль стебля длинных листьев пандсу то и дело распахивались, 
приоткрывая нескромным взорам то изящные ягодицы, то нежно­
розовые соски. Девушки до четырнадцати обыкновенно плясали гу- 
чейю — гипнотизирующе монотонный групповой танец. Выстроив­
шись рядком с забавно серьезным выражением на шаловливых ли­
чиках, они синхронно переступали ножками и плавно покачивались 
под собственный заунывный напев. Те, что постарше, до восемнадца­
ти, совершенно нагими отплясывали зажигательную зиветту, пооче­
редно солируя в* кругу отхлопывающих ритм мужчин. Точеная смуг­
лая фигурка танцовщицы принимала в танце самые откровенные 
позы, пока ее подружки в ожидании своего звездного часа нудным 
хором тянули: «Ай-вей, вей, ай-вей, вей...» Девушкам постарше — 
от восемнадцати — танцы на публике строго-настрого возбранялись. 
Тамара оставила на долю Боба выяснять, чем они занимаются в 
приватной обстановке. После сорока с лишним дней, проведенных 
на Йирдо, Боб стал настоящим экспертом по этой части.

Тамара ясно видела теперь, шагая вниз по тропе, что, хотя их с 
Бобом отношения и не отличались глубиной и серьезностью, столь 
внезапная в них перемена причинила ей сильную боль. Взять хотя бы 
прошлый вечер — как полная дура, как сопливая вертихвостка, она 
напропалую кокетничала с ним, корча из себя нечто вроде пострели­
вающей глазками пышнокудрой танцовщицы-ндифа. «Дура, распо­
следняя дура! — мысленно кляла себя Тамара. — Где был твой стыд, 
где достоинство, где, наконец, твоя хваленая ирония?» Отмахнув­
шись от горьких мыслей, словно от паутинок, занавесивших путь 
сквозь заросли к речной заводи, где у женщин-ндифа была устроена 
прачечная, она попыталась думать о другом. «Как благороден твой 
профиль, Рам, как изящно сложен ты, как хрупок — весом, наверное, 
даже меньше меня. Спасибо тебе, сказал ты, и как красиво сказал».

— Освейн, Муна! Как поживает твой малыш? Освейн, Вана! Ос- 
вейн, Кара! — «Как прекрасен твой нос, о возлюбленный мой, он 
подобен высокому мысу меж двух бездонных озер, и вода в тех озерах 
холодна и черным-черна. Спасибо тебе, спасибо!» — Жаркий денек 
нынче, уважаемые, не так ли?

— Жарко, очень жарко, — с готовностью закивали прачки, тут же 
выбираясь на мелководье, дабы поприветствовать гостью да заодно 
дух перевести.

— Зайди в воду, сразу и полегчает, — любезно посоветовала Вана.
— Освейн, — молвила Брелла, проходя к сушильным камням с 

очередной охапкой отжатого белья и попутно ласково потрепав Та­
мару по плечу.
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Возраст женщин в племени колебался от двадцати трех и до соро­
ка, сорока с хвостиком — точно еще не установлено. С точки зрения 
Тамары, некоторые из них выглядели куда привлекательнее девушек — 
были красивы той красотой, что делает незаметными и выпавшие 
зубы, и бесформенную грудь, и растянутые непрерывной беременно­
стью животы. Щербатые улыбки женщин-ндифа светились подлин­
ным жизнелюбием, вислые груди сочились животворными белыми 
каплями, рыхлые животы колыхались от нутряного смеха. Девушки 
лишь хихикали, смеяться по-настоящему умели одни только женщи­
ны. «Они смеются, — глядя на них, поняла вдруг Тамара, — как ис­
тинно свободные люди».

Молодые мужчины-ндифа об эту пору дня обычно охотились на 
поро («Гоняются за своими любимыми зубастыми сардельками», — 
мелькнуло у Тамары в голове, и она тоже, будучи в свои двадцать восемь 
лет настоящей женщиной, звонко рассмеялась) или сиднем сидели, 
таращась на танцовщиц гучейи и в особенности зиветты, а то и 
попросту отсыпались после ночных похождений. Пожилых мужчин у 
ндифа как бы не было вовсе, они считались молодыми вплоть до 
сорока лет, когда вдруг переставали ходить на охоту, глазеть на танцов­
щиц и переходили сразу в категорию стариков. А вскоре и помирали.

— Кара, — обратилась Тамара к лучшей своей осведомительнице 
по этнографической части, скидывая между тем сандалии, дабы по­
следовать разумному совету Ваны, — мой друг Рамчандра захворал, 
животом болен.

— Ох, беда, ох, страдалец, освейн, освейн, — нестройным хором 
запричитали женщины.

Кара же, чьи жидкие и изрядно посеребренные волосы, собран­
ные на затылке в небольшой узел, выдавали весьма почтенный ее 
возраст, сразу подошла к делу практически:

— А что у него — гвулаф или кафа-фака?
Тамара не слыхивала этих слов прежде, но смысл вопроса пред­

ставлялся ей очевидным.
— Думаю, последнее.
— Ягоды путти, вот что ему тогда нужно, — сказала Кара, резко 

хлопая влажным одеялом по раскалившемуся на солнце валуну.
— Рамчандра уверяет, что пища, которую он получает здесь, хо­

роша, очень хороша — даже слишком.
— Объелся жареным поро, — понимающе кивнула Кара. — Когда 

такое случается с нашими детишками и они ночи напролет проводят 
на корточках в кустиках, мы целую неделю даем им только ягоды 
путти и отвар гуо. Вкус хороший, почти медовый. Я заварю горшочек 
гуо для Тичизы Рама немедленно, вот только разберусь со стиркой.

— Кара замечательная, наиблагороднейшая особа, —ответила Та­
мара принятой у ндифа формулой особой признательности.

— Освейн, — ответила Кара с ясной улыбкой.
Слово «освейн» звучало здесь куда как чаще и куда труднее под­

давалось точному переводу. Рамчандра так и не подыскал ему точного
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эквивалента в английском. Боб предлагал немецое «Ыие», но «ос- 
вейн» значило много больше, чем «Ыие»: пожалуйста, простите, до­
бро пожаловать, погодите, пустяки, здравствуйте, до свидания, да, 
нет, может быть — все это вместе взятое и много чего еще.

Тамара со своими бесконечными вопросами: отчего случается 
кафа-фака, как у ндифа отучают ребенка от груди, когда и как поль­
зуются Хижиной Нечистот (фактически, отхожим местом, но не толь­
ко), в горшке какой формы лучше всего готовить пищу — всегда 
оказывалась желанной гостьей в женской компании. Вот и сейчас 
все они дружно расселись кружком на горячих камнях, доверив реке 
самой довершать стирку, и всласть почесали языками. В мыслях у 
Тамары непонятно почему неотвязно вертелось гераклитово «Нельзя 
ступить в одну реку дважды», но уши исправно вылавливали в беседе 
все, что могло иметь хотя бы косвенное отношение к демографиче­
скому контролю. Раз затронув тему, говоруньи не торопились ее 
исчерпать, обсуждая чистосердечно и обстоятельно — хотя обсуж­
дать здесь оказалось почти что нечего. У ндифа напрочь отсутствовал 
какой бы то ни было контроль за рождаемостью. Сама природа по­
заботилась о девушках — несмотря на чрезвычайное пристрастие к 
сексуальным играм, зачать до двадцати лет они попросту не могли. 
Тамара поначалу отнеслась к подобной новости с некоторым недо­
верием, но собеседницы даже слегка обиделись — мол, именно в 
этом, в таинственной способности зачать и выносить ребенка, и 
заключается вся разница между бесплодной девушкой и настоящей 
женщиной-ндифа. Единственным известным ндифа способом предо­
храниться от беременности было половое воздержание, но женщи­
ны считали его делом никчемным и весьма нудным. Аборты и дето­
убийство даже не упоминались. Стоило Тамаре лишь намекнуть на 
подобное, как лица собеседниц ошарашенно вытянулись.

— Женщина не вправе убивать своего ребенка, — в ужасе выдохну­
ла Брелла.

— Если попадется, — как всегда деловито заметила Кара, — муж­
чины выдерут ей все волосы и навечно запрут в Хижине Нечистот.

— Никто у нас не дерзнет даже помыслить подобное, — прибави­
ла Брелла.

— Никто пока еще не попадался с поличным, — сухо уточнила 
Кара.

Стайка мальчиков, все до двенадцати лет, высыпав из зарослей, с 
дикими воплями понеслась вниз по склону к воде; не разбирая доро­
ги, малыши промчались прямо по подсохшему белью. Дружно вско­
чив, заболтавшиеся прачки разразились бранью и криками, и беседа 
сама собою увяла — негоже осквернять мужские уши разговорами о 
нечистом. И живо расхватав свое белье, женщины отправились по 
домам.

Заглянув в хижину к задремавшему наконец Рамчандре, Тамара 
вынула из металлического ящика фотоснимки, запечатлевшие маль­
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чиков за игрой в буасто. Сразу после общего ужина, приготовленно7 
го и накрытого женщинами на длинном столе под открытым небом, 
она поспешила следом за Карой, Ваной и старухой Бинирой, уже 
направлявшимися к больному с визитом.

Разбудив Рамчандру, женщины напоили его отваром гуо, злака 
бледно-розового цвета, отваром, по вкусу напоминавшим тапиоку с 
добавлением экзотических пряностей, растерли больному ноги и плечи, 
обложили грудь и живот нагретыми камнями, а койку развернули 
изголовьем к северу. Затем влили в рот глоток горячего темного 
зелья, сильно отдающего мятой; Бинира, напевая какой-то заговор, 
пошаманила над больным, и, сменив остывшие камни на свежие, 
гости откланялись. Рамчандра воспринял весь визит с легкой иро­
нией завзятого этнографа и стоицизмом паралитика, обреченного 
сносить любые женские причуды.

По завершении процедур ему все же заметно полегчало и, прижав 
к животу самый крупный из плоских камней-грелок, он, казалось, 
опять впал в прострацию. Тамара тоже совсем уж было собралась 
уходить, но на пороге ее остановил тихий голос Рамчандры:

— Ты успела записать песню старой дамы?
— Нет, каюсь, даже не сообразила. Извини.
— Освейн, освейн, — почти прошептал Рамчандра. Затем, при­

поднявшись на локте, добавил: — Мне уже много лучше. Все-таки 
жаль, что мы проворонили песню. Я не разобрал почти ни слова.

— Разве старики говорят на каком-то особом языке?
— Да нет, в принципе язык тот же. Только более полный. Куда 

как более.
— У женщин, кстати, тоже словарный запас побогаче, чем у де­

виц.
— Лексикон девушек в Баване составляет до семисот слов, у юно­

шей он с учетом охотничьей терминологии достигает тысячи ста, а у 
женщин я оцениваю его аж под две с половиной. Заниматься вплот­
ную стариками мне покуда не доводилось. Думаю, что они вполне 
могут приблизить меня к цели, к подлинной разгадке. — Рамчандра 
снова осторожно улегся, плотно прижимая к животу каменную грел­
ку, и замолчал.

— Ты, наверное, хотел бы вздремнуть? — осведомилась Тамара.
— Поговорить, — кратко ответил Рамчандра.
Гостья присела на краешек тростниковой скамеечки. За стенами 

хижины уже вовсю полыхала ночь — яркая почти как и день. Апир, 
огромная газовая планета, спутником которой Йирдо и являлась, 
вставала над кромкой леса, словно большой светящийся изнутри 
аэростат в полосатой, как матрац, оболочке. Серебристо-золотое его 
сияние проливалось сквозь бесчисленные щели в плетеных стенах 
хижины, прорисовывая мельчайшие трещинки в земляном полу воз­
ле входа, а в луже за порогом складывалось в настоящий фейерверк. 
Свет сотнями лазерных игл вспарывал потемки внутри хижины,
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практически ничего не оставляя без призора и расписывая лица лю­
дей таинственными узорами.

— До чего же нереальным кажется мне все окружающее, — заме­
тила Тамара.

— Вот именно, — ответил тихий, чуть смешливый голос.
— Они все здесь точно сговорились.
— Нет.
— Да. То есть не то чтобы сознательно водят нас за нос... Я имею 

в виду скорее некоторую искусственность окружающего. Как-то слиш­
ком уж все у них благостно и без затей. Аркадия. Словно самые 
первые люди, блаженствующие в первозданных райских кущах по­
среди вселенского изобилия.

— Кхм-кхм, — хмыкнул Рамчандра, отваливая в сторону камень- 
грелку и снова приподнимаясь на локте.

— Но почему, собственно, здесь и не быть миру типа «островов в 
океане»? — Тамара как бы пыталась оспорить саму себя. — Почему 
это жизнь туземцев кажется мне столь уж условной, вроде театраль­
ного задника? Может статься, я просто впадаю в ханжество, уподоб­
ляюсь старой деве, повсюду вынюхивающей след первородного 
греха?

— Ну нет, это уж точно чепуха, сущий вздор! — возмутился Рам­
чандра. — Чисто дамский подход. Послушай-ка лучше вот что. — 
Выдержав краткую паузу, он заговорил на ндифа: — Освейн-пшасса 
йатолшти пуэй рупье. Ну-ка, переведи.

— Позвольте пройти, пожалуйста.
— Буквально, дай дословный перевод!
— В лучших преподавательских традициях касты брахманов? — 

не удержалась от сарказма Тамара. — Ну, даже не знаю, ведь здесь у 
каждого слова чертова уйма значений. Может быть, «Извините, но я 
хочу идти именно этим путем»?

— Все-таки ты не услышала!
— Не услышала что?
— Людям так трудно распознавать свою родную речь. Ладно, по­

пробуем еще раз, только будь повнимательнее. — Приходя в волне­
ние, Рамчандра становился очарователен — все его высокомерие как 
рукой снимало. — Я построю фразу, как это сделал бы мой родной 
дядя, не изучавший английский во Всемирной школе. «Извини, по­
жалуйста, я должен пройти по этой тропе». Повтори!

— Извини, пожалуйста, я должен пройти по этой тропе.
— Освейн-пшасса йатолшти пуэй рупье.
По спине Тамары побежали мурашки, словно бы навеянные зяб­

ким светом ночного светила.
— Забавно, — вымолвила она.
— Гучейя — качели, зиветта — танец живота, аферг — лощина, ов­

раг, буасто — бита, бейсбол, вуани — кабина, каванья, шиану — оке­
ан, море...
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— Ономатопея!*
— Ти — идти, финус — вернусь, ифинус — я вернусь, тифинса — 

ты вернешься, афинса — он вернется. Тарти — бить, ударять, аразти — 
строить, сооружать. Тилути — делать, тилтуйя — мастерская. Назови 
мне любое слово на ндифа!

— Филиса.
— Хижина Нечистот. Погоди. Нет, не могу подобрать. Давай дру­

гой пример.
— Лусикка.
— Удочка, леска.
— Тичиза.
— Пришельцы, странники, гости... Стоп, это же в единственном 

числе! Ты чужой. Тичиза.
— Рам, у тебя вовсе не диарея. Ты параноик.
— Ну уж это нет! — отрезал он так решительно, что Тамара аж 

вздрогнула, и поперхнулся. Лучистые сумерки скрывали глаза линг­
виста, но гостья не сомневалась — они прикованы к ней. — Я вполне 
серьезен с тобой, Тамара, — добавил он, прокашлявшись. — И я бо­
юсь!

— Чего же, собственно?
— Боюсь до тошноты, — продолжал Рамчандра. — Боюсь — про­

шу прощения за резкость — буквально до усрачки. Ведь слова — это 
очень серьезно. Собственно, это все, что у нас есть.

— Чего же все-таки ты так боишься, Рам?
— От Земли нас отделяет пропасть в тридцать один световой год. 

Никто из землян не посещал эту систему до нас. А здешние туземцы 
говорят по-английски!

— Какой же это английский!
— Семантика и словарь молодых ндифа по меньшей мере про­

центов на шестьдесят совпадают с современным английским. — Го­
лос Рамчандры при последних словах дрогнул — то ли от страха, то 
ли от облегчения, вызванного долгожданной возможностью выгово­
риться.

Переменив позу, Тамара плотнее сомкнула колени и призадума­
лась. Слова ндифа одно за другим всплывали в сознании, и каждое 
со своей английской тенью — тенью, лишь как бы ожидавшей про­
лития лучика света, дабы проявиться воочию. Но ведь это же явный 
бред, настоящий делирий! Ей не следовало вслух называть Рамчанд- 
ру параноиком — диагноз, похоже, вполне верен. Он определенно 
нездоров. Долгие недели полной замкнутости в себе, а теперь вот 
столь разительная перемена: возбуждение, словоохотливость, испо­
ведальная откровенность. Типичные симптомы душевного расстрой­
ства. Да это же настоящая мания — углядеть английскую основу в

* Звукоподражание (грен.).
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языке аборигенов-инопланетян! Тоже мне гений-одиночка нашелся! 
Одиночка?.. Один — оно, два — туо, три — ти...

— Все женские имена, — мрачно подлил масла в огонь Рамчанд- 
ра, — кончаются на «а». Это космическая константа, установленная 
еще Генри Райдером Хаггардом. Мужские же никогда не кончаются 
на «а». Никогда.

Голос Рамчандры, такой бархатистый, все еще подрагивающий от 
волнения, разом смешал ей все мысли.

— Послушай меня, Рам!
— Да? — Он молча ждал продолжения — стало быть, слышал не 

только себя самого, как обычно бывает с параноиками.
И Тамара не решилась задать вопрос, готовый было сорваться с 

кончика языка, — уж не разыгрывает ли он ее, не затеял ли от скуки 
эдакую изящную мистификацию? Непристойно на подобную откро­
венность отвечать обычными бабьими ужимками да экивоками. Не 
зная, что сказать, Тамара замешкалась, и затянувшуюся паузу пер­
вым нарушил собеседник:

— Я заметил это уже с неделю назад, Тамара. Сперва в синтакси­
се, но это были только цветочки. Случайные совпадения, твердил я 
себе поначалу, ведь быть того не может. Но совпадения перли из всех 
щелей, открывались в каждом новом слове, и я поднял руки. Я капи­
тулирую, Тамара. Это так, мы имеем здесь дело пусть с искаженным, 
но настоящим английским.

— А как же язык стариков?
— Нет-нет, там дело другое, — скороговоркой ответил Рамчанд- 

ра, и голос его вдруг потеплел. — Язык стариков сам по себе — по 
крайней мере во всем, что отличает его от говора молодежи. Одна­
ко же...

— Тогда все в порядке, — перебила Тамара. — Язык стариков — 
вот оригинальный язык ндифа, а молодежь говорит на жаргоне, 
перемешанном с английским, которого они нахватались от парней 
из Космической службы. При контактах, о которых нас просто поза­
были известить.

— Каких еще контактах? Когда? С кем? Мы получили твердые 
заверения, что будем здесь самыми первыми. Зачем им было лгать?

— Костоломам из Космической службы, хочешь сказать?
— Им самым. А также ндифа. И те и другие уверяли на<̂  в том.
— Ну, если уж мы действительно самые первые, стало быть, и 

вина наша. Мы и повлияли на язык аборигенов. Они говорят на 
наречии, которое мы подсознательно желаем от них услышать. Теле­
патия, например. Допустим, что все они телепаты.

— Телепаты! — с энтузиазмом ухватился за идею Рамчандра. Дол­
гую минуту он переваривал ее, вертел так и сяк, пытаясь пригнать к 
обстоятельствам, затем в полном расстройстве махнул рукой: — Знать 
бы хоть что-нибудь об этой самой телепатии!
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Тамара, решив между тем попытать счастья с другой стороны, 
поинтересовалась:

— А почему ты до сих пор даже не обмолвился об этом?
— Думал, что у меня крыша едет, — ответил он смущенно, с яв­

ным усилием. — Мне уже доводилось прежде знаться с психиатрами. 
Шесть лет тому назад, после смерти жены. Лежал в психушке. Ведь 
мы, лингвисты, — такая неуравновешенная публика...

Помолчав с минуту, Тамара растроганно прошептала на ндифа:
— Рамчандра — замечательный, наиблагороднейший человек...
«Ай-вей, вей, ай-вей, вей», — доносились издали напевы танцов­

щиц гучейи. Где-то по соседству надрывался младенец. Лучистые 
сумерки одуряюще пахли ночными цветами.

— Послушай-ка, Рам, — решительно начала Тамара. — Телепа­
ты, как известно, умеют читать чужие мысли. Ндифа же подобным 
талантом не обладают. Я знаю, мне самой доводилось сталкиваться с 
чем-то вроде телепатии. Мой родной дед, русский по происхожде­
нию, всегда знал, что о нем думают другие. Это жутко нервирует. Не 
знаю уж, была ли то телепатия, или просто старческое всеведение, 
или же сказывалась русская кровь в его жилах, или что-то еще. В лю­
бом случае — телепаты воспринимают мысленные образы, а не слова, 
не так ли?

— Кто его знает! Всякое может быть... Но вот ты говорила, что 
окружающая идиллия напоминает тебе дешевую оперетку или по­
шлый голливудский фильм. Похоже, ндифа и в самом деле чувству­
ют, чего мы ожидаем от них, они как бы улавливают наши неосо­
знанные желания и отвечают на них соответствующей инсцениров­
кой.

— Но на кой ляд им все это?
— Адаптация! Мимикрия! — торжественно возгласил Рамчандра. — 

Чтобы мы любили их и не причинили им вреда.
— Но вот взять меня, к примеру, — я весьма далека от любви к 

ним, мне они даже не нравятся. Жизнь ндифа — сплошное занудст­
во. Никакой тебе системы родства, никакой социальной организа­
ции — кроме, пожалуй, тупейшей возрастной иерархии да грубого 
мужского доминирования. Абсолютно никаких ремесел, никакого 
искусства — одни безвкусные резные ложки, вроде тех, за которыми 
туристы, точно мухи на мед, слетаются на Гавайи. В области идей у 
них тоже круглый ноль — стоит ндифа выбраться из колыбели, как 
жизнь его сразу входит в колею и становится смертельно скучна. 
Знаешь, что вчера сказала мне Кара? «Мы, ндифа, живем на свете 
невыносимо долго». Так что если они и пытаются воспроизвести 
слепок с чьих-то скрытых желаний, то уж никак не с моих!

— И не с моих, — согласно кивнул Рамчандра. — Тогда, может 
быть, все дело в Бобе?

В этом его вопросе прозвучала такая отрезвляющая обоих холод­
ность, что Тамара опять замешкалась с ответом.
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— Ну... даже не знаю, — сказала она наконец. — На первый взгляд 
вроде бы так. Но ведь он в последнее время такой... такой неугомон­
ный. А кроме того, большой любитель травить байки, фантазер, ка­
ких поискать. Коллекционер сказок и мифов со всей вселенной. 
Ндифа же никогда и ничего не сочиняют. Все их разговоры — кто с 
кем трахался прошлой ночью да кто сколько поро подстрелил на 
охоте. Боб считает, что их диалоги чуть ли не дословно повторяют 
Хемингуэя.

— Но ведь он еще не общался со стариками.
Снова в тоне Рамчандры скользнула та же брезгливая холодность, 

и Тамара, невольно защищая бывшего любовника, возразила:
— Я тоже не так уж много дел имела с ними. Как и ты, впрочем. 

Живут старики особняком, незаметно, всех чураются — призрачные, 
как тени.

— Но ты ведь собственными ушами слышала целительный заго­
вор старухи Биниры!

— И что же, ты полагаешь, он означает что-то особенное?
— Думаю, да. Это песенное заклинание на куда как более слож­

ном и древнем языке. Если здесь и существуют более высокие формы 
культуры, искать их следует именно у стариков. Может статься, нди­
фа с возрастом утрачивают свои телепатические способности, поэто­
му им и приходится удаляться от племени. Но именно поэтому они 
и не подвержены внешним влияниям, у них нет никакой нужды 
прис посабл иваться...

— А молодежи это зачем? К кому или к чему им приходится 
приспосабливаться? Ведь ндифа — единственные разумные обитате­
ли своей планеты.

— Разные деревни, разные племена.
— Но ведь все они говорят на одном языке. Соблюдают одни и те 

же обычаи.
— В том-то все и дело! Здесь и кроется разгадка их культурной 

гомогенности, вот где настоящее решение проблемы Вавилона.
Рамчандра говорил с такой убежденностью, буквально вещал, да 

и сами рассуждения звучали столь правдободобно, что Тамара честно 
попыталась переварить услышанное. Но все, чего она при этом суме­
ла достичь, излилось в кратком признании:

— Твои идеи вызывают желудочные колики уже и у меня.
— Старики развивали свой настоящий язык, язык без телепатии. 

Они единственные, с кем здесь вообще имеет смысл разговари­
вать. Завтра же попытаюсь получить разрешение посетить Дом Ста­
рости.

— Тогда тебе для этого не помешало бы немного поседеть.
— Нет ничего проще! К тому же разве мои волосы так уж черны?
— Лучше бы ты просто выспался как следует.
Снова повисла неловкая пауза. Рамчандра явно не торопился 

укладываться обратно в постель.
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— Тамара, — глухо выдавил он, — надеюсь, ты не глумишься на­
до мной?

— Нет, ну что ты, что ты! — даже испугалась Тамара, пораженная 
такой уязвимостью собеседника.

— Но ведь все мои теории так иллюзорны, точно мираж в пустыне...
— Тогда это/оИе а йею?. То, что связано с языком, может пролить 

свет и на остальное. Ведь во всех шести деревнях, которые мы успели 
посетить, все то же самое — одни и те же неразрешимые загадки, те 
же декоративность и неправдоподобие, рядящиеся реальностью.

— Телепатическое отражение, — грустно констатировал Рамчан- 
дра. — Нас попросту надувают. Искажают наши ощущения, погру­
жая нас тем самым в мир субъективных иллюзий...

— И уводят от подлинной реальности? — вставила Тамара, вновь 
весьма недоверчиво. — Сущий вздор! — Оба улыбнулись, признав в 
последней реплике свежую цитату. — Что-то чересчур уж мы с тобой 
сегодня разумничались да заболтались, вряд ли в столь поздний час 
удастся прийти к какому-то разумному заключению.

— Ага, вот и в психушке я тоже был весьма словоохотлив, — 
согласился Рамчандра. — Сразу на нескольких языках болтал, даже 
на санскрите.

Сказано это было, впрочем, тоном весьма спокойным, даже шут­
ливым, и Тамара поднялась, собираясь откланяться.

— Пора и честь знать, — объявила она, сладко потягиваясь. — 
Ох, и высплюсь же я сегодня. Раньше полудня не встану. Может, 
освежить тебе грелку напоследок?

— Нет, спасибо, не стоит. Послушай, я сожалею, что причинил 
тебе столько...

— Освейн, освейн.

Но пришла беда — отворяй ворота. Не успела Тамара прикрутить 
фитиль в вечно коптящем жировом светильнике, как на пороге ее 
хижины вырос Боб. Свет Апира играл на пышной шевелюре гостя; 
от нежданного в столь поздний час визита тут же повеяло недобрым, 
и атмосфера в хижине до отказа заполнилась тревожными предчув­
ствиями, как и дверной проем — плечами в косую сажень.

— Только что вернулся, — объявил Боб.
— Откуда на сей раз?
— Из Ганды.
Гандой именовалась деревушка по соседству, вниз по реке.
Пока Тамара второпях отирала с пальцев горячий жир поро из 

коптилки, Боб прошел и уселся на жалобно хрустнувшую под его 
весом камышовую скамейку. Его мрачный взгляд не предвещал ни­
чего доброго, и Тамара ответила примерно таким же, намереваясь 
сразу же свести очередной вероятный гейм к ничьей. *

* Брел вдвоем (фр.).
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— Рати приболел, — первой поделилась новостями она.
— Что с ним?
— Мягко выражаясь, животом слаб.
— Разве здесь такое возможно?
— Как видишь. Между прочим, у ндифа, как выяснилось, имеет­

ся некое подобие врачевания. Тебе в постель кладут разогретые 
камни.

— Мило! Весьма похоже па лечение от импотенции, — заметил 
Боб, и оба засмеялись.

Еще прыская, Тамара стала прикидывать, как лучше всего пове­
дать Бобу об эпохальном лингвистическом открытии Рамчандры, 
снова вдруг представившимся ей весьма надуманным, притянутым 
за уши, но гость, уже вернувшийся в прежнее мрачное расположение 
духа, начал первым:

— Мне предстоит нечто вроде дуэли, Тамара. Поединок, схватка 
один на один.

— О Господи! Вот же не было печали! Когда? И из-за чего?
— Помнишь Потиту? Ну, ту, рыженькую? Один юнец из Ганды 

положил на нее глаз. И бросил мне вызов.
— Какие-то экзогамные соглашения? Они сговорены, что ли?
— Нет у них здесь никаких помолвок, как тебе это и самой пре­

красно известно, так что давай не трепаться попусту. Все, что упомя­
нутая девица представляет собой, — лишь формальный повод для 
поединка.

— Похоже, у тебя серьезные неприятности, коготок увяз — всей 
пташке пропасть. Наконец-то, — невольно съехидничала Тамара, на 
самом деле так не считая. — Нельзя же порхать по всем туземкам 
подряд и рассчитывать, что остальные дикари, отложив в сторону 
свои дротики, будут вечно спускать тебе это с рук и благожелательно 
лыбиться. Ладно бы еще с половиной местных красоток, но с каж­
дой!..

— Вот же дерьмо, — обескураженно вздохнув, заметил Боб. — Кто 
же мог знать! Никогда еще так не запутывался. Добывать сведения 
через постель! Думаешь, я хотел? Но ведь они сами напрашивались, 
подтыкивали меня прямо в койку. Помнишь, мы уже как-то обсуж­
дали это дело — когда возвращались в Бавану, все вместе? Рам ска­
зал, что не смог бы. Ладно, ему уже где-то под сорок, для туземцев 
он почти старик, да и вид у него неподходящий для местных. Но 
я-то, я-то внешне похож на них. А отказываться — значит нарушить 
местные обычаи. Практически единственный обычай этих милых 
аборигенов. Так что выбор у меня, как сама видишь, был весьма 
невелик.

Смех, настоящий нутряной женский смех, всколыхнул Тамару. 
Боб глянул с изумлением.

— Ну ладно, пусть, давай считать, что все в полном ажуре, — 
сказал он и тоже расплылся в неуверенной улыбке. — Пропади оно
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пропадом! Однако аборигены всегда уверяли нас, что их поединки — 
дело сугубо добровольное.

— А разве это не так?
Боб отрицательно помотал головой.
— Я представляю деревню Гамо против деревни Ганда, — пояс­

нил он. — Таков у них единственный способ ведения войн. Парни 
просто свихнулись, на уши встали. Они уже с полгода не выигрывали 
поединков с Гандой, для них же это целая историческая эпоха. На­
зывается Чаша Мира. Так что никуда не денешься — завтра мне пред­
стоит обряд очищения.

— И в чем же он заключается, собственно? — Находя затрудне­
ния Боба весьма забавными, Тамара с радостью ухватилась за надеж­
ду поглазеть на какую-нибудь настоящую церемонию — ритуал, в 
котором, возможно, удастся усмотреть зачатки общественной жизни 
ндифа.

— Танцы. Гучейя и зиветта. Весь день напролет.
— П-ф-ф!
— Понимаю, ты как демограф хотела бы извлечь какую-то пользу 

для науки, но все же не забывай — у нас проблема. Послезавтра мне 
предстоит драка на ножах. Публичная, перед зрителями сразу из двух 
деревень.

— На ножах?!
— Точно. По-охотничьим правилам. Далентайи всегда дерутся на 

ножах.
— Далентайи? — Выслушав перевод Боба: «соперники в любов­

ных делах», — Тамара по образцу Рамчандры мысленно проделала 
обратный — «дуэлянты». И после краткого раздумья предложила: — 
Может, просто уступить ему эту девушку?

— Не пройдет. Никак нельзя. Честь, гордость, местный патрио­
тизм — все такое.

— А она... она согласна послужить вам эдаким призовым поросе­
ночком?

Боб молча кивнул.
— Как это все мне знакомо! — заметила Тамара и неожиданно 

для самой себя выпалила: — Всё! Всё здесь точно такое же! Ничего­
шеньки инопланетного!

— На что это ты намекаешь?
— Ерунда, не бери в голову. Над этим еще трудиться и трудиться. 

У Рама тут мелькнула одна идейка... Но вернемся к нашим баранам. 
Слушай, Боб, я считаю, что тебе следует отступить, даже если всерьез 
рискуешь потерять лицо. Ведь мы всегда можем ретироваться, уехать 
отсюда. Лучше уж так, чем убивать ни в чем не повинного парня. 
Или погибать самому.

— Благодарю за утешительную альтернативу. — Боб склонил го­
лову в подчеркнуто церемонном поклоне. — Но не тревожься. Я смух­
люю малость.
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— Возьмешь инъектор?
— Или применю прием каратэ. Не суть важно. Все равно чувст­

вую себя совершенно по-дурацки. Публичная поножовщина из-за 
сопливой девчонки. Точно разборки губошлепов-тинейджеров.

— Так ведь здешний социум, Боб, и есть нечто вроде банды зем­
ных тинейджеров.

— Сплошные сюрпризы мне с этими инопланетянами!
Взъерошив свою львиную гриву, Боб поднялся и хрустнул муску­

листыми плечами. Он был прекрасен, как герой античности, — не­
удивительно, что выбор туземцев пал именно на него. Тот факт, что 
его совершенная физическая оболочка таила в себе могучий интел­
лект, хранивший в памяти чуть ли не все поэтические шедевры чело­
вечества, ничего не значил для ндифа — как, впрочем, и для боль­
шинства обитателей родной Земли.

Но не для Тамары. Она видела Боба таким, каков он есть — на- 
стоящим царем природы.

— Боб, милый! — взмолилась она. — Ну скажи им «нет». Отгово­
рись. Сочини что-нибудь. Или же давай уедем отсюда.

— Не канючь! — отрезал он и как бы в знак признательности за 
заботу по-медвежьи ласково обнял Тамару за плечи. — Я выбью из 
бедолаги дух прежде — он даже глазом моргнуть не успеет. А затем 
прочту публичную лекцию. Тема: «Правила гигиены для новичков». 
Содержание: «Кровопускание опасно для вашего здоровья». Зрели­
ще выйдет что надо.

— Мне пойти туда с тобой или лучше остаться в деревне?
— Сходи на всякий пожарный, — ответил Боб с улыбкой. — А вдруг 

у поганца тоже черный пояс.

На следующий день, когда Тамара коротала свои полуденные 
часы возле прачечной за весьма любопытной беседой с Карой и 
Либизой о деталях климактерического периода женщин-ндифа, на 
берегу, выйдя из цветистых зарослей, появился Рамчандра. Глядя на 
него издали с верхушки валуна, возвышавшегося над пенистой по­
верхностью заводи, Тамара невольно мысленно согласилась с Бобом — 
воистину вид у Рамчандры как у человека не от мира сего, точно на 
экран, демонстрирующий красочную эпопею из жизни экзотических 
джунглей, пала тень от зрителя в первом ряду, поднявшегося, чтобы 
покинуть кинозал. Слишком уж он хрупок, слишком смугл, чересчур 
костляв для здешних буйных красот.

— Ну как там твой живот нынче, Тичиза Рам? — крикнула, заме­
тив его, Кара.

Приблизившись, чтобы не повышать голос, он ответил:
— Освейн, Кара, освейн, мне уже значительно лучше. Сегодня 

утром я допил твой гуо до капли.
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— Отлично, отлично! Занесу еще кувшин сегодня вечером. А то 
смотреть страшно — одна кожа да кости. — Последнее Кара подчерк­
нула особо.

— Пожалуй, двух кувшинов маловато будет, чтобы вернуть ему 
человеческий облик да нормальный цвет кожи, — заметила, оторвав­
шись от постирушки и разглядывая гостя, Брелла; казалось, лишь 
после упоминания о коже с костями она впервые разглядела Рамчандру 
по-настоящему. Ндифа вообще отличались потрясающей ненаблю- 
дательностью и невниманием к мелочам. Сравнив теперь внешность 
обоих чужеземцев, Брелла прибавила: — Да и ты, Тамара, тоже вы­
глядишь ненамного лучше. Кушай побольше еды нормального цвета — 
и не будешь такой ужасно темной.

— Меня это не особенно беспокоит, — улыбнулась землянка.
— Тамара, мы приглашены в Дом Старости, — сообщил Рамчан- 

дра.
— Мы оба? Когда?
— Оба. Прямо сейчас.
— Как только тебе удалось это? — подивилась Тамара по-англий­

ски, соскакивая с валуна, который делила с Карой, Либизой и охап­
кой отжатых одеял, и выбираясь на берег.

— Просто попросил.
— Я пойду с вами, — объявила Кара, прыгая следом. — Освейн!
— А разве женщинам можно? — спросила Тамара.
— Конечно. Ведь это Дом Старости, значит, мужчин там не встре­

тишь, — ответила Кара, отряхиваясь и целомудренно натягивая край 
туники на свою плоскую грудь. — Вы идите вперед. Я забегу за Би- 
нирой — она растолкует, если что не пойму. Встретимся прямо там.

Наспех отряхнув со ступней облепивший их серебристый речной 
песок, Тамара двинулась следом за Рамчандрой по тропке, петляв­
шей сквозь пестро изукрашенный лес.

То и дело соприкасаясь со спутником плечом, она остро ощущала 
близость его смуглого, ладно скроенного, хотя и хрупковатого тела, 
и краешком глаза любовалась горделивым орлиным профилем. Она 
прекрасно сознавала, что получает от того буквально физическое 
удовольствие, но теперь у нее имелись заботы и посущественней.

— Нас ждет там какая-то церемония?
— Понятия не имею. Я не расшифровал еще некоторые ключе­

вые термины. Моя просьба допустить нас в Дом Старости сама по 
себе оказалась достаточным основанием для созыва там какого-то 
собрания.

— А против этого у них не будет возражений? — Тамара указыва­
ла на диктофон, висевший у Рамчандры на поясе.

— Какие еще возражения могут быть в этом марионеточном цар­
стве грез? — отозвался он, и скупая улыбка чуть смягчила жесткие 
его черты.
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Двое древних старцев, иссушенных безжалостным временем до 
полупрозрачности, провели землян в потемки большого, но ветхого 
прибежища дряхлости; еще шесть-семь таких же почти что теней, 
рассевшись полукругом, уже ждали там. Гостей встретил неистреби­
мый дух жареного поро и нестройное бормотание — «Освейн!»; усев­
шись прямо на земляной пол, они присоединились ко всей честной 
компании. Огня не разводили, единственным источником тусклого 
света служил дымоход в углу; никаких церемониальных принадлеж­
ностей и приготовлений также не наблюдалось. Вскоре к собранию 
под вялый хор «освейн» и горестное покрякиванье бывших мужчин 
присоединились и «молодки» — Кара с Бинирой. Кто-то через круг 
задал Каре какой-то вопрос — кто именно, в потемках не разобрать. 
Смысл вопроса тоже ускользнул от Тамары. Однако Кара вроде бы 
поняла; «Разве я недостаточно стара?» — гласил ее ответ. Раздался 
общий смех. В помещении появился еще один участник собрания, 
Бро-Кап, в прошлом знаменитый охотник, все еще массивный муж­
чина, хотя уже изрядно согбенный годами, лицо в глубоких морщи­
нах и с по-черепашьи ввалившимся беззубым ртом. Не присажива­
ясь, он прошел через круг прямо к холодному очагу и, уперев руки в 
боки, встал там под лучом света из дымохода. Сразу наступила тишина.

Бро-Кап медленно обводил взглядом собравшихся, пока не оста­
новил свое внимание на Рамчандре.

— Ты пришел к нам, чтобы научиться танцам?
— Если смогу, — без запинки ответил землянин.
— Достаточно ли ты стар для этого?
— Уже не молод.
Господи Боже мой, сообразила Тамара, да это же буквально на­

стоящее посвящение — выдержит ли еще Рамчандра подобный экза­
мен? Следующий вопрос она не поняла, в нем как будто бы и вовсе 
не было знакомых ей слов; но лингвист, похоже, все разобрал, так 
как отозвался без промедления:

— Не часто.
— Когда в последний раз ты приносил домой дичь?
— Мне вообще не приходилось убивать животных.
Это вызвало общий неодобрительный гул, смешки, ехидные воз­

гласы.
— Он, должно быть, родился уже стариком! — хихикнув, съязви­

ла Бинира.
— А может, просто лентяй, каких поискать? — заметил самый мо­

ложавый из старцев, подаваясь вперед, чтобы разглядеть Рамчандру 
получше.

Смысл еще двух вопросов вместе с ответами на них ускользнул от 
понимания, пока Бро-Кап не возгласил наконец громко и торжест­
венно (и даже как будто с некой угрозой, подумалось Тамаре):

— Чего же ты взыскуешь здесь, пришелец?
— Я ищу перменсуа.
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Чем бы ни было это самое перменсуа, ответ вроде бы пришелся 
по вкусу, вызвав краткий гул одобрения. Коротко кивнув, Бро-Кап 
утер нос тыльной стороной ладони и уселся в круг рядом с Рамчандрой.

— Что именно хотел бы ты узнать? — спросил он уже без всяких 
церемоний.

— Хотелось бы узнать, — ответил Рамчандра так же просто, — 
как возник мир.

— О-хо-хо! — обежало круг.
— Да он стар не по годам, этот паренек, — добавил кто-то. — 

Ему, должно быть, никак не меньше ста.
— Мы считаем так, — ответил Бро-Кап без обиняков. — Ман 

создал весь наш мир.
— Хотелось бы узнать — как?
— У себя в голове, между ушами, как же еще? Все у него в голове. 

Нет дерева, нет камня, нет воды, нет крови, нет плоти — все сущее 
суть санисукъярад.

Тамара, расстроенная тем, что не поняла одно-единственное, но — 
увы! — очевидно ключевое слово, попыталась угадать его смысл по 
выражению лица Рамчандры — а тот вроде бы все понимал, глаза его 
буквально сияли, резкие черты лица заметно смягчились.

— Он танцует! — возвестил лингвист о своей догадке. — Ман пля­
шет!

— Может быть, и так, — важно ответствовал Бро-Кап. — Может 
быть, Ман и пляшет у себя в голове, это тоже дает санисукъярад.

Лишь после очередного повторения имени «Ман» Тамара осозна­
ла наконец его случайное (или неслучайное) сходство с английским 
«тап» — человек. И — вздрогнула...

Что же это творится такое?..
На бесконечно долгое мгновение весь мир в ее сознании как бы 

разделился, распался на две половины — на два отчасти перекрыва­
ющих друг друга занавеса-экрана: по одному скользят только без­
молвные звуки, по второму их значения — и те и другие равно нере­
альные. Скрещиваясь, сплетаясь и трансформируясь, они все помра­
чают, все и вся обращают в химеры, уже и единожды нельзя ступить 
в реку, ибо даже бегущая вода — это ты сам. Мир возник, но ничего, 
абсолютно ничего не происходит — разве назовешь событием Не­
внятную беседу кучки увядшего старичья с каменной статуей Шивы 
в насквозь провонявшей горклым салом хижине? Болтовня, одна 
болтовня, мне опостылели слова, слова, слова — вдвойне лишенные 
смысла вербальные знаки.

Распавшиеся покровы мироздания сомкнулись вновь.
Убедившись, что диктофон исправно фиксирует происходящее, 

Тамара чуток подрегулировала уровень записи. Позже, прослушивая 
ленту, она все равно заставит Рамчандру растолковать ей все до по­
следнего слова.
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А вокруг нее меж тем уже начинались танцы. Притомившись от 
затянувшихся разговоров, Бинира объявила, что будет уже, хватит, 
мол, перменкъярада без музыки, на что Бро-Кап грубовато рявкнул: 
«Вот ты и давай, старая, вперед, освейн!» Бинира туг же завела пес­
ню, а вернее сказать, заныла своим визгливо дребезжащим сопрано, 
и старцы, поднимаясь один за другим, принялись отплясывать в такт 
с ее стенаниями — удивительно плавно и как бы замедленно, почти 
не отрывая пяток от грязного пола. Тела их принимали некие фик­
сированные позы с причудливо вскинутыми руками, на отрешенных 
морщинистых лицах читалась угрюмая сосредоточенность. От этой 
странной пляски теней в полутьме, загадочной и скорбной, на 
глаза у Тамары навернулась непрошеная слеза. Вот уже и осталь­
ные включились в танец; наконец танцевали все, кроме разве что 
Кары с Тамарой. То и дело торжественно соприкасаясь, все они 
кланялись, точь-в-точь деревянные болванчики или журавли в брач­
ном танце. Все ли? Да, все, даже Рамчандра участвовал в удивитель­
ном действе. Золотистый сумрак струился, стекая с его плеч, медлен­
но и плавно переступал он босыми ногами, двигаясь лицом к лицу 
с одним из старичков-божьих одуванчиков. «О, комейя, о, комейя, 
ама, ама, о, о-о-о!» — стенал над ухом незримый дребезжащий 
сверчок, и кулачки Кары с Тамарой сами собой отбивали ритм по 
замызганному полу. К костлявым, задранным как бы в мольбе 
рукам старца тянулись порхающие распахнутые ладони Рамчандры; 
улыбаясь, он коснулся стариковских мощей и повернулся в танце; 
старец тоже заулыбался в ответ и подхватил: «О, комейя, ама, ама, 
о -о -о ...»

— Неплохо бы нам с тобой вечерком прослушать одну любопыт­
ную запись, — сказала Тамара, спускаясь следом за Бобом по узень­
кой тропке, ведущей к месту дуэли. Сказала в основном для того, 
чтобы хоть как-то отвлечь спутника от черных дум и тревожных 
предчувствий. Под ногами у них то и дело чавкали огрызки плодов 
ламабы, густо усеявшие тропу после того, как здесь прошествовала 
целая армия болельщиков.

— Какой-нибудь свеженький лирический хит?
— Нет. То есть в каком-то смысле да. Песнь любви к божеству, 

своего рода акафист, аллилуйя... Знаешь, кстати, как его величают 
здесь, местного бога?

— Знаю, — равнодушно отозвался Боб. — Один старик в Ганде 
сказал. Бик-Коп-Ман.

Поединок прошел как по нотам, почти в полном соответствии с 
замыслами сторон. Хотя, как водится, без сюрпризов дело тоже не 
обошлось.

Кроме набивших оскомину гучейи и зиветты, Тамаре посчастли­
вилось запечатлеть на пленку некий новый ритуал в исполнении 
молодых ндифа — действо явно оригинального свойства. Ни на миг
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не отрывая глаза от видоискателя, она фиксировала все подряд: жут­
кую спесь на лице Потиты (вот он, твой звездный час, мисс Йирдо!), 
мгновенный просверк ножа, брошенного дуэлянтом из Ганды Пит- 
Ватом и угодившего Бобу в бедро (огненно-алое на ослепительно 
белом), эффектный жест землянина, отбросившего далеко в сторону 
свой собственный клинок (мерцающая парабола траектории, нисхо­
дящей ветвью ткнувшаяся в розовые заросли путти), и молниенос­
ный завершающий весь поединок прием каратэ, повергнувший про­
тивника в прах бездыханным (но лишь на время).

Правда, прочесть заранее запланированную лекцию — о некото­
рых антисанитарных аспектах поединков на смерть — Боб уже не 
смог. Рана в бедре кровоточила вовсю, и Тамара, обронив камеру и 
схватив пакет первой помощи, бросилась на подмогу. Поэтому лику­
ющие вопли жителей Гамы и стон разочарования болельщиков из 
Ганды оказались запечатленными лишь на звуковой дорожке да в 
уголках памяти. Ленты в аппарате хватило ровно до того момента, 
когда, ко всеобщему замешательству, поверженный дуэлянт от Ган­
ды «восстал из мертвых». Случай беспрецедентный, с далентайи та­
кого еще не бывало. К тому времени, однако, Боб — в лице ни кро­
винки, — тяжело опираясь на плечо Тамары, проковылял уже с пол­
пути до Гамо.

— А где же Рам? — спохватился он вдруг, впервые за день.
Тамаре пришлось признаться, что она и словом не обмолвилась о

предстоящей дуэли и Рамчандра попросту не в курсе.
— Это как раз хорошо, — похвалил ее Боб. — Правильно сделала. 

Представляю, что пришлось бы выслушать, узнай он обо всем зара­
нее.

— И что же именно?
— Недопустимо вмешиваться в естественный уклад жизни абори­

генов, — дурашливым тоном прогнусавил спутник.
Тамара несогласно тряхнула головой:
— Я не рассказала лишь потому, что сегодня еще не виделась с 

ним. И полагаю...
Только теперь Тамара осознала, что вчера просто-напросто увле­

клась и напрочь позабыла о предстоящем Бобу поединке, он отсту­
пил куда-то на самый задний план и по сравнению с безумной пля­
ской в Доме Старости казался ей сущей ерундой, безобидным пус­
тячком, чем-то не вполне реальным. Да он и был таким — эдакой 
пусть досадной, но мелкой занозой в безмятежной общей идиллии — 
до того момента, пока сквозь видоискатель по глазам не полоснул 
прекрасный и страшный алый цвет, цвет крови под безжалостным 
солнцем. Но Бобу ведь не расскажешь теперь такое.

— Рам сейчас на самой грани открытия, — нашлась она. — Свя­
занного, между прочим, как раз с определенным вмешательством в 
этот самый уклад. Вчера он весь день проторчал в Доме Старости. 
Хотелось бы, чтобы ты побеседовал с ним сегодня, сразу после того,

175



как разберемся с твоей царапиной. Ему будет небезынтересно узнать, 
что старики Ганды говорят о Мане. О божестве то есть, хочу я сказать. 
Осторожней, не зацепись за этот гадкий колючий плющ... О Госпо­
ди, нас нагоняют, это твои болельщики-фанаты!

Сзади с явным намерением осыпать Боба охапками цветов путти 
приближалась стайка девушек.

— Потита с ними? — выдавил Боб сквозь зубы.
— Нет, ее как раз вроде бы не видать. А ты что, всерьез втрескал­

ся? Сохнешь?
— Нога моя по ней сохнет. Нет, разумеется, мы с ней просто 

развлекались, весело проводили время. А все же интересно, кому она 
в итоге достанется, мне или противнику?

Дело обернулось так, что призовой поросенок достался в итоге 
именно Пит-Вату — единственному, кто не покинул поле битвы и 
кое-как отплясал Танец Победного Торжества. Узнав о том, Боб 
вздохнул с заметным облегчением — и темпераментом, и по всем 
прочим обстоятельствам местной жизни Пит-Ват как нельзя лучше 
подходил девушке. А что до незапечатленного камерой Танца Побе­
ды — нескольких минут вычурных поз и сплошного кривлянья, — то 
землянам уже доводилось снимать нечто подобное и прежде, всякие 
иные состязания с торжественными по обыкновению финалами, так 
что наука едва ли пострадала всерьез.

— Вот чего еще не хватало — снять фильм, в котором я подскаки­
ваю, как орангутанг, и с воплями луплю себя по груди, — простонал, 
узнав о том, Боб. — Подумать только! С искалеченной ногой! По 
кругу, точно хромой осел из цирка!

— Орангутанг, говоришь? Осел из цирка? Весьма, весьма приме­
чательные сравнения, — заметил Рамчандра, подбрасывая в огонь 
хворосту.

Они растопили очаг в хижине Боба. Шел дождь — обычное дело 
для ночной поры на Йирдо, — и раненый, потерявший немало кро­
ви, нуждался в дополнительном тепле. А также в словах ободрения. 
Воздух в хижине сразу пропитался пахучим дымком, но рыжеватые 
блики на стенах создавали определенный уют — это живо напомни­
ло Тамаре долгие зимние вечера на Земле, немыслимые здесь из-за 
фантастически ровного климата. Боб ерзал на койке, подыскивая 
позу поудобнее, двое других устроились прямо у камелька, то и дело 
подбрасывая в огонь сухие сучья ламабы, сгоравшие с тихим треском 
и слабым ананасовым ароматом.

— Скажи-ка, Рам, а что означает «перменсуа»? — вспомнила вдруг 
Тамара.

— Мысли. Идеи. Понимание. Разговор.
— А перме... перменкъярад — так, кажется?
— Нечто схожее. С некоторым оттенком... иллюзорности, заблужде­

ния, обмана. Игры, наконец.
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— Это на языке стариков, что ли? — подал голос Боб. — Ты, Рам, 
когда словарь составишь, дашь мне посмотреть. А то я ни черта не 
понял, болтая со старичьем в Ганде.

— Кроме имени бога, — уточнила Тамара.
Рамчандра удивленно поднял брови.
— Вселенную сотворил Бик-Коп-Ман при помощи своих ушей, — 

пояснил Боб. — Местный вариант Творения, том первый.
— Между ушей, а не при помощи ушей, — ядовито поправил Рам­

чандра.
— Какая, к черту, разница для Акта Творения?
— Не тебе с твоими куцыми познаниями в языке судить о том!
Почему он взял в разговоре с Бобом подобный тон? — напряглась

Тамара. Надменный, презрительный, даже голос лингвиста вдруг при­
обрел визгливые менторские нотки.

Вежливый и доброжелательный ответ Боба поражал контрастом:
— Я потратил несколько недель, Рам, покамест разобрался, что 

если у кого тут и можно найти древние предания, так только у стари­
ков. Возможно, обратись я к тебе за помощью раньше, не потерял бы 
столько времени даром.

Рамчандра смотрел в огонь и не отвечал.
— Чего же ты, Рам? — гневно воззвала к нему Тамара. — Бобу 

следовало бы знать, о чем мы беседовали с тобой позавчера вечером. 
Давай-ка, поведай нам свою этимологию языка ндифа.

Лингвист не сводил взгляда с огня в камельке.
— Ты объяснишь это лучше меня, — вымолвил он наконец и не­

определенно помотал головой.
— Так ты что же, успел уже усомниться в собственной теории? — 

вскинулась Тамара, как бы вновь обретая некую утраченную надежду.
— Нет, — ответил Рамчандра. — Все записи у тебя, в том блокно­

те, который ты вчера взяла просмотреть.
Сгоняв к себе в хижину за блокнотом, Тамара засветила коптилку 

и устроилась на полу возле самой койки — так, чтобы и Боб мог все 
видеть через ее плечо. Часа полтора кряду они вдвоем просматривали 
методично собранные Рамчандрой исчерпывающие доказательства 
необычного происхождения местного языка, пробуя на слух много­
численные заимствования из современного английского. Сперва Боб 
то и дело покатывался со смеху, принимая все дело за чертовски 
забавную школярскую проказу, затем от души повеселился над оче­
видным безумием самой гипотезы. Она явно не произвела на Боба и 
малой толики того гнетущего впечатления, что прежде на Тамару.

— Если даже шуточка эта и не твоих рук дело, Рам, то все равно 
фальшивка, причем убого сработанная.

— Но кем? Как? С какой такой целью? — воскликнула Тамара, 
снова загораясь надеждой. Не суть важно, ошибка то или мистифи­
кация — любое из объяснений приемлемей, чем коллективное поме­
шательство.
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— Ну, скажем, сам этот язык, к примеру... — Боб задумчиво лис- 
танул блокнот. — Он не настоящий. Подделка, артефакт, очевидная 
выдумка. Не так ли?

Рамчандра, битый час не произносивший ни слова, на сей раз 
отозвался — странно тусклым, безжизненным тоном:

— Так. Именно так. Выдумка. Фантазия дилетанта. Переклички с 
английским наивны и хаотичны, как в детской тарабарщине... Зато 
язык стариков вроде бы аутентичен.

— Видимо, он старше, архаичнее и...
— Нет. — Рамчандра часто и со вкусом повторял это короткое 

словцо, словно получал оттого некое непонятное удовлетворение. — 
Язык стариков отнюдь не рудиментарен, это вовсе не пережиток, не 
атавизм. Он целиком основан на языке молодежи, вырос из него, как 
из коротких штанишек. И перерос. Вроде плюща, опутавшего теле­
графный столб.

— Думаешь, спонтанно?
— Точно так же спонтанно, как и любой другой язык, самым 

натуральным образом. Когда новое понятие, востребованное самой 
жизнью, возникает, люди придумывают ему имя. Это так же естест­
венно, как птичье пение, но это еще и работа вроде той, какую в 
свое время проделывал Моцарт, сочиняя свои райские мелодии.

— Тогда почему же ты утверждаешь, что настоящий стариковский 
язык вырос из откровенной фальшивки? Разве такое возможно?

— А разве я назвал его настоящим? Нет. И впредь не собираюсь. — 
Рамчандра поерзал на полу, устраиваясь поудобнее, охватил руками 
колени и, по-прежнему не сводя глаз с голубоватых язычков пламе­
ни, продолжил: — Рискну предположить, что язык стариков как-то 
связан с самим сотворением этого мира. Лишь человеческие сущест­
ва воспользовались бы для того средствами выражения, которые пре­
доставляют нам язык, музыка и танец.

Боб недоумевающе уставился на него, затем перевел взгляд на 
Тамару.

— Ну и что же из этого следует?
Рамчандра не ответил, вновь погрузился в себя.
Тамара попыталась подвести некий предварительный итог.
— Итак, — начала она, — занимаясь здесь исследованиями в трех 

различных, весьма удаленных друг от друга регионах, мы обнаружи­
ваем единый язык без заметных диалектных отклонений, одну и ту 
же рудиментарную модель социального и культурного устройства 
племенной жизни. Боб практически не находит у них старинных 
преданий, никаких выразительных архетипов, никакой развитой сим­
волики. Я устанавливаю признаков социальной иерархии едва ли 
больше, чем в овечьей отаре — точно в самой примитивной перво­
бытной общине. Секс и возраст определяют все ролевые функции. 
В культурном плане ндифа как бы и не люди вовсе, буквально недо­
человеки какие-то, как полноценные Ношо 5ар1еп$ они еще не состо­

178



ялись. Одни лишь старики подают некоторую надежду. Я верно ре­
зюмирую, Рам?

— Кто его знает? — ответил тот, зябко поеживаясь.
— Что за миссионерский бред! — возмутился Боб. — Ндифа — недо­

человеки? Да вы в своем ли уме? Их общество застойно, это да, не 
спорю. Но виной тому — окружающая среда, условия существова­
ния. Еда падает тебе в рот прямо с ветки, охота необременительна и 
богата добычей, сексуальных запретов нет и в помине...

— Последнее-то как раз и не свойственно людям, — бросила Та­
мара, но Боб как бы не заметил шпильки.

— У них нет стимулов, согласен. Зато старики, лишенные обыч­
ных занятий и радостей, начинают скучать — вот вам и стимул. Чего 
только не затеешь со скуки. Они начинают перебирать и мусолить 
слова, идеи, изобретают себе новые. Так что все зачатки мифопоэти- 
ки и традиции — дело рук стариков. И не так уж это необычно, 
всегда и всюду молодежь увлечена лишь сексом да развитием плече­
вой мускулатуры. В любом обществе носители подлинной культуры — 
практически одни старики. Единственная серьезная закавыка во всей 
этой петрушке — перекличка ндифа с английским. Вот что действи­
тельно нуждается в объяснении. Только не компостируйте мне мозги 
телепатией и прочей мистикой. Нельзя строить науку на песке ок­
культизма. Единственная разумная догадка, что приходит мне в го­
лову: все эти ндифа, все до единого, по всей планете — одна большая 
подсадка. Как в цирке. Причем довольно свежая.

— Верно, — вновь подал голос Рамчандра.
— Но послушайте! — вскинулась Тамара: настал и ее черед него­

довать. — Как могут четверть миллиона человек оказаться подсад­
кой? А как тогда быть с теми, кому за тридцать? Ведь один только 
наш перелет занял тридцать лет по местному времени! Всего восемь 
релятивистских лет назад мы все как один, весь наш исследова­
тельский отдел по здешней системе, скопом погрузились на борт. 
Там никого не осталось, никаких шутников. Так что все ваше разум­
ное объяснение — сущий вздор, ахинея, бред, чепуха на постном 
масле!

— Верно, — повторился Рамчандра, по-прежнему не отрывая своих 
грустных агатово-черных глаз от огня, мерцающего в камельке.

— Очевидно, на одну миссию народу все ж таки наскребли, — 
стоял на своем Боб. — Причем на весьма многолюдную миссию — 
на колонизацию целой планеты. Другой вопрос, как такая операция 
могла проскочить мимо неусыпного внимания наблюдателей от Га­
лактического совета. Боюсь, мы с вами вляпались во что-то очень 
серьезное, вляпались по самые уши, и это начинает злить меня по- 
настоящему. Терпеть не могу дворцовые интриги, к тому же...

Излияния Боба были прерваны нежданным визитом. Без стука — 
ндифа не ведали подобных церемоний — в хижину ввалилась весьма 
многочисленная делегация во главе с рослым Бро-Капом. Еще два
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старичка-божьих одуванчика помельче скромно стушевались у стен­
ки разом ставшей тесной лачуги, но две молодки — судя по всему, 
танцовщицы зиветты — бросились прямо к постели и заохали, за­
причитали над раненым. Бро-Кап распрямил сутулые свои плечи, 
принимая осанку повнушительнее, и воззрился на Боба, явно под­
жидая, пока девицы не приутихнут. Одна из них меж тем перешла к 
затяжным стенаниям, в то время как другая увлеклась откровенно 
эротическим массажем.

— Тичиза Боб! — воззвал гость наконец. — Поведай нам, Бик-Коп- 
Мап ты все же или нет?

— Я Бик-Коп-Ман?! Освейн, Вана! — Боб отмахнулся от пылкой 
своей поклонницы. — Нет, Бро-Кап, я не Бик-Коп-Ман, увы. Освейн, 
но я ни черта не понимаю...

— Бывает, Ман приходит сюда. Он является нам порой, — торже­
ственно пояснил старик. — Он появлялся в Гамо, а также в Фарве. 
Но никогда — в Ганде или Акко. Он высок и строен, златовлас и 
бледнокож, он великий охотник, могучий боец и неутомимый лю­
бовник. Он приходит издалека и снова уходит вдаль. Мы решили 
было, что ты это он. Значит, мы ошибались?

— Вы ошибались, — поставил жирную точку Боб.
Бро-Кап с заметным усилием перевел дух.
— Тогда тебе предстоит умереть, — сообщил он.
— Умереть? — машинально повторил Боб.
— Как это умереть? Отчего вдруг умереть? — воскликнула Тама­

ра, протискиваясь ближе к старику. — Что все это значит, досточти­
мый Бро-Кап?

— Бойцы от Ганды всегда смачивают свои ножи ядом, — был от­
вет. — Чтобы определить, кто из жителей Гамо является Маном. Бик- 
Коп-Ман не может умереть от яда.

— А что за яд?
— Это они держат в глубокой тайне, — вздохнул Бро-Кап. — 

Жители Ганды злы и нечестивы. Мы в Гамо никогда не прибегаем 
к отраве.

— Ради всего святого! — воскликнул Боб по-английски и тут же 
сам перевел свою реплику на ндифа. — Почему вы не сказали об 
этом раньше?

— Молодые думали, ты знаешь. Они считали тебя Маном. И усом­
нились лишь тогда, когда ты позволил Пит-Вату поранить тебя, а 
затем, отбросив собственный нож, «убил» противника так, что тот 
остался жив и здоров. Тогда они пришли к нам, в Дом Старости, за 
советом. Только у нас, стариков, есть перменсуа о Мане. — В голосе 
Бро-Капа отчетливо прозвенела гордость, тут же сменившаяся пе­
чалью. — Вот я и пришел. Освейн, Тичиза Боб!

Неуклюже повернувшись, старик протолкался наружу. Двое его 
ровесников поспешили следом.

— Пошли прочь! — прикрикнул Боб на суетящихся над ним кра­
соток. — Сию же секунду!
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Обиженно надув губки, те неохотно удалились.
— Я сбегаю в Ганду, — объявил Рамчандра. — Разузнаю насчет 

противоядия.
Лингвист выскочил, и Тамара осталась наедине с побелевшим 

как мел Бобом.
— Вот вам и очередной дьявольский розыгрыш, — криво усмех­

нулся он.
— Ты потерял много крови, Боб, — сказала Тамара. — Возможно, 

яд вышел вместе с нею. Если вообще был. Давай-ка глянем на рану... 
Выглядит чисто, никакого воспаления нет и в помине.

— Дышать почему-то становится все труднее, — пожаловался 
Боб. — Я думал, виноват шок.

— Похоже на то. Сверюсь-ка я покуда с полевым руководством.

Они так и не сумели обнаружить в походном медицинском спра­
вочнике никаких подходящих к случаю указаний. Равно как и отыс­
кать антидот в Ганде — тамошние туземцы то ли утаили правду от 
землян, то ли действительно не ведали никаких противоядий.

Отрава поражала центральную нервную систему, и спустя два 
часа после объявления приговора у Боба начались конвульсии. Вна­
чале спорадические, они становились все чаще, все болезненней, и 
вскоре после полуночи, задолго до наступления нового дня, сердце 
Боба перестало биться.

Бешено ударив с десяток раз по бездыханной груди, Рамчандра 
занес было руку снова, но замер, обессиленный. Рука застыла как бы 
в некоем загадочном па из ритуального танца, символизирующего не 
то созидание, не то разрушение. Кулак безвольно разомкнулся, па­
рящие пальцы зависли высоко над восковым лицом покойного. Спу­
стя бесконечное мгновение Рамчандра пал на колени у койки и 
разразился рыданиями — настоящим морем слез.

Ветер полосовал дождем худую тростниковую крышу. Томитель­
но тянулись, складываясь в часы, минуты, а Рамчандра оставался 
столь же недвижим и тих, как покойник, у тела которого он скрю­
чился, глубоко втянув голову в плечи. Так и заснул, изнеможенный. 
Ливень то стихал, то заряжал вновь. Наконец Тамара, подняв коп­
тилку угловатым механическим движением — медленным и точным, 
как бы исполненным некоего скрытого смысла, независимого от 
человеческой воли, — задула ее и, подбросив в огонь последние 
остатки хвороста, устроилась пережидать ночь на полу у камелька. 
Возле покойника должен ведь кто-то бодрствовать, мелькнула мысль, 
да и спящему сегодня негоже оставаться без присмотра. И Тамара 
осталась сидеть так до утра — бездумно наблюдая за опаданием пла­
мени в очаге да медленным зарождением нового серого дня.

Похоронный обряд ндифа, как Тамара и предполагала, тоже не 
отличался замысловатостью, скорее был какой-то весь куцый и не
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вполне пристойный. Могилу вырыли неподалеку, в лесочке, кото­
рый туземцы обычно предпочитали обходить далеко стороной и при 
случайном упоминании о котором в разговоре опасливо смолкали. 
Рытье могил оказалось заботой стариков, и те по хилости своей вы­
копали щель едва ли глубже траншейки для телефонного кабеля. Два 
старца вкупе с Карой и Бинирой помогли донести до места тело. 
Изготовлением гробов ндифа себя не утруждали, укладывая своих 
покойников в землю совершенно обнаженными. «Холодно, так ему 
будет слишком холодно!» — в бессильном отчаянии вскинулась Та­
мара, решительно пресекая попытку стащить с Боба штаны и рубаху. 
Оставила на руке и золотой швейцарский хронометр — единствен­
ное его сокровище. Заботливо выстелив дно тесной могилки узкими 
листьями пандсу, оставшимися она обернула тело. Старики молча и 
с каменными лицами наблюдали за ее действиями. Затем пособили 
уложить Боба в могилу — на бок и чуть подогнув ему колени. Тамара 
потянулась было за цветами, но от тошнотворно крикливых красок 
снова зарябило в глазах, и тогда она, рванув с шеи крохотный кулон 
с бирюзой — подарок матери, последний привет родной Земли, — 
вложила его в холодную ладонь бывшего возлюбленного. Ей при­
шлось поторопиться — старики уже вовсю орудовали своими кривы­
ми деревянными заступами, спешно засыпая могилу. Как только 
дело было сделано, все четверо ндифа немедленно удалились, не 
проронив ни слова и не оглядываясь.

Рамчандра опустился на колени.
— Прости за то, что завидовал тебе, — глухо выдавил он. — Если 

нам суждено встретиться в иной жизни, ты снова будешь король, я 
же — только пес у твоих ног.

Низко склонившись, он губами коснулся рыхлой сырой земли, 
затем медленно встал и обратил взор к Тамаре. Ей знаком был этот 
взгляд, выражение неподдельной скорби, и она потупилась. Настал 
ее черед оплакивать друга, но не было слез.

Рамчандра, перешагнув могильный холмик, обнял Тамару за пле­
чи, и ее прорвало наконец. Когда самое трудное, первые рыдания, 
осталось позади, они медленно удалились по полузаросшей тропе в 
неуместно цветистые заросли.

— Кремация все же лучше, — заметил под конец пути Рамчандра. — 
Душе легче вырваться из бренных оков.

— Лучше земли ничего нет, — сипло отозвалась Тамара.
— Может, пора связаться с базой на Анкаре, чтобы высылали 

катер?
— Не знаю.
— А и верно, не след нам торопиться с подобным решением.
Радужные краски бесчисленных ламаб вокруг двоих землян то

затенялись, то вновь вспыхивали под солнцем, то опять погружались 
в призрачную тень. Даже опираясь на твердую руку спутника, Тамара 
то и дело спотыкалась на ровном месте.
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— С тем же успехом мы могли бы и завершить то, за чем явились 
сюда, — сказала она.

— Завершить, — эхом отозвался Рамчандра. — Этнологию снови­
дений.

— Сновидений, говоришь? О нет! Вокруг нас реальность. И по­
рой куда суровее, чем хотелось бы.

— Такова природа всех сновидений.

Спустя три дня наступило время очередного рапорта базе, распо­
лагавшейся на Анкаре, внутренней планете системы. Там-то земля­
не, добравшись до этого удаленного уголка Галактики, и разместили 
главный экспедиционный центр, обслуживающий всех занятых ис­
следованием окрестных планет. Сжато, как это и было принято в 
Этнографической службе, доложив о смерти Боба: «Несчастный слу­
чай, виновных нет», — они отключились, не желая выслушивать де­
журные фразы соболезнований.

Жизнь в Гамо без Боба продолжалась как и прежде. Женщины 
избегали поминать его при Тамаре, лишь старуха Бинира несколько 
вечеров подряд провела под стеной ее хижины, уныло выводя свои 
шаманские рулады — скрипучее легато незримого сверчка. Однажды 
на глаза Тамаре попались две юные танцовщицы, возлагавшие к 
порогу опустевшей хижины Боба охапку цветущих веток пандсу. Она 
решительно направилась к ним, но те, таинственно хихикая, тут же 
метнулись в ближайшие заросли. Вскоре пожар поглотил и саму 
хижину. В результате, видимо, детских шалостей с огнем — рассле­
дование проводить не стали — она выгорела дотла, а уже через неде­
лю все следы свежего пепелища скрыла молодая поросль.

Рамчандра все дни и даже ночи проводил в компании стариков 
Гамы и Ганды, долбая гранит науки и накопив уже чертову уйму 
новой информации. По-прежнему нестройными рядами покачивали 
бедрами танцовщицы гучейи и колыхали пышными бюстами соли­
стки зиветты — под как и прежде заунывный хор благодарных зрите­
лей: «Ай-вей, вей, ай-вей, вей...» Как всегда кусты вокруг деревен­
ской танцплощадки кишели совокупляющимися в светлых сумерках 
парочками. Охотники как обычно гордо возвращались домой с бога­
той добычей, подстреленные поро, точно молочные поросята, болта­
лись у них на длинных шестах. Рамчандра объявился лишь на две­
надцатую после гибели Боба ночь. Он пришел, когда Тамара пыта­
лась перечитывать какие-то старые записи, — с равным успехом она 
могла бы листать и пустые страницы: голова раскалывалась, строчки 
плясали перед глазами, слова теряли смысл и ничего не означали.

Гость встал у двери — тихий и незаметный, словно не человек, а 
тень человека, — и Тамара встретила его замутненным, бессмыслен­
ным взором. Рамчандра пробормотал что-то пустое о неизбывном 
одиночестве, а затем — темный силуэт на фоне светлых сумерек — 
добавил:
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— Это точно внутренний огонь. Словно аутодафе изнутри. Толь­
ко душа не освобождается, а тоже горит...

■— Входи же, чего стоишь, — сказала Тамара.

Спустя несколько дней, снова ночью, они беседовали, лежа ря­
дом в потемках, и снова под аккомпанемент барабанной дроби до­
ждя по тростниковой кровле.

— ...Как только увидел тебя впервые, — сказал Рамчандра. — Че­
стное слово, в тот самый день, когда мы познакомились в столовой 
базы на Анкаре.

— А по твоему поведению тогда этого никак не скажешь, — заме­
тила Тамара, томно улыбаясь.

— Я испугался самого себя, — признался Рамчандра. — Стоп, ска­
зал я себе тогда. Нет, нет и нет, хватит, мол, с меня жены-покойни­
цы, в жизни человека такое не повторяется, в эту игру не играют 
дважды. Лучше уж всегда лелеять память о светлом прошлом.

— Но ведь ты и теперь не забываешь ее, — прошептала Тамара.
— Не забываю. Однако теперь я в силах сказать «да» и ей, и тебе. 

Да... Да. Да! Послушай, Тамара, ты сделала меня свободным, твои 
руки, твои ласки освободили меня. И вместе с тем связали, опутали 
по рукам и ногам. Никогда в жизни я больше не буду свободен, 
никогда не перестану желать тебя и не желаю переставать...

— Как просто все стало теперь. И как сложно было прежде. Что- 
то стояло между нами...

— Мой страх. И ревность.
— Ревность? Неужто ты ревновал меня к Бобу?
— О да. — Голос Рамчандры дрогнул.
— Ох, Рам, да я и помыслить... С самого начала я...
— Морок, — перебил он шепотом. — Наваждение.
Тепло мужского тела под боком, чертовски уютно, а Боб стынет 

там в холодной своей могиле. Огонь лучше земли...
Тамара вздрогнула и проснулась — Рам, ласково поглаживая ее 

по щеке, тихо приговаривал:
— Спи, усни, родная моя, спи, любимая, все хорошо, все будет 

хорошо...
— Что? Где я? Что такое?
— Всего лишь дурной сон.
— Сон. Ах да, сон! Только вовсе не дурной, просто чудной ка­

кой-то...
Дождь уже перестал, и свет газового гиганта в небесах, просеян­

ный сквозь плотные облака, молочной дымкой стелился по укром­
ным уголкам хижины. На этом мглистом фоне Тамара отчетливо 
видела лишь орлиный профиль Рамчандры да темные его кудри.

— И о чем же?
— Мальчик, молодой человек... Нет, все же подросток, тинейд­

жер — лет эдак пятнадцати. Стоит прямо передо мной. Но занимает
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в то же время как бы все пространство вокруг — так что ни мимо 
пройти, ни кругом обойти. И все же — самый обыкновенный пар­
нишка, наверняка даже очкарик. Таращится на меня, эдак подслепо­
вато мигая и щурясь, тупо пялится и повторяет, как попка: «Били 
меня, били меня...» И мне вдруг становится до слез жалко его, я 
спрашиваю — кто, мол, да за что? Но он заладил свое как заведен­
ный: «Били меня, били меня...» И тут я проснулась.

— Били меня? Любопытно, любопытно... — сонно пробормотал 
Рамчандра. — Били меня... Билли... Меня зовут Билли...

— Точно! Так и есть. Меня зовут Билли, это он и хотел мне 
сказать.

— Ох! — выдохнул вдруг Рамчандра, рывком садясь на постели.
Утратив со дня смерти Боба былое доверие к ндифа, ко всему их

благостному мирку, Тамара постоянно теперь была начеку. Вот и 
сейчас, вздрогнув, она невольно оглянулась на вход — уж не закрал­
ся ли кто в хижину?

— Что-то не так?
— Да нет, все в порядке.
— Чего ж ты задергался?
— Ничего, пустяки, спи спокойно. Просто ты пообщалась с Твор­

цом.
— Во сне, что ли?
— Во сне. И он назвал тебе свое настоящее имя.
— Билли? — не поверила Тамара. Тревога уже отпускала ее, и, 

поскольку на Рамчандру явно нашла охота попаясничать, она тоже 
позволила себе слабый нервический смешок. — Здешнего бога кли­
чут Биллом?

— Да. Его зовут Билл Копман. Или Билл Каплан. Или Кауфман.
— Бик-Коп-Ман?
— Звук ле вытеснен, сменился буквой «к», как, например, в слове 

«шикка» — шелк.
— Что за ахинею ты несешь?
— Билл Копман. Человек, сотворивший мир.
— Что, что он сделал?
— Он творец мира сего. Всего здесь сущего: Йирдо с остальными 

планетами, визгливых поро, пестрых кустов путти, беззаботных нди­
фа. Именно его ты и видела во сне. Пятнадцатилетний юнец, близо­
рукий, возможно, весь в прыщах и с хилыми лодыжками. Ты видела 
его, а с твоей помощью увидел на мгновение и я. Нескладный такой, 
кожа да кости, лодырь, застенчивый, как кисейная барышня. До дыр 
зачитывает комиксы, обожает фантастику, постоянно грезит наяву, 
воображая себя эдаким космическим волком, суперменом, плечи­
стым блондином, удачливым в охоте, непобедимым в сражениях и 
неутомимым в постели. Он одержим своим персонажем, сознание 
попросту переполнилось, выплеснулось наружу — вот так оно все 
здесь и образовалось.
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— Будет тебе паясничать, Рам! Хватит уже!
— Но ведь это ты разговаривала с Творцом, не я. Ты спрашивала 

его. И он тебе не ответил. Да и не мог бы ответить. Он попросту не 
знает ответа. Не осознает еще собственных желаний. Но охвачен 
ими, буквально одержим, не видит и не замечает ничего, кроме единст­
венно своей страсти. Так, и только так творятся миры. Лишь тот, кто 
не ведает страстей, кто полностью свободен от любых желаний, тот 
свободен и от сотворения миров. И ты знаешь это.

Прикрыв на миг глаза, Тамара снова вгляделась в недавний сон.
— Он говорил по-английски, — вырвалось у нее против воли.
Рамчандра кивнул. Его хладнокровие, поощрительный, почти иг­

ривый тон действовали на Тамару расслабляюще — забавно было 
лежать так, вглядываясь на пару в один и тот же дурацкий сон.

— Мальчик все записывает, — внесла свою лепту в игру Тамара. — 
Все свои фантазии. Составляет карты местности. Как очень многие 
дети. И даже некоторые взрослые...

— Полагаю, у него должна быть отдельная тетрадка для вымыш­
ленного им самим языка ндифа. Вот бы сравнить с моими записями!

— Чего же легче! Сходи одолжи.
— Хм... пожалуй. Однако ему ведь неведом язык стариков.
— Рамчандра!
— Что, любимая?
— Ты что же, всерьез полагаешь, что из-за какого-то там мозгля­

ка, записывающего разную чепуху где-нибудь в... допустим, в Канза­
се, на расстоянии в тридцать один световой год от него может воз­
никнуть целая планета с растительностью, животным миром и даже 
разумными обитателями? Причем так, будто существовала всегда. 
Из-за сопливого мальчишки с тетрадкой? А как же тогда с остальны­
ми фантазерами — откуда-нибудь из Шенектеди? Или из Нью-Дели? 
Да откуда угодно!

— По-моему, это очевидно.
— Да ты городишь чушь, пожалуй, почище той, что Билл Копман 

в своей тетрадке!
— Ты так думаешь? Но почему?
— Время... И пространства на всех не хватит.
— Хватит. И времени, и пространства. Вселенная безгранична, ее 

циклы нескончаемы. Так что пространства хватит для всех снов, для 
любых фантазий. Пределов нет, мир бесконечен. — Голос Рамчанд- 
ры звучал теперь глуховато, как бы издалека. — Билл Копман видит 
сны, — прибавил он. — И Бог танцует. Боб умирает. А мы любим 
друг друга.

Тамара снова увидала мысленным взором подслеповато мига­
ющие глазки, сопливый нос, конопатое лицо снова заполняло собою 
весь мир — ни пройти, ни проехать.

— Признайся, Рам, что ты просто шутишь, — взмолилась она, ее 
уже маленько знобило.
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— Я просто шучу, любимая, — послушно повторил он.
— Если это не розыгрыш, если такова правда, то кому по силам 

такое вынести? Так влипнуть, угодить в чей-то сон, как кур в ощип, 
в мир чужих грез, параллельный мир, альтернативную вселенную — 
как ни называй, все едино.

— Почему угодить? Почему влипнуть? В любой момент мы ради­
руем на Анкару, и за нами вышлют челнок. А там ближайшим рей­
сом, если захочешь, вернемся на Землю. Абсолютно ничего не изме­
нилось.

— Но невыносима же сама мысль, что мы в чьем-то там сне! 
Кошмар! А что, если... что, если, пока мы здесь, Билл Копман вдруг 
возьмет да проснется?

— Только раз в тысячи и тысячи лет суждено душе пробудиться, — 
сказал Рамчандра, и голос его был исполнен печали.

Тамара же, напротив, находила это весьма ободряющим. Пораз­
мыслив, она отыскала еще один дополнительный источник самоуте­
шения.

— Но ведь не может решительно все зависеть от него, даже если 
он и затеял это, — сказала она. — Места, где нет поселений, они ведь 
должны быть пустыми на его картах. Но жизнь в них так же, как и 
повсюду, бьет ключом — звери, птицы, насекомые, лес, трава... Ста­
ло быть, существует и реальность сама по себе, свободная от сна. 
Затем еще старики. Они никак не вписываются, не могут быть час­
тью... влажных снов Билла. Он, возможно, по жизни не знаком еще 
ни с одним стариком, не интересуется ими вообще. Вот почему они 
тоже свободны.

— Ты права. Старики начинают придумывать свой собственный 
мир. Фантазируют, изобретают слова. Рассказывают предания.

— Навряд ли мальчишка хотя бы раз задумывался о смерти.
— По силам ли живому вообразить смерть? — вопросил Рамчан­

дра. — Ее можно только пережить. Как это сделал Боб... Точно сон о 
сне.

На месте облаков, мягко сносимых ветром на запад, уже забрез­
жил рассвет.

— Он выглядел встревоженным в моем сне, — пробормотала Та­
мара. — Таким испуганным. Как... Словно чувствовал определенную 
вину за смерть Боба.

— Тамара, Тамара, всегда ты на шаг впереди, всегда опережаешь 
меня. — Рамчандра зарылся лицом в ее грудь.

— Рамчандра, — сказала Тамара, ласково ероша жесткие кудри. — 
По-моему, я уже хочу домой. Прочь из этого мира. Назад в реальный.

— Иди первая, я следом.
— Ох, какой же ты весь из себя смиренный! Лжец и клоун! Сам 

ведь даже ни капельки не напуган.
— Это правда, — согласился Рамчандра, едва слышно вздыхая.
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— Как давно уже ты все это понял? Когда отплясывал там с Бро- 
Капом и остальными? Уже тогда, что ли?

— Нет-нет. Только теперь, в эту ночь, после твоего вещего сна. 
Ты же сама его видела. А все, что я мог, — лишь облечь в слова твое 
озарение. Но, если угодно, можно сказать, что я знал это всегда. 
И теперь, когда ты хочешь увести меня домой, я начинаю вспоми­
нать свой родной язык. Язык, на котором разговаривал в детстве в 
том маленьком домике под сенью деревьев, что возле храма Шивы в 
одном из предместий Калькутты. Но там ли теперь мой дом? А мо­
жет, здесь? Какой из двух миров воистину реален? Да и имеет ли это 
хоть какое-нибудь значение? Ведь и Земля кому-то снится. Какому 
великому сновидцу? Но ведь и мы с тобой тоже парни не промах, 
тоже видим сны, мы оба Шакти, и нашим с тобой мирам суждено 
быть, покуда живы наши желания.



ЗАПАД





АРФА ГВИЛАН

А—я  \ говорили, мастерство игры тоже досталось 
ей по наследству.

«Ах, — говорили люди, когда играла Гвилан, — да ведь это же 
манера игры Диеры». Точно так же говорили их родители, когда 
играла Диера: «Ах, это же настоящая манера Пенлин!»

Матери Гвилан арфа досталась от Пенлин, которая, умирая, оста­
вила этот чудесный инструмент самой достойной ученице. Пенлин 
тоже усердно трудилась, чтобы получить арфу от одного музыканта; 
инструмент никогда не продавался и не обменивался, и никто даже 
не брался оценить стоимость арфы в денежном выражении. Лишь 
простой бедный музыкант мог владеть столь роскошным и совер­
шенно невероятным инструментом. Форма арфы была самим совер­
шенством, и каждая деталь — великолепная и прекрасная: твердое и 
гладкое как бронза дерево, отделка серебром и слоновой костью. 
Большой изгиб корпуса обрамляла серебряная оправа, гравирован­
ная длинными переплетающимися линиями, которые превращались 
в волны, а волны переходили в листья, и из этих листьев выглядыва­
ли глаза лесных эльфов и оленей, которые вновь превращались в 
листья, а затем в волны, и волны снова переходили в линии. Арфу 
сделал великий мастер — это видел с первого взгляда даже несведу­
щий человек, и чем дольше кто-либо на нее смотрел, тем яснее это 
понимал. Но вся красота инструмента создавалась ради одной лишь 
цели — лучшего звучания. Звук арфы Гвилан был подобен журчанию 
воды, и дождю, и реке, искрящейся в солнечном овете, шелесту 
пенистых волн на темном песке, лесу, листьям и веткам, и сияющим 
глазам лесных эльфов и оленей среди листьев, шелестящих, когда в 
долинах дует ветер. Звук арфы был одновременно всем и ничем.

Ст1ап’5 Нагр
Соруп§Ы © 1977 Ьу 11г5и1а К. Ьс С и т  
Арфа Гвилан
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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Когда Гвилан играла, рождалась музыка, а что такое музыка, если не 
незначительное колебание воздуха?

Она играла всегда, когда этого хотели люди. Гвилан имела хоро­
ший голос, но в нем не хватало мелодичности, поэтому, когда люди 
хотели услышать песни и баллады, она аккомпанировала певцам. Ее 
игра поддерживала слабые голоса, хорошие же становились еще луч­
ше, а громогласные, самодовольные певцы иногда даже старались 
сдержать свою мощь, чтобы услышать звучание арфы. Гвилан играла 
в сопровождении флейты, тростниковой флейты и тамбурина, ис­
полняла музыку, специально написанную для арфы, и мелодии, ко­
торые рождались сами по себе, когда пальцы касались струн.

«Приедет Гвилан и сыграет на арфе», — говорили на свадьбах и 
фестивалях. «Когда же выступит Гвилан?» — спрашивали на музы­
кальных соревнованиях.

Гвилан была молода; руки ее загрубели словно железо, но при­
косновение было подобно шелку; она могла играть всю ночь и еще 
следующий день. Она путешествовала из долины в долину, из города 
в город, останавливаясь здесь, живя там и двигаясь дальше, путеше­
ствуя вместе с другими музыкантами. Они шли пешком, или за ними 
присылали телегу, или подвозили их на фермерской повозке. И как 
бы они ни передвигались, Гвилан несла свою арфу в футляре, обитом 
шелком и кожей, на спине или в руках. Когда она ехала верхом, то 
ехала вместе с арфой, и когда шла пешком — шла с арфой, и когда 
спала,., нет, она не спала с арфой, но клала ее так, чтобы могла 
дотянуться до нее и потрогать. Гвилан не относилась к арфе с ревно­
стью и с радостью поменялась бы инструментом с другим музыкан­
том; она получала огромное удовольствие, когда ее собственная арфа 
возвращалась к ней и музыкант говорил с завистью: «Я никогда еще 
не играл на столь прекрасном инструменте». Гвилан содержала арфу 
в чистоте, полировала отделку и натягивала струны, сделанные ста­
рым Улиадом, каждая из которых стоила как целый комплект обыч­
ных струн для арфы. В летний зной она несла арфу в тени собствен­
ного тела, а в зимний холод укрывала ее своим плащом. В зале с 
камином Гвилан садилась не слишком близко, но и не слишком 
далеко от огня, потому что смена жары и холода могла изменить 
голос инструмента, а возможно, и повредить корпус. Так она не 
заботилась даже о себе самой. Она не видела в этом необходимости. 
Гвилан знала, что есть другие арфисты и могут быть другие арфисты: 
некоторые хорошие, другие не очень. Но ее арфа — самая лучшая. 
Нет и не было инструмента лучше. Эта арфа дарила наслаждение и 
требовала заботы. Гвилан считала себя не собственником, а испол­
нителем. И величественный инструмент был для нее всем — музы­
кой, радостью, жизнью.

Гвилан была молода, путешествовала из города в город, играла 
«Прекрасную долгую жизнь» на свадьбах и «Зеленые листья» на фе­
стивалях. Ей случалось аккомпанировать пению элегий, играть на
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похоронах и на поминках, и там Гвилан исполняла музыку Ламента 
и Ориота, музыку, которая обрушивается и кричит, словно море и 
чайки, которая приносит облегчение и помогает разразиться слезами 
иссушенному горем сердцу. Иногда проходили соревнования арфи­
стов, выступающих в сопровождении визгливых скрипок и мощных 
теноров. Гвилан шла из города в город, под солнцем и дождем, неся 
арфу в руках или на спине. Однажды она ехала на ежегодный День 
музыки в Комин. Ее подвозил землевладелец Торм Вейл — человек, 
который так любил музыку, что поменял хорошую корову на плохую 
лошадь, потому что на корове не мог доехать туда, где играли пре­
красную музыку. Торм и Гвилан ехали на шаткой повозке, запряжен­
ной тощей длинношеей чалой кобылой, которая шагала по склону по 
залитой солнцем дороге.

Медведь в придорожном лесу, или привидение в образе медведя, 
или тень ястреба: лошадь метнулась в сторону. Торм в этот момент 
говорил с Гвилан о музыке, размахивая руками, словно дирижировал 
хором, и от испуга и неожиданности выронил поводья. Лошадь под­
прыгнула, как кошка, и понесла. На крутом изгибе дороги повозка 
покачнулась и сильно ударилась о каменистый склон. Колесо ото­
рвалось и, подпрыгивая, прокатилось несколько ярдов. Кобыла про­
должала взбрыкивать и скакать, волоча за собой полуразломанную 
повозку, и наконец скрылась из виду. И на залитой солнцем дороге, 
пролегшей между лесных деревьев, вновь воцарилась тишина.

Торма выбросило из повозки, и он лежал минуту или две оглу­
шенный.

Когда лошадь метнулась, Гвилан схватила арфу, но во время вне­
запного падения ослабила хватку. Повозка опрокинулась, подмяв 
под себя арфу, но продолжала двигаться. Инструмент оставался в 
своем футляре из кожи и расшитого шелка, но когда уцелевшей 
рукой Гвилан достала футляр из-под колеса и открыла, то вынула 
оттуда не арфу, а кусок дерева, и еще один кусок, и спутанный 
клубок струн, крошки слоновой кости, скрученные обломки серебра, 
гравированного линиями, листьями и глазами, которые все еще удер­
живал серебряный гвоздь на куске рамы.

Шесть месяцев после этого события Гвилан не играла, поскольку 
сломала руку в запястье. Запястье заживало довольно быстро, но 
арфу починить оказалось невозможно. К этому моменту землевладе­
лец Торм сделал Гвилан предложение, и она ответила согласием. 
Иногда она сама удивлялась, почему согласилась, ведь никогда ранее 
особо о замужестве не помышляла. Но если бы Гвилан заглянула в 
глубины своей памяти, то поняла бы — почему. Она видела, как 
Торм стоял на коленях возле сломанной арфы на залитой солнцем 
дороге, все лицо его было перепачкано кровью и пылью, и он рыдал. 
Когда Гвилан увидела эту картину, то поняла, что время скитаний и 
странствий прошло. Бывают дни, подходящие для путешествий, но
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проходит ночь, наступает следующий день, и уже не стоит двигаться 
дальше, потому что ты пришел туда, куда стремился.

Главное богатство Гвилан, накопленное к свадьбе, составлял ку­
сок золота, который ей вручили в качестве приза в прошлом году на 
Дне музыки Четырех Долин. Гвилан пришила его к корсажу как 
брошь — ибо где на земле можно продать столько золота? Кроме 
того, у нее были два куска серебра, бронзовая монета и хороший 
зимний плащ. Торм же имел деньги и прислугу, леса и поля, четве­
рых батраков, еще более бедных, чем он сам, двадцать кур, пять 
коров и сорок овец.

Они поженились по старому обычаю, сами, над истоком ручья, 
там, где начинается течение, вернулись и рассказали обо всем при­
слуге. Торм никогда не предлагал сыграть свадьбу с пением и игрой 
на арфе, не сказал об этом даже ни слова. Торм был человеком, 
которому можно доверять.

То, что начинается с болью, в слезах, обречено на новый страх 
новой боли. Торм и Гвилан были добры друг к другу. Не то чтобы 
они прожили тридцать лет без каких-либо ссор. Даже камни, не­
движно стоящие рядом тридцать лет, и то надоедают друг другу, и 
кто знает, что говорят люди, когда их никто не слышит. Но если два 
человека доверяют друг другу, они могут и поворчать, а немного 
ворчания убавляет силы для злости и гнева. Ссоры Торма и Гвилан 
вспыхивали и сгорали, словно бумага, не оставляя ничего, кроме 
кусочков золы, смеха в кровати под покровом ночи. Земля Торма 
никогда не приносила больше чем достаточно, и они не накопили 
никаких сбережений. Но жили они в хорошем доме, и солнечный 
свет мягко падал на каменистые поля. У Торма и Гвилан родились 
два сына, которые выросли и стали веселыми, благоразумными муж­
чинами. Одному нравились скитания, а второй оказался фермером 
от рождения; но ни у одного не было музыкального таланта.

Гвилан никогда не говорила о том, что хочет иметь новую арфу. 
Но к тому времени как зажило запястье, Улиад прислал странству­
ющего музыканта, который привез арфу на время; когда же Улиад 
получил выгодное предложение продать эту арфу, он забрал ее об­
ратно. В это время Торм выручил деньги от продажи трех хороших 
телок землевладельцу с высокогорной фермы Комин, решил, что на 
эти деньги надо купить арфу, и так и сделал. А год или два спустя 
старый друг Гвилан, все еще путешествующий повсюду флейтист, 
привез ей в подарок арфу с юга. Арфа, купленная на деньги от про­
дажи трех телок, была обычным инструментом, простым и тяжелым; 
«южная» же имела тонкую гравировку и позолоту, но постоянно 
расстраивалась и тихо звучала. Гвилан могла извлечь мелодичность 
из одной и силу — из другой. Когда она брала в руки арфу или раз­
говаривала с ребенком, то и инструмент, и ребенок слушались ее.

Гвилан играла на похоронах и на фестивалях, проходивших по 
соседству, и на заработанные деньги купила хорошие струны; но то
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были не струны Улиада, потому что Улиад умер еще до рождения ее 
второго ребенка. Если где-то поблизости проводили День музыки, 
Гвилан ехала туда вместе с Тормом. Она не участвовала в соревнова­
ниях, не потому что боялась проиграть, а потому что больше не 
считала себя арфисткой, и если люди не знали этого, то она знала. 
Поэтому Гвилан судила на соревнованиях, что делала справедливо и 
беспощадно. В ранние годы странствующие музыканты часто оста­
навливались в доме Торма на две или три ночи; с ними Гвилан 
играла «Охоту» Ориота, «Танцы» Кайля, изысканную и прекрасную 
музыку севера и узнавала от проезжих музыкантов новые песни. 
Даже в зимние вечера в доме Торма звучала музыка: Гвилан играла 
на арфе — обычно на «трехтелочной», а изредка на капризной «южан­
ке», — Торм подпевал приятным тенором, а мальчики — сначала ме­
лодичными дискантами, а потом — хрипловатыми ломкими барито­
нами; один из батраков оказался веселым скрипачом; а пастух Керт, 
когда был дома, играл на трубе, хотя никогда не мог настроить ее в 
унисон с другими инструментами.

«Сегодня у нас День музыки, — говорила Гвилан. — Подкинь-ка 
еще одно полено в огонь, Торм, и спой со мной “Зеленые листья”, а 
мальчики подпоют нам».

Шли годы, и сломанное запястье Гвилан утратило былую гиб­
кость, а потом начался артрит. Работа, которую она делала по дому, 
была нелегкой. Но кто вообще, глядя на руку, может сказать, что она 
создана для легкой работы? Напротив, рука существует для выполне­
ния всяческих сложных действий и является прекрасной, послушной 
слугой сердца и разума. Но с годами даже самые лучшие слуги ста­
новятся неловкими. Гвилан все еще могла играть на арфе, но не так 
хорошо, как раньше, а делать что-либо наполовину ей не нравилось. 
А потому две арфы, хотя и настроенные, висели на стене. Приблизи­
тельно в это время младший сын отправился странствовать, чтобы 
посмотреть, как живут люди на севере, а старший сын женился и 
привел жену в дом Торма. Старого Керта нашли мертвым высоко в 
горах под весенним дождем, его собака молча лежала рядом, невда­
леке паслись овцы. А потом пришли засуха, хороший год, и плохой 
год, и были продукты, чтобы готовить и есть, и одежда, чтобы носить 
и стирать, хороший год или плохой год. В середине зимы Торм забо­
лел. После кашля у него началась лихорадка, затем он затих и умер, 
пока Гвилан сидела рядом.

Тридцать лет... Никто не знает, долго ли это, но не дольше, чем 
произнесение этих слов: «тридцать лет». И никто не знает, тяжело ли 
бремя тридцати лет, однако можно собрать все тридцать лет в горсть, 
и они покажутся легче, чем зола, короче, чем смех в темноте. Три­
дцать лет начались с боли и прошли в мире и довольстве. Но они не 
окончились сейчас. Они окончились там, где начались.

Гвилан встала с кресла и пошла в каминную комнату. Прислуга и 
все домашние спали. В свете свечи она увидела две арфы, висящие
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на стене: «трехтелочную» и позолоченную «южную» — унылую му­
зыку и фальшивую музыку. «В конце концов, — подумала Гвилан, — 
я сниму их и разобью о камни камина, и буду ломать до тех пор, пока 
они не превратятся в щепки и клубки проволоки, как моя арфа». Но 
Гвилан не сделала этого. Она не могла больше играть на арфие, руки 
стали слишком непослушными. Но глупо ломать инструмент, на 
котором даже не можешь играть.

«Больше не осталось инструмента, на котором я могу играть», — 
подумала Гвилан, и мысль эта звучала у нее в голове, словно длин­
ный аккорд, пока она не поняла, из каких нот он составлен. «Я думала, 
что моя арфа — это я сама. Но это не так. Арфа сломалась, а я — нет. 
Я думала, что я — жена Торма, но и это не так. Торм умер, а я — нет. 
И теперь у меня не осталось ничего, кроме меня самой. Ветер дует из 
долины, у ветра есть голос, отрывок мелодии. А потом ветер стихает 
или меняется. Работа должна быть сделана, и мы ее сделали. А теперь 
настал их черед, детей. А мне не осталось ничего, только петь. Я ни­
когда не умела петь. Но надо играть на том инструменте, который 
имеешь». Она стояла у холодного камина и пела «Похоронную песнь» 
Ориота. Люди в доме пробудились в своих кроватях и услышали, как 
поет Гвилан, — все, кроме Торма, но он и так знал эту мелодию. 
И тогда проснулись расстроенные струны висящих на стене арф и 
тихо ответили, голос в голос, вместе, словно глаза, которые сияют 
среди листвы, когда дует ветер.



ОКРУГ мэлхью

о
■ 1двард, — сказала теща, — посмотри фактам 

в лицо. Ты не можешь убежать от этой жиз­
ни. Люди не позволят. Ты слишком хороший, слишком милый и даже 
симпатичный, хотя сам как будто этого не замечаешь. — Она переве­
ла дыхание, а потом продолжила более холодно: — И мне всегда 
было интересно, замечала ли это Мэри.

Он молча сидел по другую сторону камина, съежившись и обхва­
тив себя огромными ручищами.

— Ты не можешь убежать от того, в чем даже не участвуешь! Ах, 
прости, — беспощадно добавила она.

Он улыбнулся, слегка захмелевший от выпитого пунша.
— Индейцы навахо, — продолжила она, — по-моему, не разре­

шают тещам и зятьям разговаривать друг с другом. Это табу. Причем 
весьма благоразумное. А мы так чертовски самонадеянны — никаких 
правил, никаких табу...

Седая полная женщина в возрасте за шестьдесят мрачно замолча­
ла, выпрямившись в кресле у огня. Она вообще никогда не сутули­
лась. Сигарета в левой руке и стакан с виски в правой демонстриро­
вали грубоватую натуру этой женщины, происходящей из порядочной, 
никогда не умевшей приспосабливаться семьи. Семья эта покинула 
насиженное место в Западном Орегоне, округе Мэлхью, находящем­
ся на самой границе бесплодных земель, и двинулась на запад, оста­
вив позади сотни разорившихся ферм, самоубийства мужчин и мла­
денческие могилы, разбросанные по всей территории от Огайо до 
побережья.

— Конечно, Мэри знала, что ты симпатичный, — задумчиво про­
должила она, — и гордилась этим. Но я никогда не замечала, что она 
получает массу удовольствия, находясь рядом с таким мужчиной. Не 
ты — Мэри, а она тебе приносила настоящую радость.

МаШсиг Соип1у
СоругщМ © 1979 Ьу Ыг$и1а К. Ьс С и т  
Округ Мэлхью
© Издательство «Полярис», перевод, 1998
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Ему было лишь двадцать семь лет. Наклонившись, чтобы бросить 
в огонь докуренную сигарету, Генриетта Аванти отвлеклась от пото­
ка бегущих мыслей и охвативших ее эмоций, увидела лицо Эдварда, 
и все мысли тут же улетучились.

— Не стоит мне думать вслух, — сказала она, — я не хотела при­
чинить тебе боль.

— Нет-нет. Все в порядке, — успокаивающе произнес он, повер­
нув к женщине доброе, мрачное молодое лицо.

— Но я опять задела тебя. Ты чувствителен, а я нет. Ты одержим 
чувством вины, а я даже не знаю, что это такое.

И снова она тронула Эдварда за больное место; он нахмурился и 
заговорил:

— Нет, я не одержим виной, Генриетта. Я не виноват. Не виноват 
в том, что выжил. Только я не вижу в этом никакого смысла.

— Смысл! — Она сидела прямо, не двигаясь. — А смысла и нет.
— Знаю, — прошептал он, глядя в огонь.
Они довольно долго молчали. Генриетта думала о своей дочери 

Мэри, красивом, капризном ребенке. «Мама, это Эдвард». И моло­
дой человек, смотрящий на девушку с недоверчивой, восторженной 
страстью — о, это был он, единственный, кто смог отвлечь Генриетту 
от постоянного, неутихающего горя, вызванного смертью мужа, кто 
еще раз показал ей с плоской равнины и бесплодной земли неверо­
ятно высокие горы. Эдвард напомнил ей, что даже после всего пере­
житого в жизни есть нечто большее, чем способность терпеть и ми­
риться с тем, как уходят дни и годы. К сожалению, Генриетта знала, 
что терпение — это ее нормальное состояние. Она терпела бы всю 
жизнь, постепенно зачерствев и окаменев, если бы ей не посчастли­
вилось выйти замуж за Джона Аванти, который научил ее радовать­
ся. Он умер, и Генриетта тут же провалилась обратно в терпение и 
никогда больше не познала бы удовольствия и восторга, если бы 
однажды вечером в дом не вошла ее дочь, ведя за собой высокого 
парня с сияющим лицом: «Мама, это Эдвард».

— Может, ты не знаешь, — внезапно проговорила она. — Бессмыс­
ленность — это не для тебя. А для меня. Я рождена, чтобы вести 
бессмысленное существование, как мои родители и братья. По ка­
кой-то ошибке я попала в действительно стоящую жизнь, жизнь, в 
которой есть смысл. Как раз в такую жизнь, для которой рожден ты. 
А потом ты — ты, а не кто-нибудь другой, столкнулся с этим ужасом, 
с пьяным на шоссе, с ненужностью и бессмысленностью, когда тебе 
исполнилось всего лишь двадцать пять. Без сомнения, произошла 
еще одна ошибка. Но это неважно, Эдвард. Смерть Мэри не является 
самым важным событием в твоей жизни. И ты смалодушничаешь, 
если признаешь ее важной, примешь бессмысленность.

— Возможно, — ответил он. — Но дело в том, Генриетта, что в 
последнее время я чувствую, что дошел до точки.
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Генриетта была напугана болью Эдварда, его неуверенностью в 
себе. Она не много знала о боли, в ее жизни встречались только 
страдания, терпимые, бесконечные, но не разрушающие муки. Она 
попыталась настроиться на более оптимистический лад, сказав: «Что ж, 
точка — это всегда начало следующего предложения...» Слезы — вот 
чего боялась Генриетта. Дважды здесь, в этой комнате, Эдвард не 
выдерживал и плакал, первый раз — когда вернулся из госпиталя 
после аварии, а потом — несколько месяцев спустя. Она боялась этих 
слез, хотя знала, что слезы помогают справляться с болью. Но при 
виде плачущего мужчины Генриетта начинала жалеть себя. Когда 
Эдвард внезапно поднялся с низкого каминного кресла, она вся на­
пряглась, ожидая чего-то плохого.

— Я хочу еще выпить. А ты? — только и сказал он, а затем взял 
стаканы и пошел на кухню.

В этот момент часы на каминной полке мрачно пробили полночь, 
тем самым возвестив, что окончился октябрь и начался ноябрь. Они 
прожили еще месяц. Генриетта сидела у огня, а Эдвард открывал на 
кухне буфет: обоим тепло, оба выпили хорошего бурбона — и еще 
была Мэри, умершая восемнадцать месяцев назад. «Может, я безжа­
лостная и суровая женщина, если даже ни разу по-настоящему не 
плакала, когда умер мой ребенок? Если бы она умерла прежде чем 
Джон, я бы плакала по ней», — подумала Генриетта.

Эдвард вернулся, сел и вытянул ноги.
— Я пытался... — произнес он так спокойно и серьезно, что Ген­

риетта забыла все свои страхи и попыталась понять, что он имеет в 
виду. Эдвард был искренним, но молчаливым, а его мысль, трениро­
ванная неизменными правилами и формулами химии, неотступно 
следовала логике даже там, где ее и в помине не было. — Я честно 
пытался, — повторил он и вновь замолчал, скрестил ноги, задумчиво 
отхлебнул из стакана и наконец продолжил: — Техник в медицин­
ском отделении. Элинор Шнейдер. Довольно привлекательная блон­
динка, очень умная. Моя ровесница. («Старше», — подумала Генри­
етта). Ну и... — Эдвард замолчал и усмехнулся, подняв стакан. — 
Я пытался.

-Ч т о ?
— Заинтересоваться.
Бедная Элинор Шнейдер, теперь, наверное, специально обходит 

Эдварда стороной, едва завидев его хмурое, темное лицо. Боль за­
ставляет человека концентрироваться на собственной особе.

— Я полагаю, лаборатория — подходящее место для эксперимен­
тов... — Генриетта слегка вздохнула.

— В любом случае это была попытка вновь соединиться с жиз­
нью, или называй это как угодно. Но не сработало. Я не смог. И не 
хотел. Я знаю, ты считаешь меня слабым.

— Тебя? Конечно, нет. А если бы и да, что тогда? Ты лучше 
знаешь себя.
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— Нет, Генриетта, не знаю. Ты действительно первый человек, 
который много знает обо мне. Чтобы судить объективно. Родители... — 
Родители Эдварда развелись, когда он был еще маленьким, и посто­
янно перекидывали бедного ребенка от отца с женой к матери с 
мужем — дитя раздора. Эдвард отогнал неприятные воспоминания и 
добавил: — А мы с Мэри в некотором смысле вообще ничего друг о 
друге не знали.

— Ты был очень молод.
— Мы просто не успели, — ясно и тихо проговорил Эдвард, и й 

этой короткой фразе выразилось все — его боль, тоска и сожаление 
о том, что ничего нельзя вернуть.

Генриетта сидела неподвижно, с отрешенным видом, стараясь не 
вдумываться в услышанное.

— Поэтому, — он продолжал рассуждать логически, — в тебе я 
вижу первое ясное отражение самого себя. И оно выглядит слабым.

— Ты смотришь в старое зеркало, которое искажает отражение.
— Нет, ты судишь о людях очень справедливо.
— Хочешь знать, каким я вижу тебя на самом деле? — строго 

спросила она, разгоряченная двумя стаканами непривычно крепкого 
напитка. Эдвард хотел. — Светлым и удачливым человеком. — Ген­
риетта старательно подбирала слова. — Не везучим, а удачливым. 
Удача никогда не сопутствовала тебе. И все же ты был удачливым. 
Ты рано обрел свободу, слишком рано, а ведь многие люди вообще 
никогда не становятся свободными. Ты познал настоящую страсть, 
настоящие свершения — и ни одного разочарования. Ты никогда не 
познаешь разочарования, отчаяния. Ты пришел в зрелость свобод­
ным, и дальше пойдешь свободным или... — Но «или» завело ее слиш­
ком далеко. Если бы она была моложе, ровесницей Эдварда, то могла 
бы закончить: «или покончишь с собой». Но люди разных поколений 
не должны говорить о смерти. О мертвых — да, об умирающих — 
тоже, но о смерти — нет. «Это табу», — сказала себе Генриетта, ис­
пытывая отвращение ко всему сказанному. Эдвард же выглядел до­
вольным и заинтригованным; он размышлял об услышанном.

— Да, и что касается Элинор, — сказал он, — этой девушки из 
лаборатории. Она любит детей. Я всегда думаю об Энди.

— С Энди я справлюсь сама, с ним все будет в порядке. Никто не 
просит тебя жениться на няне. Боже упаси!

Эдвард облегченно вздохнул. Но через несколько минут, сквозь 
сонливость и расслабленность, навеянные виски, Генриетта почув­
ствовала, что он снова думает об Элинор.

— Когда я сказала, что ты поймешь, что не можешь убежать, не 
можешь освободиться, отсоединиться, знаешь, я просто хотела тебя 
предупредить. Ты сейчас очень уязвим. Можешь попасть в ловушку. 
А я не хочу этого. — «Хватит того, что ты побывал в сетях у Мэри», — 
подумала она. Генриетта считала, что ее дочь вышла замуж больше 
из желания самоутвердиться или даже от зависти, чем по любви. Она
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знала, что в душе Мэри под приятной мягкой живостью и итальян-^ 
ским изяществом таится унаследованная от матери разрушительная, 
пагубная черта характера — беспомощность, бессмысленность, кото­
рая привела их всех в конце концов в округ Мэлхью. Генриетта так 
и не смогла поплакать о Мэри, никогда не осуждала ее — и опять с 
горечью, как и раньше, подумала, что ранняя смерть Мэри свиде­
тельствует об удачливости любившего ее мужчины.

— Ты портишь меня, Генриетта, — сказал молодой человек, при­
веденный в замешательство результатами своих размышлений.

— Конечно. Но я не порчу твоего сына. Я знаю разницу между 
неиспорченностью и просто невинностью. — Она коротко рассмея­
лась, испытывая удовольствие от произнесения столь сложного изре­
чения. — Я становлюсь многословной — все, пойду спать. Спокой­
ной ночи.

— Спокойной ночи, — неохотно ответил Эдвард, когда Генриетта 
пошла к лестнице, так неохотно, словно хотел удержать ее. Как будто 
хотел, чтобы его снова предупредили об «отсоединении». Он нико­
гда, даже когда ему было очень больно, не убегал от самого себя и 
всегда заботился о тех, кому нужен. Все, что у него осталось, — это 
ребенок и старая женщина, которых он любил всей душой. И им 
втроем было хорошо друг с другом. «По крайней мере я — хорошая 
защита от дурных мыслей», — подумала Генриетта с гордостью.

С тех пор как четыре года назад умер ее муж, она не спала нор­
мально ни одной ночи. Половину темной части суток она бодрство­
вала и читала и часто вставала еще до того, как просыпался ребенок. 
Генриетта помнила, как ее мать, уже в пожилом возрасте, молча 
сидела на кухне, освещенной керосиновой лампой, и смотрела в 
окно на огромное небо, тускнеющее над заросшей полынью равни­
ной. Но в этот вечер Генриетта заснула сразу же, на всю ночь, про­
валившись в омут сновидений. Ей снилось, что кто-то умер — точно 
неизвестно кто и неизвестно, умирает ли он или уже умер, — и в 
конце концов в каком-то незнакомом летнем домике, стоящем в 
саду, она нашла кого-то, съежившегося на полу, одна длинная рука 
откинута в сторону, но это оказался всего лишь пустой рукав серого 
пиджака. В ужасе убежала она в другой, давний кошмарный сон, 
виденный лет пятьдесят назад, в котором нечто сверкающее гоня­
лось за ней по пустыне. Наконец солнечный свет пролился на стены 
комнаты и разбудил ее, не развеяв ночные страхи. Генриетта в душе 
пыталась отрицать, что боится за Эдварда, но за завтраком вела себя 
с ним довольно беспощадно. Все утро она делала в доме уборку, 
оставив ребенка играть одного, пытаясь забить страх работой преж­
де, чем ее сознание решит, что действительно стоит чего-то бояться.

Ребенок не мог все время оставаться в одиночестве. Ему было два 
года. И он походил на маленького шимпанзе; физическая красота 
родителей утратилась, смешавшись в ребенке. Малыш был задумчи­
вым и любознательным.
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— Ген, Ген, Ген! — закричал он и вошел, покачиваясь, на кухню. — 
Моко! Моко!

— До обеда ничего не получишь, — ответила ему Генриетта.
Мальчик улыбнулся и пристально посмотрел вверх мудрыми обезь­

яньими глазками.
— Моко? Песенье? Ябоко?
— Ничего до обеда, ты, прожорливое брюшко, — строго ответила 

бабушка.
— Ген, Ген! — залепетал ребенок, крепко обнимая ее ногу.
Он был любящим ребенком, очень милым ребенком. В полдень 

Генриетта бросила все домашние дела и пошла вместе с мальчиком 
вниз по холму в парк. И там, в розовом саду, полном последних 
лимонных, чайных, золотистых, бронзовых и малиновых роз, она 
бродила за ребенком, который крича бегал по дорожкам между колю­
чими благоухающими кустами, освещенными осенним солнцем.

Эдвард Мейер сидел в машине и смотрел сквозь огни Беркли и 
черную, поблескивающую бухту на Золотые Ворота, тускло мерца­
ющие в центре огромной панорамы света и темноты. Над машиной 
шелестели эвкалипты, листьями которых играл северный ветер, зим­
ний ветер. Эдвард потянулся.

— Черт, — сказал он.
— Что случилось? — спросила сидящая рядом женщина.
— Что ты видишь там, внизу? Что значит для тебя это место, этот 

город?
— Все, что мне надо в этой жизни.
— Извини, — пробормотал он и взял ее руки в свои.
Они замолчали. В молчании проявлялось все изящество и мяг­

кость Элинор. Он пил из этой женщины спокойствие, словно воду 
из ручья. Дул холодный, сухой январский ветер. Внизу, вокруг бухты, 
пересеченной множеством мостов, расстилались города.

Эдвард зажег сигарету.
— Так нечестно, — промурлыкала Элинор. Недавно она в пятый 

или шестой раз попыталась бросить курить. Она никогда ни в чем не 
была уверена до конца, послушная и тихая, принимающая то, что 
есть. Эдвард передал ей зажженную сигарету. Она слегка вздохнула и 
закурила.

— Это правильная мысль, — сказал он.
— В настоящий момент.
— Но зачем останавливаться на полпути?
— Мы не останавливаемся. Просто ждем.
— Ждем чего? Пока моя психика не придет в норму и ты не 

будешь уверена, что на меня не оказывают давление, и все в этом 
роде? Тем временем мы занимаемся любовью в машине, потому что 
ты живешь с подружкой, а я — с тещей, и не едем в мотель, потому 
что ждем — но только все это неправда. Все это нелогично.
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Услышав такие слова, Элинор вдруг тихо, тяжело всхлипнула. 
Нервное раздражение Эдварда переросло в тревогу, но женщина ото­
двинулась от него, не пожелав его успокаивать. Раньше она никогда 
ни в чем не отказывала ему. Эдвард попытался извиниться, объяснить.

— Пожалуйста, отвези меня домой, — попросила она и затем все 
время, пока машина ехала по крутым улицам от пика Гризли в Юж­
ный Беркли, сидела молча.

Эта тишина действовала Эдварду на нервы, он чувствовал себя 
совсем беззащитным. Элинор выскочила из машины, прежде чем та 
полностью остановилась перед ее домом, и, шепнув «спокойной но­
чи», убежала. Эдвард сидел в автомобиле смущенный, озадаченный 
и чувствовал себя полным дураком. Он завел машину, и вместе с 
шумом работающего мотора рос его гнев.

Когда через десять минут он добрался домой, то был совершенно 
зол. Сидящая у камина Генриетта на мгновение оторвалась от книги 
и удивленно посмотрела на зятя.

— Ну-ну, — сказала она.
— Вот тебе и ну, — ответил он.
— Прости, — сказала Генриетта, — я должна дочитать главу.
Эдвард сел, вытянул ноги и уставился на огонь. Он был ужасно

зол на Элинор за ее слабость, упрямство, нерешительность, колеба­
ния, привычку приспосабливаться. А здесь, слава Богу, сидела Ген­
риетта — сидела, словно камень, словно дуб, дочитывая главу книги. 
Если даже произойдет землетрясение и дом рухнет, Генриетта посте­
лит ребенку кровать, разожжет камин и закончит читать главу. Не­
удивительно, что Элинор до сих пор не замужем, у нее нет характера. 
Эдвард все еще злился, полный самооправданий, разомлевший от 
сексуального удовлетворения, которое дала ему Элинор, готовый к 
еще большему гневу, большей страсти и свершенности. И счастли­
вый впервые за два года. Генриетта захлопнула книгу.

— Стаканчик на ночь? — спросил он.
— Нет. Я иду спать. — Она встала прямая, невысокая, непоколе­

бимая.
Эдвард посмотрел на тещу с восхищением.
— Ты выглядишь грандиозно, — сказал он.
— Ого, — ответила она, — что еще придумаешь? Спокойной но­

чи, дорогой.

Генриетта простудилась. Обычно она простужалась в апреле. Про­
студа проникала ей в грудь, все внутри болело и при кашле громыха­
ло, как трактор. В конце концов Генриетта добралась до телефона и 
попросила старушку Джоан прийти и присмотреть за Энди.

— Я сегодня не в состоянии бегать за ребенком, — прохрипела 
она, когда Эдвард пришел домой и удивился увиденному.

Затем Генриетта вернулась в постель и лежала, проклиная себя 
за то, что пожаловалась. Никогда нельзя жаловаться мужчинам.
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Женщины по крайней мере знают, для чего люди жалуются, — это 
помогает справляться с трудностями, но Эдвард поймет все иначе, 
подумает, что нельзя просить шестидесятидвухлетнюю женщину це­
лый день присматривать за ребенком. И теперь, что бы Генриетта ни 
сказала или ни сделала, эта мысль прочно засядет Эдварду в голову. 
И у нее заберут ребенка. Постепенно или сразу она потеряет малы­
ша, сына, которого ей всегда так не хватало и которому она была 
лучшей матерью, чем собственным дочерям. А ей так необходимо это 
маленькое обезьянье личико, песня по уграм, рубашки, которые наг 
до гладить, маленькие машинки и разбросанные журналы по химии, 
и ежедневное и еженощное присутствие сына, мужчины, мужчины 
утраченного дома — да, утраченного — и утраченной жизни.

Когда Эдвард вошел, Генриетта даже не повернулась к нему. Ле­
жала мрачная, больная до мозга костей.

— Послушай, — сказал он. — Энди расплескал молоко и бросил 
яйцо на пол. Слышишь, как он зовет Ген? — Действительно, снизу 
раздавались громкие театральные вопли. — Если ты не выздорове­
ешь за день или два, придется послать его в исправительную школу.

— Я собираюсь поправиться завтра, — все еще мрачно сказала 
Генриетта. Но на душе у нее полегчало. Доброта Эдварда всегда 
попадала в точку — вроде бы небрежно, не специально, но он всегда 
попадал в точку.

— Терпеть не могу валяться в постели, — чуть помолчав, произ­
несла она.

— Знаю. Ты не очень хорошо справляешься со всякими болячка­
ми. Слушай, я попросил людей, которых пригласил на пятницу, от­
ложить визит на неделю.

— Ерунда, послезавтра я встану на ноги. А твой друг, игрок в 
шашки, придет?

— Да, — рассмеялся Эдвард, — наверное, он хочет снова потер­
петь поражение. — Как-то Генриетта прослышала про молодого пар­
ня из Филадельфии, который хвастался, что с пятнадцати лет ни разу 
не проиграл в шашки, пригласила его в гости и выиграла у него 
шесть раз подряд.

— Я мстительная женщина, Эдвард. — Она лежала неподвижно, 
волосы ее разметались по подушке.

— А ему все равно — он просто пытается понять твой метод игры.
— Не люблю хвастунишек. — В Генриетте заговорил округ Мэл- 

хыо, край безнадежности, место, из которого бессмысленно пытать­
ся убежать. — Все мы дураки, тут и хвастаться нечего, — твердо и 
безнадежно продолжила она.

— Как насчет стаканчика перед ужином?
— Да, я бы не отказалась от виски с горячей водой. Но никакого 

ужина — не могу есть, когда болею. Принеси мне горячий пунш и 
«Домби и сына», хорошо? Я как раз начала читать эту книгу.

— Сколько раз ты уже ее читала?
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— Ну не знаю. Каждые несколько лет, с тех пор как мне испол­
нилось двенадцать. И положи бедного ребенка спать, Эдвард, он не 
привык к Джоан.

— Меня она тоже пугает, — усмехнулся он.
— Да, это она может, ее не возьмешь ни обаянием, ни убеждени­

ем. Мы с ней договорились, — продолжила Генриетта, повинуясь 
внезапному порыву, — что, когда ты с Энди уедешь, Джоан пересе­
лится ко мне, если не передумает до тех пор. Она уже не в состоянии 
следить за домом, муж умер, а сын плавает по морям. Мы сумеем 
поладить.

Эдвард настороженно молчал. Генриетта посмотрела на него, уяз­
вимого и величественного молодого человека, чья высокая фигура 
заполняла и оживляла весь дом.

— Не смотри так удивленно, — сказала она с мягкой иронией, — 
должна же я думать о будущем. А теперь иди и принеси мне виски, а 
то у меня глотка как наждачная бумага.

Сделать Эдварда свободным — вот ее главная задача. И она справ­
лялась с этой задачей. Будучи матерью двух дочерей, Генриетта не 
знала, должна девушка быть свободной или нет, и потому из-за этих 
постоянных колебаний Роза получилась слабохарактерной, а Мэри — 
избалованной. Но с мальчиками такие вопросы не возникали, маль­
чики должны быть храбрыми, а потому нуждаются в свободе. Глав­
ное для девочки — умение терпеть, хотя Генриетта не очень была в 
этом уверена. По крайней мере сама она слишком нетерпелива — 
это касалось не жажды удовольствий и желания обладать, которые 
переполняли Мэри, но свершения, законченности событий и жела­
ний: безнадежная и нетерпеливая.

Генриетта с удовольствием провела ночь и день в постели, развле­
каясь Диккенсом, слушая дождь за окном и ужасные, длинные мето­
дистские гимны, которые Джоан распевала на кухне. В четверг Ген­
риетта поднялась весьма бодрая, постирала и выгладила все занавески 
из спальни и прополола клумбу ириса, овеваемая свежим апрель­
ским ветром, в то время как ребенок исследовал свежую мокрую 
грязь и нашел дождевого червя. В пятницу вечером пришли друзья 
Эдварда: две супружеские пары, Том — специалист по шашкам, у 
которого она дважды выиграла и один раз нечаянно проиграла, и 
невысокая милая женщина по имени Элинор. Элинор... Что Генри­
етта недавно, совсем недавно слышала об Элинор? Женщина была 
привлекательна, с пышными великолепными волосами и спокой­
ным, словно вода в бассейне, лицом. И она смотрела на Эдварда. 
Вода в лучах солнца. О великолепие, невероятная яркость настояще­
го солнца, невероятные высоты.

— Мне всегда не слишком везет, когда я играю черными, — нег 
ловко проиграв, сказала Генриетта. — Но все равно согласитесь, ми­
стер Харрис, я удерживаю позиции.

205



И молодой Том Харрис, ужасаясь, что обыграл хозяйку дома, 
извинялся, коверкая слова своим жутким западным акцентом, до тех 
пор, пока Генриетта не начала смеяться. Он искренне считал ее 
прекрасной пожилой женщиной, дочерью первых поселенцев, и ес­
ли бы она сказала, что училась играть в шашки у самого Чифа Жозе­
фа, он бы поверил. Но на самом деле Генриетта все время наблюдала 
за Элинор.

Она некрасивая. Застенчивая, часто терпящая поражение, около 
тридцати. О да, зато терпеливая, терпеливая женщина, обладающая 
таким страстным, разумным терпением, что умеет ждать, ждать де­
сять лет, ждать не удачного прорыва, а известного, предвиденного 
свершения. Одна из удачливых, которые знают преимущество, зна­
ют, в чем смысл. «Но и в этом тоже должна сопутствовать удача! — 
закричала в душе Генриетта. — Можно прождать всю жизнь, и все 
пройдет мимо!» Но Элинор была похожа на Эдварда — одна из удач­
ливых. Такие не спешат, такие всегда спокойны. Берут то, что при­
ходит, и получают ответ, когда спрашивают. Такие люди видели вы­
сокие горы, и даже трагедии полезны для них. Эдвард встретил себе 
ровню, пару, свою половину.

Генриетта не пошла наверх, пока не поболтала немного с Элинор. 
Каждая из женщин чувствовала искреннюю попытку другой проде­
монстрировать расположение, предложить искреннюю дружбу, и хо­
тя они сразу не смогли принять друг друга, но симпатии зародились. 
Довольная собой, в десять Генриетта пошла наверх. Надев халат, она 
пересекла комнату, чтобы посмотреть на фотографию мужа, живое 
смуглое лицо Джона Аванти в тридцать лет, когда они познакоми­
лись. Как всегда, при виде фотографии сердце Генриетты забилось 
быстрее. Джон сильно повлиял на нее, изменил ее жизнь и потому 
жил в ее сердце. Генриетта часто с ним разговаривала. «Ну, Джон, — 
подумала она, — вот я снова продвигаюсь дальше». Она легла в по­
стель, закончила читать «Домби и сына», послушала тихие веселые 
звуки голосов, доносящиеся снизу, и заснула.

Генриетта проснулась очень рано, в серой предрассветной мгле, 
зная, что она потеряла. Теперь они уйдут, через год или чуть больше, 
ребенок и мужчина, а вместе с ними ее покинут все радости, опасно­
сти, свершения. Даже после смерти Джона она не чувствовала себя 
одиноко, но теперь останется одна, совершенно одна. Больше ей не 
надо быть нетерпеливой. Даже это изнуряет в конце концов. Она все 
сделала правильно, выполнила свою задачу. Но это оказалось бес­
смысленным, бессмысленным для нее. Все, что теперь остается, — 
терпеть эту жизнь, мириться с уходящими днями и годами. Она 
добралась до сути вещей, пришла наконец туда, куда приходят все 
люди. Седая, освещенная предрассветными сумерками, Генриетта 
села на кровати и громко заплакала.



ВОДА Ш И РОКА

™  I  ы здесь?
I  — Пришла к тебе.

— Где это — здесь? — спросил он, помолчав.
Лежа на спине, он мог видеть только потолок да голову и плечи 

Анны. И в глазах мутится.
— Ты в больнице.
Опять пауза. Он проговорил что-то вроде: «Это не я здесь». Слова 

расплывались.
— Это не ты, — добавил он уже яснее. — Ты хорошо выглядишь.
— Спасибо. Ты здесь. И я здесь. Пришла к тебе.
Он улыбнулся. Улыбка лежащего на спине взрослого напоминает 

улыбку младенца — тяготение помогает ей, а не мешает.
— Можешь мне сказать, — прошептал он, — или знание меня 

убьет?
— Если бы знание могло убивать, ты бы давно умер.
— Я болен?
— Ты себя хорошо чувствуешь?
Он отвернулся — первое движение за весь разговор.
— Паршиво. — Невнятная речь. — Накачали лекарствами какими- 

то. — Голова снова беспокойно качнулась. — Противно. — Он гля­
нул ей в лицо. — Паршиво. Анна, мне холодно. Я мерзну. — В глазах 
выступили слезы, скатились струйками и намочили седеющие воло­
сы. Так бывает при страданиях лежащих на спине пожилых челове­
ческих существ.

Анна окликнула его по имени, взяла за руку. Ее кисть была чуть 
поменьше, чем у него, чуть теплее, а в остальном — такая же, вплоть 
до формы ногтей. Она взяла его за руку, и он сжал ее пальцы. Потом 
рука его разжалась.

— Л’карства к’кие-та, — пробормотал он. Глаза его были закрыты.
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Спустя какое-то время он проговорил еще одно слово — не то 
«тошно», не то «тяжко». Анна ответила на первое: «Потерпи», а по­
том подумала, что ему просто тяжело дышать. Грудь спящего взды­
малась медленно, с усилием.

— Это лекарства, — сказала она врачу. — Каждый раз он просит 
не давать ему лекарств. Вы не можете уменьшить дозу?

— Химиотерапия, — ответил врач и произнес еще какие-то слова, 
все больше названия лекарств, потому что они кончались на «цин» и 
«цил».

— Он говорит, что не может заснуть и проснуться тоже не может. 
Думаю, ему нужен сон. И пробуждение.

Врач наговорил еще каких-то слов: говорил так гладко, ладно и 
ровно, что Анна верила ему почти три часа.

— Это дурдом? — спросил Гидеон совершенно отчетливо.
— Мм-м? — Анна вязала.
— Психушка.
— О, это просто отдельные палаты. Отличная частная больничка. 

Домашний уход. Очень вежливо. Очень дорого.
— Старческий мам... мар-разм. Говорить нет сил. Анна.
— Мм-м?
— Инсульт?
— Нет-нет. — Она отложила спицы. — Ты переутомился.
— Опухоль?
— Нет. Ты крепок как скала. Потрескался только. Устал. Вел себя 

странно.
— Что я сделал? — Глаза лежащего прояснились.
— Выставил себя ужасным глупцом.
- Д а ?
— Ты вымыл все грифельные доски. В институте. С мылом.
— И все?
— Ты сказал, что надо начать все сначала. И погнал декана за 

мылом и ведрами. — Они рассмеялись разом. — Остальное уже не­
важно. Поверь, ты их занял надолго.

Теперь-то всем было понятно, что его новогоднее письмо в «Таймс», 
полное необычной для него ярости, было симптомом. Для многих 
это стало облегчением — для тех, кому неуютно было думать об этом 
письме, как об укоре. Весь институт теперь вспоминал, что Гидеон 
уже не первый месяц был не в себе. Какое там — уже три года, с тех 
пор как лейкемия унесла его жену Доротею. Конечно, он мужест­
венно перенес потерю, но разве не стал он после этого отстранен­
ным? И с каждым годом все больше? Никто не замечал этого лишь 
потому, что Гидеон был очень занят. Он перестал брать отпуска, 
выезжать в семейный домик у озера, а все произносил речи в обще­
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стве по защите мира, в котором был сопредседателем. Он слишком 
много работал. Теперь все было ясно. Только почему-то никто не 
замечал этого до того апрельского вечера, когда Гидеон начал пуб­
личную лекцию по вопросам научной этики. Сначала он молчал, 
глядя в зал, 35 секунд (приблизительно; кто-то из матемафилософов 
в зале засек время, когда тишина стала болезненной, но еще не была 
невыносимой), а потом медленно, тихо, хрипло — никто не мог по­
том выкинуть из головы его голос — объявил: «Основной пробле­
мой, занимающей ныне физиков-теоретиков нашей половины За­
падного полушария является квантовое определение смерти». Потом 
он закрыл рот и уставился на аудиторию.

Хансен, произносивший вступительную речь, был человеком со­
образительным и крепко сложенным. Он без особого труда уговорил 
Гидеона зайти за кулисы и затащил профессора в одну из аудиторий. 
Там-то Гидеон и настоял на мытье грифельных досок. К насилию он 
не прибегал, хотя вел себя, по словам Хансена, «исключительно свое­
нравно». Позднее Хансен долго раздумывал, не было ли поведение 
Гидеона и прежде своенравным и даже, можно сказать, своеволь­
ным, и не следовало ли ему употребить вместо того слово «иррацио­
нальный», как от него и ожидали. Но размышления эти привели, в 
свою очередь, к раздумьям, а было ли поведение Гидеона (как физика- 
теоретика) когда-либо рациональным, и более того — было ли, в 
строгом смысле слова, рациональным поведение самого Хансена (как 
физика-теоретика или по жизни). Об этих философских спекуляци­
ях он, однако же, промолчал и несколько выходных посвятил стро­
ительству сада камней.

Не проявляя агрессивных тенденций, Гидеон, однако, попытался 
бежать. В какой-то момент он, очевидно, как-то разом осознал, что 
медицинская помощь уже вызвана, и взялся за дело решительно. 
Заявив находившимся рядом декану, доктору Хансену, доктору Мех- 
та и студенту мистеру Чью (еще несколько работников института и 
слушателей занимались тем, что не пускали в здание репортеров и 
любопытствующих): «Вы заканчивайте тут, а я пойду в сороковую», — 
он подхватил ведро и губку и ринулся в пустую аудиторию по другую 
сторону коридора. Только последовавшие за ним доктор Хансен и 
мистер Чью не дали профессору открыть окно. Этаж был первый, и 
намерения Гидеона были совершенно ясны. Он непрестанно повто­
рял: «Выпустите меня, пожалуйста, выпустите», — и Чью с Хансеном 
пришлось удерживать его силой. Профессор немного поборолся, пы­
таясь высвободиться, потом затих и, казалось, задумался. Незадолго 
до прибытия скорой медицинской помощи он тихонько предложил 
Чью: «Знаете, если мы сядем на пол, они нас не заметят», — а когда 
медики вошли в комнату, громко заявил: «Ну ладно, как пожелаете», — 
и заорал или, быть может, завизжал. Студент Чью, восходящая звезда 
биофизики, не сталкивавшийся дотоле с человеческими страдания­
ми, отпустил руку профессора и разрыдался. Медики, сталкивавшиеся
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с человеческими страданиями даже слишком часто, спешно ввели 
пациенту быстродействующий транквилизатор. Через 35 секунд 
(приблизительно) профессор замолк и покорно дал надеть на себя 
смирительную рубашку. На лице его застыло выражение легкого удив­
ления или, быть может, любопытства.

— Мне надо выйти отсюда.
— Ох, Гид, не сейчас. Тебе надо отдохнуть. Это очень милое мес­

течко. Тебе уменьшили дозы. Это уже заметно.
— Я должен выйти, Анна.
— Ты еще нездоров.
— Я не больной. Я борзой. Помоги мне выйти отсюда. Пожалуйста.
— Зачем, Гид? Почему?
— Они не пускают меня туда, куда я должен сойти.
— Куда?
— С ума.

«Дорогой Лин!
Мне все еще позволяют навещать Гидеона каждый день с пяти 

до шести, потому что я его единственная родня, вдовая сестра вдов­
ца, и я просто вламываюсь внутрь. Кажется, доктор моих визитов не 
одобряет; по его мнению, пациента они беспокоят, но власти оста­
новить меня у него нет, пока Гидеон не признан сумасшедшим. 
Похоже, у него вовсе нет никакой власти — это все же частная кли­
ника, — но мне его жалко. Никогда не понимала, как можно кому-то 
подчиняться. А ведь этот врач тут лучший специалист по нервным 
срывам. В последние дни он ходит мрачный, говорит, что состояние 
Гидеона ухудшается, что тот перестает реагировать — а на что ему тут 
реагировать? На лекарства? Что он им скажет? Гидеон четыре дня не 
ест. Когда рядом никого нет, он отвечает мне; вернее, он говорит, а 
отвечаю я. Вчера спросил о вас, детях. Я рассказала ему о разводе 
Кейт. Он загрустил. Сказал: “Все друг с другом разводятся”. Мне 
тоже стало грустно. “Ну, мы не разводились, — напомнила я ему. — 
Ты и Доротея, я и Луи. Нас разделила смерть. Не знаю, что лучше”. 
“В конце концов все одно, — ответил он. — Деление, слияние. Все 
человечество — одна большая ядерная семья”. Интересно, что бы 
сказал о нашем разговоре доктор — что так говорит безумец? Или 
два безумца?

Потом Гидеон рассказал мне, что за тяжесть давит его. Это уми­
рающие. Многие из них — дети, маленькие, исхудалые, опустошен­
ные дети. Многие — старики, легкие, иссохшие старики и старухи. 
Каждый по отдельности легче перышка, но ведь их так много. Ста­
рики лежат на его ногах, куча детей навалена на грудь, над сердцем, 
и ему тяжело дышать.

Сегодня он все просил меня выпустить его, позволить уйти туда, 
куда он должен идти. Когда он говорит об этом, он плачет. Когда мы
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были детьми, я всегда ненавидела его слезы, я всегда плакала вместе 
с ним, даже когда мне было тринадцать или четырнадцать. Он плачет 
только от большого горя. Доктор говорит “депрессия”, говорит, что 
надо давать ему лекарства. Но у Гидеона не депрессия. Думаю, у него 
горе. Почему нельзя позволить ему горевать? Неужели его скорбь 
принесет горе всем нам? Мне кажется, нас губят лишь те, кто не 
умеет скорбеть...»

— Вот твоя одежда. Вставай, Гидеон, одевайся, если хочешь уйти 
со мной. Разрешения у меня нет. Не могу уговорить этого доктора, 
он все хочет тебя лечить. Так что если желаешь уйти — надо встать и 
одеться.

— Постель брать?
— Не дури.
— Библию?
— Бога ради, не впадай в религию. А то я приведу тебя обратно. 

Быстрее. Вот штаны.
«Сойдите с меня на секундочку», — попросил он умирающих де­

тей и стариков.
— О-ох, как ты похудел. Дай застегну. Вот так. Осилишь? Дер­

жись. Нет! За меня держись! Ты ничего не ел, у тебя от голода голова 
кружится.

— Г идеон-головастик.
— Да заткнись! Старайся выглядеть неприметно.
— Мы и есть неприметные.
Они вышли из комнаты, прошли по коридору рука об руку — 

неприметная пожилая пара. Прошли мимо старухи в кресле-каталке, 
тискающей куклу, мимо комнаты, где девушка глядела в пустоту. 
Мимо стойки регистратуры. Анна улыбнулась, сказала регистратор­
ше с какой-то странной интонацией: «Мы пойдем погулять в сад». 
«Отличная погода», — улыбнулась регистраторша. Они вышли на вы­
ложенную кирпичом дорожку, через лужайку, к чугунным воротам. 
Свернули за воротами налево. Под вязами стояла машина Анны.

— О-ох. Если меня хватит инфаркт, то все из-за тебя. Погоди. Так 
руки трясутся, что завести не могу. Ты в порядке?

— Конечно. Куда мы едем?
— К озеру.

— Он ушел с сестрой погулять, доктор. С полчаса назад.
— Погулять, — повторил врач. — Господи ж ты Боже мой. Куда?!

Я Анна. Я Гидеон. Я Гидеанна. Я брат сестры и сестра брата. 
Я умирающий Гидеон, но я умираю за тебя — не за себя. Я Анна, 
сохранившая рассудок, но я безумный брат твой. Протяни ко мне 
руку из тьмы, о брат! ЯегсЬ’ лиг баз Напб, теш  ЫеЬеп, ко ш т’ т  т е т  
ЗсЫозз тИ ггпг. О, но в этот замок я не хочу входить, брат мой, я не
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хочу входить в этот замок. Темны башни его. Кто я, по-твоему, — 
Чайльд-Роланд? Роланд для твоего Оливера? Нет, глянь: мы знаем 
этот край, мы играли в нем детьми. Потанцуем же здесь, на берегу, у 
воды. Ты башня, я озеро. Я отражу в себе твой танец, я заполнюсь 
тобой, твоими отполированными водой блестящими камнями. Не 
дави на меня, башня, брат, и тогда мы станем одним. Но мы всегда 
были одним, сестра, брат. Мы всегда танцевали в одиночестве. Я Ги­
деон, танцор в душе твоей, и я умираю. Я не могу более танцевать. 
Я склоняюсь, склоняюсь, склоняюсь. Ни лечь, ни танцевать. Отра­
жения расколоты. Ни танцевать, ни дышать. Они лежат на мне, во 
мне. Как могут истощенные стать такой тяжестью, Анна?

Гидеон, разве это наша вина? Это не твоя вина. Ты ни одной 
живой душе не причинил вреда.

Но это моя вина. Вина твоей души и моей, вина без вина. Земля 
пьяна без вина, и пьяная дрожь бьет ее, и трясется земля. Умирают 
люди: изумленные дети, и юноши с автоматами, и женщины, за­
стрявшие с коляской в растворяющемся универмаге, и старики, тя­
нущие костлявые пальцы к дрожащей земле. Я предал их всех. Я не 
дал им насытиться.

Как ты мог? Ты ведь не бог.
О да, я бог. Мы бог.
Мы?
Мы. Воистину, мы — бог. Не будь я богом, как мог бы я умирать? 

Бог-то, что умирает. Бог есть скорбь. Мы все умираем друг за друга.
Если я бог, то я бог-женщина, и меня ждет возрождение. Я рож­

даю себя.
Воистину так, но лишь если я умру; а я есть ты. Или ты станешь 

перечить мне на краю могилы, пол века спустя?
Нет-нет. Я не стану перечить тебе, хотя порой так хотела. Но это 

не край могилы, мой юный мрак, мой страх, мой маленький братиш­
ка. Это лишь озерный берег, видишь?

Но нет другого берега.
Должен быть.
Нет. У всех морей общий берег. Откуда взяться иному?
Есть лишь один способ узнать это.

Мне холодно. Холодно. Вода — ледяная.
Смотри: вот они. Их так много, так много! Дети держатся на воде, 

потому что они легкие, их держит воздух. Старики плывут, хотя и 
недолго. Смотри, как старик цепляется за ком земли, кусочек мира, 
отвалившийся при землетрясении. Это слишком маленький остров. 
Смотри, как женщина держит младенца над водой. Я должен помочь 
ей, я должен плыть к ней!

Если я коснусь хоть одного, они завладеют мной. Тонущие, они 
цепкой хваткой уволокут меня за собою на дно. Я никудышный 
пловец. Если они коснутся меня, я утону.
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Смотри: я знаю его. Это же Хансен. Он цепляется за камень, 
бедняга; доска послужила бы ему лучше.

Вот Кейт. Вот ее бывший муж. А вот Лин. Лин хороший пловец, 
это у него с детства. За Лина я не волнуюсь. А Кейт захлебывается, 
Кейт нужна помощь. Кейт! Не выкладывайся, милая, не дергайся 
так! Вода широка. Береги силы, плыви медленней, милая, Кейт, дитя 
мое!

Вот молодой Чью. А смотри — вон там, за его головой, плывет 
доктор. И регистраторша. И старуха с куклой. Но их так много, так 
много. Если я протяну руку одному, к ней потянется сотня, тысяча, 
тысяча миллионов, и они утянут меня на дно, утопят. Я не могу 
спасти даже одного ребенка, хоть одного ребенка. Я и себя не могу 
спасти.

Да будет так! Держи мою руку, дитя! Прими мою руку, незнако­
мец, плывущий во тьме, в глубоких водах. Плыви со мной, пока есть 
силы. Так утонем же вместе, ибо я понял — поодиночке нам не вы­
плыть.

На глубине так тихо. И я больше не вижу лиц.

Доротея, кто-то преследует нас. Не оглядывайся.
Я не жена Лота, Луи. Я жена Гидеона. Я могу оглянуться, и не 

обращусь в соляной столб. Да, в моей крови никогда не хватало соли. 
Это тебе оглядываться опасно.

Ты принимаешь меня за Орфея? Я был неплохим пианистом, но 
не настолько же. Хотя признаюсь, мне страшно оглядываться. И не 
хочется.

Я оглянулась. Их двое. Женщина и мужчина.
Этого я и боялся.
Думаешь, это они?
А кому мы еще нужны?
Да это они, наши муж и жена. Уходите! Возвращайтесь! Вам не 

место здесь!
Здесь хватит места для всех, Доротея.
Да, но не теперь, не сейчас. О Гидеон, вернись! Он не слышит 

меня. Я уже не могу говорить. Луи, окликни ты их.
Уходите! Не идите за нами! Они не слышат нас, Доротея. Смотри, 

как они движутся, точно песок — это вода. Разве они не знают, что 
здесь нет воды?

Я не знаю, что они знают, Луи. Я забыла. Гидеон! О Гидеон, 
возьми меня за руку!

Анна, держись!
Слышат ли они нас? Видят ли?
Не знаю. Я забыл.

Холодно. Как холодно. Слишком глубоки эти воды, слишком 
широки. Я протянул руку, я потянулся в темноту, но не знаю, помог
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ли я кому-то: удержал ли на секунду ребенка или потянулась ко мне 
в ответ призрачная рука, не знаю. Не могу сказать. Там, на суше, они 
были правы. Они советовали не скорбеть. Советовали не смотреть. 
Советовали есть обед и глотать таблетки с названиями на «цил» и 
«цин». И они были правы. Мне советовали не шуметь, не кричать, не 
плакать. Быть хорошим и тихим. И они были правы. Что толку 
кричать «Помогите! Тону!», когда тонут все? Я слышал, как они 
взывают ко мне о помощи, а теперь не слышу ничего — только плеск 
глубоких вод. Возьми мою руку, любимая, мне холодно, холодно.

Вода широка, мне не переплыть ее,
И крыльев мне не дано,
Но вместе с любимой я перейду ее 
Туда, где быть должен давно.

Вот он, вот другой берег! Смотри, вон свет, утренний свет на 
камнях, озаренные солнцем берега. Я просвечен насквозь, я прозра­
чен, и тяжести больше нет.

Но это тот же берег, Гидеанна.
Мы вернулись домой. Всю ночь мы плыли в ледяной тьме и 

вернулись домой: в дом, где никогда не были, в дом, который нико­
гда не покидали. Возьми меня за руку, ступи на берег со мной, сестра 
моя жизнь, брат мой смерть. Смотри: это исток. Отсюда начинаемся 
мы, у потока, разделившего нас.
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РАССКАЗ Ж ЕНЫ

Он был хорошим мужем, хорошим отцом. И я 
не понимаю. Не верю. Не могу поверить в то, 
что случилось. Я видела, как все произошло, но это неправда. Невоз­
можно, невероятно. Он всегда был таким добрым. Если бы вы только 
видели, как он играл с детьми, — любой, кто увидел бы его с детьми, 

с уверенностью сказал бы, что в нем нет ничего плохого, ни капельки.
Когда я впервые встретила его, он все еще жил со своей мамой, 

недалеко от Весеннего озера. Я часто видела их вместе, мать и сыно­
вей, и думаю, что не знала другого такого, у кого были бы настолько 
хорошие отношения с семьей. Однажды я гуляла в лесу и увидела, 
как он возвращался с охоты. Он не поймал даже полевой мышки, но 
отсутствие добычи не повергло его в уныние. Наслаждаясь утренним 
воздухом, он весело шагал по тропинке. И это — первое, что мне в 
нем понравилось. Он легко относился к жизни, никогда не ворчал и 
не хныкал, когда что-то не получалось. В тот день мы впервые заго­
ворили. И мне кажется, что события начали развиваться именно 
после нашего первого разговора, потому что очень вскоре он стал 
проводить со мной практически все время. И тогда сестра сказала... дело 
в том, мои родители около года назад отправились на юг, оставив нам 
дом, — так вот, сестра сказала, вроде бы в шутку, но весьма серьезно: 

— Что ж, если он собирается проводить у нас каждый день и 
полночи, мне кажется, что здесь нет места для меня! — И она посе­
лилась неподалеку.

Мы были очень близки с сестрой. Наши отношения всегда оста­
вались очень хорошими. И я бы не пережила эти ужасные времена 
без сестры.

Так он и стал жить со мной. И все, что я могу сказать: это был 
самый счастливый год моей жизни. Муж относился ко мне исключи­
тельно хорошо. Много работал и никогда не ленился, такой большой
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и симпатичный. Все уважали его, понимаете, уважали такого моло­
дого. А члены общества охотников все чаще и чаще приглашали его 
руководить пением на ночных собраниях. У него был такой краси­
вый голос, и он запевал так мощно, а все остальные присоединялись 
и подхватывали высокими и низкими голосами. И теперь, когда я 
вспоминаю о ночах, когда я не ходила на собрания, а сидела с деть­
ми, пока они были совсем маленькими, у меня мурашки бегают по 
телу. Мне кажется, я вновь слышу пение, которое доносилось из-за 
деревьев, вновь вижу лунный свет и чувствую тепло летней ночи, за­
литой сиянием полной луны. Я никогда больше не услышу что-либо 
столь же прекрасное. Никогда больше не испытаю такой радости.

Говорят, это случилось из-за луны. Во всем виновата луна. И кровь. 
Кровь, унаследованная мужем от отца, которого я никогда не видела. 
Теперь мне интересно, что же с ним стало. Отец мужа родился где-то 
в районе Белой реки, и в наших краях у него не было родственников. 
Я всегда думала, что он вернулся к Белой реке, в чем теперь сомне­
ваюсь. Об отце мужа ходили разные разговоры, которые всплыли 
после того, что случилось. Говорят, всему виной нечто странное, что 
бежит в жилах вместе с кровью. Можно прожить спокойно всю жизнь, 
и это никогда не проявится, но если проявится — то из-за перемен, 
происходящих с луной. Это всегда случается в новолуние. Когда все 
спят по домам. И тогда, как мне говорили, что-то ужасное овладевает 
беднягой, на кровь которого наложено проклятие, и он встает, пото­
му что не может спать, и выходит на ослепительный солнечный свет, 
и уходит совершенно один — чтобы найти себе подобных.

Возможно, все это правда, потому что мой муж так и сделал.
— Куда ты идешь? — спросила я, с трудом открывая глаза.
— На охоту, вернусь вечером, — ответил он каким-то странным 

чужим голосом. Но я так хотела спать и боялась разбудить детей, а он 
всегда был таким хорошим и ответственным, что я не посчитала 
нужным спрашивать, почему, зачем и разные прочие глупости.

И такое повторилось три или четыре раза. Муж возвращался поздно, 
измученный и раздраженный, чего раньше с ним никогда не случа­
лось, и не желал ни о чем разговаривать. Конечно, думала я, такое 
может со всяким произойти, и ворчание тут не поможет. Но прогул­
ки мужа начали меня беспокоить. Беспокоило не то, что он уходил, 
а то, что возвращался такой усталый и странный. Даже пахло от него 
странно. У меня от этого запаха волосы становились дыбом.

— Чем это от тебя пахнет? — наконец, не выдержав, спросила я. — 
Пахнет всюду.

— Не знаю, — коротко ответил он и притворился, что спит. А чуть 
позже, думая, что я не замечу, он спустился вниз и мылся, мылся. 
Но этот запах еще очень долго оставался в его волосах и в нашей 
постели.

А потом случилось нечто ужасное. Мне трудно рассказывать об 
этом. И хочется плакать при одном воспоминании. Наша малышка —
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самая маленькая доченька — отвернулась от отца. Ни с того ни с 
сего. Он вошел, а крошка так испуганно на него посмотрела, вся 
застыла, а затем, широко раскрыв глаза, заплакала и попыталась 
спрятаться за меня.

— Пусть он уйдет! Пусть он уйдет! — снова и снова повторяла 
она, хотя еще не умела говорить достаточно разборчиво.

Выражение глаз мужа, всего лишь на секунду, когда он услышал 
это, — вот что я даже не хочу вспоминать. Вот что я не могу забыть. 
Выражение глаз отца, смотрящего на собственного ребенка.

— Как тебе не стыдно! — сказала я. — Что случилось? — Я ругала 
малышку, но при этом крепко прижимала ее к себе, потому что тоже 
испугалась. Испугалась так, что вся дрожала.

— Наверное, ей приснился страшный сон, — пробормотал муж и 
отвел взгляд, сделав вид, что ничего не случилось. Попытался сде­
лать вид.

Так же повела себя и я. И безумно сердилась на малышку, когда 
она продолжала ужасно бояться собственного отца. Но она все равно 
очень боялась, и я не могла ничего с ней поделать.

Целый день муж держался в стороне. Потому что, мне кажется, 
он уже знал. Как раз начиналось новолуние.

В доме было жарко, душно и темно, все уже спали, когда что-то 
разбудило меня. Мужа рядом не оказалось. Я прислушалась и услы­
шала легкое движение где-то неподалеку. Тогда я встала, потому что 
уже не могла больше выносить эти странности, и направилась к 
выходу. Там было светло, яркие солнечные лучи врывались в откры­
тый проем. И я увидела, что муж, опустив голову, стоит прямо у 
входа в высокой траве. Вскоре он сел, словно почувствовал уста­
лость, и посмотрел вниз, на ноги. Я затаилась в доме и наблюдала — 
сама не знаю за чем.

И увидела то, что увидел муж. Увидела изменения. Сначала что- 
то начало происходить с его ногами. Они росли и росли, каждая нога 
вытягивалась, пальцы удлинялись, и ноги становились длинными, 
мясистыми и белыми. И безволосыми.

Потом волосы стали выпадать и на теле. Они словно сгорали в 
солнечном свете и исчезали. Вскоре муж весь стал белым, словно 
червяк. А потом он повернулся ко мне. Лицо его менялось у меня на 
глазах, становилось все более плоским. Губы растянулись и сплющи­
лись, обнажившиеся в улыбке зубы оказались плоскими, а нос стал 
похож на кусок мяса с дырками ноздрей, уши исчезли, и голубые 
глаза — голубые с белым ободком — смотрели на меня с этого пло­
ского, мягкого, белого лица.

Затем он встал на две ноги.
Я увидела его — мне надо было его увидеть, мою великую лю­

бовь, превратившуюся во что-то отвратительное.
Я замерла и, глядя на него, не могла пошевелиться от страха. 

И туг раздалось рычание, переходящее в сумасшедший, ужасный рев,
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от которого я вся затряслась. Печальное рычание, и ужасный вой, и 
зовущий вой. И все остальные, все кто спал, услышали этот рев и 
проснулись.

Оно смотрело-смотрело, это существо, в которое превратился мой 
муж, и наконец разглядело вход в наш дом. Смертельный страх все 
еще сковывал меня, но от шума проснулись дети и захныкала ма­
лышка. И тогда, движимая материнским инстинктом, я двинулась 
вперед.

Человекообразное существо посмотрело вокруг. У него не было 
ружья, какие носят некоторые люди. Но он поднял своей длинной 
белой лапой упавший сук и, целясь в меня, ткнул его в наш дом. 
Я вцепилась в сук зубами и стала прорываться наружу, потому что 
знала — это существо убьет детей, если доберется до них. Но моя 
сестра уже приближалась. Я увидела, как она бежит к человеку, низ­
ко наклонив голову, волосы на загривке взъерошены, а глаза сияют 
желтым светом, словно зимнее солнце. Человек повернулся к сестре 
и вскинул сук, собираясь ударить ее. Но тут я вышла из своего убе­
жища, безумная в порыве защитить детей, и все остальные уже при­
ближались. Отвечая на мой зов, под ослепительно сияющим и паля­
щим полуденным солнцем собиралась вся стая.

Человек посмотрел на нас, громко закричал и замахал суком. 
А затем бросил его и побежал в сторону возделанных полей, вниз по 
склону горы. Он бежал на двух ногах, прыгая и покачиваясь, а мы 
преследовали его.

Я бежала последней, потому что любовь до сих пор сдерживала 
злобу и страх во мне. И я все еще бежала, когда увидела, что пресле­
дователи повалили человека на землю. Зубы моей сестры вонзились 
ему прямо в горло. Когда я приблизилась, человек был мертв. Все 
пятились от убитого, не в силах вынести вкуса и запаха крови. Самые 
молодые сбились вместе, некоторые плакали, а сестра снова и снова 
терлась губами о свои передние лапы, чтобы избавиться от тошно­
творного привкуса крови. Я подошла близко: я думала, что если 
существо умерло, то чары, проклятие должны исчезнуть и мой муж 
вернется — живой или даже мертвый. Если бы мне хоть раз увидеть 
его, мою единственную любовь, в его настоящем, прекрасном виде. 
Но на земле лежал человек — белый и окровавленный. Мы все от­
ступали, пятились, а потом повернулись и побежали назад, в горы, в 
лесную тень, в полумрак и благословенную темноту.



НЕКОТОРЫ Е  
ПОДХОДЫ  К  ПРОБЛЕМ Е  
НЕДОСТАТКА ВРЕМ ЕН И

ТЕОРИЯ КРОХОТУЛЕЧНЫХ ДЫРОЧЕК

I  ипотеза, выдвинутая Джеймсом Осболдом из Лик- 
I  ской обсерватории, несмотря на поистине всеохват­

ный масштаб, ставит определенные трудности перед сторонами, жела­
ющими найти практическое решение проблемы. Если отступить от 
математического обоснования, гипотеза Осболда постулирует, в са­
мом приближенном описании, существование аномалии пространст­
венно-временного континуума. Причиной аномалии служит неспо­
собность природы подчиниться одному маленькому, но важному вы­
воду Общей Теории Относительности. В реальности это означает 
местную диссипацию, разрыв, или, проще говоря, дырку в контину­
уме.

Дыра эта, по вычислениям Осболда, является определенно про­
странственной дырой, и в том кроется ее главная опасность. Дисба­
ланс континуума вызывает соответствующий приток его временного 
аспекта в область разрыва. Иными словами, время утекает в дыру. 
Процесс этот, вероятно, идет с момента образования вселенной, то 
есть от 12 до 15 миллиардов лет, но лишь недавно утечка приобрела 
угрожающие размеры.

Создатель теории, однако, не поддается пессимизму и замечает, 
что было бы куда хуже, если бы дыра образовалась во временной 
ткани. В этом случае через нее утекало бы пространство, возможно, 
измерение за измерением, причиняя нам бесчисленные неудобства, 
хотя, как добавляет Осболд, «тогда у нас хватало бы времени с этим 
разобраться».
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Поскольку теория предусматривает локализацию дыры, Ликская 
и две австралийские обсерватории начали совместные поиски мест­
ных вариаций красного смещения, которые могут помочь опреде­
лить ее место/времянахождение. «Дыра может оказаться совсем ма­
ленькой, — предупреждает Осболд. — Крохотулечной. Она не обяза­
на быть большой, чтобы причинить много вреда. Но поскольку эффект 
настолько заметен на Земле, я полагаю, что у нас есть хороший шанс 
обнаружить ее не дальше галактики Андромеды. А тогда останется 
только подобрать подходящую пробку».

н е б и о д е г р а д а б е л ь н ы й  м о м е н т

Исследовательские лаборатории корпорации «Интер- 
ко» предлагают совершенно иное объяснение недостатку времени. 
Вместо космологического подхода к проблеме ими в лице Н. Т. Чо- 
дури, всемирно признанного эксперта по этнологии и этологии дви­
гателя внутреннего сгорания, предложен химический подход. Чодури 
доказал, что продукты неполного сгорания бензина при определен­
ных условиях — смутное беспокойство является основным фактором — 
химически соединяются со временем, «связывая» мгновения так же, 
как нуклеофильный агент связывает свободные атомы в молекулы. 
Этот процесс называется хронокристаллизацией, или (в случае ост­
рого беспокойства) хронопреципитацией. Получившееся в результа­
те правильное расположение мгновений является куда более регу­
лярным, чем изначальное хаотическое «сейчас», однако, к сожалению, 
уменьшение энтропии сопровождается резким падением биологиче­
ской толерантности. Честно сказать, соединение бензина с временем 
не усваивается ни одной формой жизни, даже (как мы ни надеялись) 
анаэробными бактериями.

Опасность заключается в том, что, как описывает это член иссле­
довательской группы Ф. Гонсалес Парк, такое количество свободно­
го, или, правильнее сказать, радикального времени будет связано в 
виде этой ядовитой субстанции (которую она называет «петропсихо- 
токсин», или ППСТ), что мы будем вынуждены извлечь из пещер, 
болот, скважин, океанов и тупичков огромные количества накоплен­
ного федеральным правительством ППСТ и подвергнуть его прину­
дительному разложению, высвобождая свободные временные ради­
калы. Сенатор Хелмс и несколько южных демократов* уже выразили 
свой протест. Разумеется, процесс выделения времени из ППСТ крайне 
рискован и, кроме того, требует таких количеств свободного кисло­
рода, что, как выразился О. Хейко, третий член группы, мы можем 
оказаться с уймой свободного времени, но без воздуха.

* Южные демократы — группировка в демократической партии США, со­
стоящая из политиков бывших рабовладельческих штатов. Отличаются крайним 
консерватизмом. (Примеч. пер.)
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Хейко, считая, что запас времени истощается быстрее нефтяных 
скважин, предлагает в качестве способа решения проблемы режим 
жесткой экономии. Начать поедлагается с запрета на сверхзвуковые 
самолеты, а затем постепенно отказываться от простых самолетов, 
гоночных машин, обычных автомобилей, кораблей, катеров и так 
далее, пока не исчезнут все моторные средства передвижения. Ско­
рость служит тут определяющим параметром, поскольку чем быстрее 
перемещается транспорт с двигателем внутреннего сгорания, тем силь­
нее концентрируется подсознательное беспокойство водителя/пас- 
сажиров и тем более полно проходит петролизация времени и тем 
ядовитее получившийся ППСТ. Считая, что «безопасного уровня» 
загрязнения не существует, Хейко утверждает, что даже мопеды долж­
ны быть запрещены. Как справедливо замечает ученый, одна бен­
зиновая газонокосилка со скоростью менее 3 миль в час может пет- 
ролизировать три часа полноценного воскресного отдыха в пределах 
городского квартала.

Но запрет на сжигание бензина не решит всей проблемы. Недав­
няя попытка Исламской лиги поднять цену на сырое время до 8,5 
доллара за час была сорвана решительными действиями Организа­
ции стран — импортеров времени, но Западная Германия уже платит 
по 18,75 доллара за час — втрое дороже, чем обходится время средне­
му американскому потребителю.

КРОВЬЮ НАШИХ СЕРДЕЦ?
ДВИЖЕНИЕ ЗА ЭКОНОМИЮ ВРЕМЕНИ

Растет число объединений ученых и просто обеспоко­
енных граждан, которые готовы прислушаться и к космологической, 
и к химической гипотезе, не принимая полностью ни одну. Среди 
них такие организации, как «Ье Тетрз Регди»* (Бельгия), «Проте­
станты против растраты времени» (Индианаполис) и растущее лати­
ноамериканское народное движение «Мапапа»**. Представительни­
ца маньянистов Долорес Гузман Макинтош из Буэнос-Айреса так 
высказывает свои взгляды: «Мы — все мы — растратили свое время. 
Если мы не сохраним остатки, нам конец. Времени больше не оста­
лось». До сих пор маньянисты старательно избегали политических 
союзов, открыто утверждая, что ситуация временного голода сложи­
лась по вине как коммунистических, так и капиталистических держав. 
Все большее число священников от Мексики до Чили присоединя­
лось к движению, однако Ватикан недавно официально отмежевался 
от тех, кто, «говоря о сохранении времени, теряет собственные 
души». В Италии коммунистическая группировка темпорал-консер- 
вационистов раскололась после выхода из ее рядов президента

* Утерянное время (фр.).
** Завтра (исп.).
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группы, после визита в Москву заявившего в печати: «Пронаблюдав 
советскую бюрократию в действии, я потерял веру в пробуждение 
классовой солидарности как основного средства в достижении на­
шей цели».

Группа социологов в Кембридже (Англия) продолжает изучать 
недоказанную пока связь между недостатком времени и недостатком 
терпения. «Если мы сможем доказать корреляцию, — говорит психо­
лог Деррик Гроут, — группы за экономию времени смогут действо­
вать более эффективно. Пока что они больше скандалят. Все хотят 
сохранить время, пока оно совсем не кончилось, но никто не знает 
как, и все только ссорятся. Если бы у нас был заменитель — знаете, 
как солнечная и геотермальная энергия для нефти, — это облегчило 
бы напряжение. Но, очевидно, нам придется обходиться тем, что 
имеем». В качестве примера Гроут упомянул «растягиватель време­
ни», выпускавшийся «Дженерал Субстанциус» под торговой маркой 
«Зюдохрон», снятый с производства в прошлом году после того, как 
проверка показала, что умеренные дозы препарата превращали лабо­
раторных мышей в бумажные салфетки. В ответ на сообщение о том, 
что корпорация «Рэнд» вкладывает огромные средства в поиски за­
менителя времени, он ответил: «Желаю им удачи. Но боюсь, что им 
придется работать сверхурочные часы». Британский ученый, несом­
ненно, намекал на то, что Соединенные Штаты сократили час на 
десять минут, сохранив прежние двадцатичетырехчасовые сутки, в то 
время как страны ЕЭС в преддверии временного голода сохранили 
длительность часа, но приняли девальвированный европейский день 
длительностью в двадцать часов.

А покуда средний обыватель в Москве или Чикаго, хотя и жалу­
ется порой на недостаток времени и все ухудшающееся качество 
того, что осталось, склонен посмеиваться над пророками, возвеща­
ющими о Судном дне, и строгие меры вроде распределения времени 
по карточкам предпочитает оттягивать, пока возможно. Скорее всего 
этот обыватель, вслед за Экклезиастом и президентом, считает, что 
«довлеет дневи» злоба именно его.



51Ж

КРАТКИЙ ОТЧЕТ ОБ АНТАРКТИЧЕСКОЙ 
ЭКСПЕДИЦИИ «ЕЛЬЧО»
В 1909-1910 ГОДАХ

у
отя у меня и нет намерения публиковать этот 

ш \  отчет, я думаю, будет все-таки замечательно, 
если мои или чьи-то еще внуки найдут его спустя многие годы. 
Я буду хранить его в кожаном чемодане на чердаке вместе с платьем 
Роситы, в котором ее крестили, серебряной погремушкой Хуанито и 
моими свадебными туфлями.

Первое необходимое условие для снаряжения любой экспеди­
ции — наличие денег — выполнить обычно труднее всего, и я очень 
сожалею, что даже в этом отчете, который будет храниться в чемо­
дане на чердаке дома в тихом предместье Лимы, не могу упомя­
нуть имени нашего щедрого благодетеля, человека большой души, 
без чьей помощи экспедиция «Ельчо» так и осталась бы лишь 
праздной экскурсией в страну воображения. Самое лучшее и 
самое современное оборудование, обильные запасы превосход­
ного продовольствия, принадлежавший чилийскому правитель­
ству корабль с храбрыми офицерами и галантной командой, 
дважды высланный через полмира для наших нужд — все это бла­
годаря тому благодетелю, чье имя — увы! — я не имею права на­
звать, но чьим осчастливленным должником я останусь до самой 
смерти.

Когда я была еще совсем ребенком, мое воображение захватил 
газетный рассказ о путешествии «Бельгики», которая, отплыв с юга 
Огненной Земли, оказалась затертой льдами в море Беллинсгаузена
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и целый год, пока люди на борту страдали от голода и ужаса нескон­
чаемого зимнего мрака, дрейфовала вместе со льдиной. Я читала и 
перечитывала этот рассказ много раз. Позже с огромным интересом 
следила за отчетами о спасении доктора Норденшельда с Южных 
Шотландских островов отважным капитаном «Уругвая» Иризаром и 
приключениях «Шотландии» в море Уэдделла. Но все эти подвиги 
были для меня лишь предвестниками Британской национальной ан­
тарктической экспедиции «Дискавери» 1902—1904 годов и замеча­
тельного отчета о ней капитана Скотта. Эта книга, которую я заказа­
ла из Лондона и перечитывала, наверное, тысячу раз, наполнила 
меня страстным желанием своими глазами увидеть загадочный кон­
тинент, Ш1ша ТЬи1е юга, что изображается на картах и глобусах в 
виде белого облака, огромной пустоты, очерченной кое-где участка­
ми побережья, сомнительными мысами, ненадежными островами 
и землями, которые то ли существуют, то ли нет. Одним словом, 
Антарктиду. Чистое, как полярный снег, желание: побывать и уви­
деть, ни больше и ни меньше. Я преклоняюсь перед научными 
достижениями экспедиции капитана Скотта и с огромным инте­
ресом читала об открытиях физиков, метеорологов, биологов и 
других ученых. Но, не располагая никакой научной подготовкой и 
не имея возможности такую подготовку приобрести, я едва ли 
смогла бы из-за своего невежества добавить что-либо к массе зна­
ний об Антарктике. То же самое касается и всех остальных членов 
нашей экспедиции. Жаль, но тут мы ничего не могли поделать. 
Наши задачи ограничивались наблюдениями и географическими 
исследованиями. Мы хотели всего лишь пройти немного дальше и 
увидеть немного больше, а если не удастся дальше и больше, то 
просто пройти и увидеть. Не такие уж грандиозные планы. Скром­
ные, я бы сказала.

Однако все это не дошло бы даже до планов, так и оставшись 
лишь стремлением, если бы не поддержка и поощрение моей до­
рогой кузины и друга Хуаны (я не указываю фамилий, чтобы не 
вызвать смущения и неприятной огласки для ничего не подозре­
вающих мужей, сыновей и пр., если этот отчет случайно попадет 
в чужие руки). Я дала Хуане почитать «Путешествие “Дискаве­
ри”», и именно она сказала, когда мы, возвращаясь с мессы в одно 
из воскресений 1908 года, прохаживались под зонтиками по Пла- 
за-де-Армас: «Что ж, если капитан Скотт смог, то почему не смо­
жем мы?»

Именно Хуана предложила написать Карлотте в Вальпараисо. Через 
Карлотту мы познакомились с нашим благодетелем и таким образом 
получили деньги, корабль и даже правдоподобное объяснение наше­
го отсутствия: половина участниц экспедиции заявили дома, что от­
правляются на время в боливийский монастырь, другие сказали, что 
собираются на зимний сезон в Париж. И именно Хуана даже в самые
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трудные мгновения оставалась непреклонной и исполненной реши­
мости достичь поставленной цели.

А трудностей у нас хватало, особенно в начале 1909 года. В то 
время я еще просто не представляла себе, каким образом можно 
превратить экспедицию в нечто большее, чем четверть тонны ис­
траченного впустую пеммикана и повод для сожалений до конца 
жизни. О, как нелегко было собрать нашу группу! Многие из тех, 
кого мы спрашивали об участии в экспедиции, думали, что мы 
или сошли с ума, или задумали что-то недостойное, или и то и 
другое сразу. Из тех же, кто разделял нашу увлеченность, далеко 
не все смогли, когда дошло до дела, оставить свои ежедневные 
обязанности и дать согласие на путешествие, обещавшее растя­
нуться по крайней мере на шесть месяцев, путешествие, связанное 
с немалыми опасностями и неизвестным исходом. Больные роди­
тели, тревожащийся муж, осаждаемый деловыми заботами, ребе­
нок, которого не с кем оставить, кроме неграмотных и некомпе­
тентных слуг, — такую ответственность нельзя снять с себя и с 
легкостью отбросить в сторону. А тех, ктб хотел бы избежать 
подобных обязанностей, мы вряд ли пожелали бы себе в ком­
паньоны, с которыми придется делить тяжелую работу, риск и 
лишения.

Но поскольку усилия наши увенчались успехом, к чему останав­
ливаться на задержках и неудачах, на изощренных выдумках и откро­
венной лжи, которые нам всем пришлось использовать? С сожалени­
ем я оглядываюсь назад, вспоминая наших подруг, которые хотели 
отправиться с нами, но не смогли вырваться, тех, кто остался про­
должать жить той же привычной жизнью без опасностей, без риска, 
без надежды.

Впервые все участницы экспедиции встретились в Чили, в Пунта- 
Аренас 17 августа 1909 года. Хуана и я из Перу; Зоя, Берта и Тереса 
из Аргентины; Карлотта и ее подруги Ева, Пепита и Долорес из 
Чили. В последний момент я получила письмо из Кито, в котором 
Мария сообщала, что ее муж тяжело заболел и она вынуждена 
остаться выхаживать его. Таким образом, нас вместо десяти стало 
девять. Честно говоря, мы уже думали, что нас будет только восемь, 
когда с наступлением ночи все-таки прибыла в крошечной индей­
ской пироге неукротимая Зоя: ее яхта дала течь, едва войдя в пролив 
Магеллана.

В тот вечер перед отплытием мы начали знакомиться и тогда 
же за отвратительным ужином в ужасном приморском отеле в 
Пунта-Аренас постановили: если возникнет ситуация столь опас­
ная и требующая срочного решения, что мы должны будем подчи­
ниться одному голосу, почетная, но незавидная роль говорить 
этим голосом выпадет мне; если я по каким-то причинам не в 
состоянии буду выполнить возложенную на меня задачу, меня
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заменит Карлотта; если и с ней что-то случится, тогда командова­
ние примет Берта. После чего со смехом и тостами нас троих 
окрестили именами «Верховный Инка», «Ла Араукана» и «Третий 
Помощник». К моему великому облегчению и удовольствию, вы­
шло так, что мои способности «лидера» не пришлось проверять. 
С начала и до конца мы вдевятером решали все сообща, обходясь без 
приказов, и лишь два или три раза прибегли к голосованию. Ко­
нечно, мы нередко спорили. Но у нас было на это время. И так 
или иначе, споры всегда заканчивались принятием решения, в 
соответствии с которым мы впоследствии действовали. Обычно по 
крайней мере кто-нибудь один оставался недовольным решением, 
сердился, иногда сильно. Но что такое жизнь без недовольства и 
редкой возможности заметить: «Вот, я же вам говорила!»? Как 
можно вести домашнее хозяйство, присматривать за детьми и тем 
более волочь за собой сани в антарктических снегах, всегда оста­
ваясь довольной? Офицерам, как мы узнали на борту «Ельчо», 
ворчать и выражать недовольство запрещено, но мы, девять жен­
щин, по рождению и воспитанию однозначно и неизменно пред­
ставляли собой команду, рядовой состав.

Хотя самые короткие маршруты к южному континенту, предло­
женные вначале капитаном нашего славного корабля, пролегали че­
рез Южные Шотландские острова и море Беллинсгаузена или через 
Южные Оркнейские острова и море Уэдделла, мы запланировали 
отправиться на запад к морю Росса, которое исследовал и описал в 
своей книге капитан Скотт и откуда только предыдущей осенью 
вернулся бесстрашный Эрнест Шеклтон. Эти районы побережья Ан­
тарктиды были изучены больше других, и, хотя «больше» представ­
ляло из себя не так уж много, все же имеющиеся знания служили 
определенной гарантией безопасности корабля, которым мы не 
имели права рисковать. Капитан Пардо полностью согласился с 
нами, изучив карты и наш предполагаемый маршрут. Поэтому, 
выйдя на следующее утро из пролива Магеллана, мы повернули на 
запад.

Нашему полукругосветному путешествию сопутствовала удача. 
Маленький «Ельчо» весело пыхтел сквозь шторма и холодный блеск 
вод Южного океана, охватывающего по кругу весь земной шар. 
Хуана, сражавшаяся в свое время с быками и еще более опасными 
коровами в ее родовом поместье, называла наш корабль «Ьа уаса 
уаНеп1е»*, потому что он никогда не сдавался волнам. Когда нас 
перестала наконец мучить морская болезнь, путешествие морем 
даже пришлось нам по вкусу, хотя временами немного раздражало 
доброе, но навязчивое покровительство капитана и офицеров 
корабля, считавших, что мы в безопасности, только когда сидим

* Храбрая корова (исп.).
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в трех крошечных каютах, которые они галантно освободили для 
нас.

Наш первый айсберг мы увидели гораздо дальше к югу, чем рас­
считывали, и отпраздновали это событие «Вдовой Клико» к обеду. 
На следующий день корабль вошел в зону пакового льда — пояс 
плавучих льдин и айсбергов, отломившихся от материкового ледника 
или прибрежных ледяных полей, замороженных зимой и дрейфу­
ющих по весне к северу. Фортуна все еще улыбалась нам: наш малень­
кий пароход с неукрепленными стальными бортами, неприспособ­
ленный для того, чтобы проламывать себе дорогу во льду, без коле­
баний выбирал путь от одного водного просвета к другому, и уже 
через три дня мы прошли зону пакового льда, где корабли, случается, 
неделями воюют с льдинами и в конце концов поворачивают обрат­
но. Теперь перед нами раскинулось море Росса, а за ним, у самого 
горизонта угадывался далекий блеск отраженной облаками белизны 
Великого ледового барьера*.

Войдя в море Росса чуть восточнее 160-го градуса западной дол­
готы, мы приблизились к барьеру в том месте, где высадилась, обна­
ружив уступ в огромной стене льда, экспедиция капитана Скотта, и 
выпустили наполненный водородом шар для разведки и фотографи­
рования. Высящаяся стена барьера с острыми скалами и вытесанны­
ми водой нишами лазурного и лилового цветов — все в точности 
соответствовало описаниям Скотта, но сама бухта сильно измени­
лась: вместо узкой промоины появился довольно значительных раз­
меров залив, где, выбрасывая вверх фонтаны воды, резвились под 
ярким солнцем ослепительной южной весны ужасающие и одновре­
менно прекрасные косатки.

Очевидно, с тех пор как здесь в 1902 году побывала экспедиция 
«Дискавери», ледяные массы по краям барьера (который почти 
целиком покоится не на суше, а плавает на воде) обламывались 
огромными кусками. Это ставило под сомнение наш план устано­
вить лагерь на самом шельфовом леднике, и, обсуждая альтерна­
тивные варианты, мы до принятия окончательного решения по­
просили капитана Пардо направить корабль на запад, к острову 
Росса и заливу Мак-Мердо. Поскольку море было спокойно и 
свободно ото льда, он с радостью согласился это сделать и, когда 
мы увидели впереди по курсу дымок над горой Эребус, принял 
участие в нашем праздновании, уничтожившего еще пол-ящика 
«Вдовы Клико».

«Ельчо» бросил якорь в бухте Прибытия, и мы с помощью 
шлюпок высадились на берег. Не могу описать чувства, охватив­
шие меня, когда я ступила на землю, на ту землю, на холодные 
камни пустынного берега у подножия длинного вулканического 
склона. Я испытала душевный подъем, нетерпение, признательность,

* Шельфовый ледник Росса. (Здесь и далее примеч. пер.)
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трепет и еще такое чувство, словно мне все здесь знакомо. Словно я 
вернулась наконец домой. Восемь пингвинов Адели тут же вышли 
поприветствовать нас удивленными криками, в которых мне слыша­
лись заинтересованность и некоторая доля неодобрения: «Ну где же 
вы были? Почему так долго? Хижина тут, рядом. Сюда, пожалуйста. 
Осторожней, здесь камни». Без приглашения они последовали за 
нами на мыс Хижины к большому деревянному строению, постав­
ленному еще экспедицией капитана Скотта. Выглядело оно точно 
так же, как на фотографиях и рисунках в его книге. Однако мест­
ность вокруг напоминала отвратительное кладбище: повсюду валя­
лись шкуры и кости тюленей, кости пингвинов, мусор, и везде хо­
зяйничали крикливые суматошные поморники. Наш эскорт просле­
довал через эту заброшенную бойню в молчании, и один пингвин 
подвел меня прямо к двери, хотя войти внутрь отказался.

В хижине все выглядело гораздо пристойнее, но тоже безотрадно. 
В отгороженной комнате лежали ящики с припасами. Я совсем по- 
другому представляла себе хижину, когда читала, как в долгую по­
лярную ночь участники экспедиции «Дискавери» разыгрывали тут 
пьесы и устраивали выступления поэтов. (Много позже мы узнали, 
что сэр Эрнест перестроил хижину, когда побывал здесь за год до 
нас.) В хижине царили грязь и беспорядок: открытая фунтовая банка 
с чаем, валяющиеся повсюду пустые жестянки из-под мяса, рассы­
панные галеты, собачьи экскременты — замерзшие, конечно, но это 
не сильно меняло дело. Без сомнения, последние обитатели покида­
ли хижину второпях, возможно, даже во время снежной бури. Но 
банку с чаем они могли бы и закрыть. Впрочем, нелегкое искусство 
ведения домашнего хозяйства — занятие не для любителей, здесь 
требуется профессионализм.

Тереза предложила использовать хижину в качестве базы. 
Зоя в свою очередь предложила ее просто поджечь. В конце кон­
цов мы захлопнули дверь и оставили все как есть. Пингвины это, 
похоже, одобрили и с радостными криками проводили нас до са­
мой шлюпки.

В заливе Мак-Мердо льда не было, и капитан Пардо предложил 
перевезти нас с острова Росса на побережье Земли Виктории, где мы 
смогли бы поставить лагерь у подножия Западных гор, на твердой 
сухой земле. Но эти горы с темными от штормов пиками, отвесными 
пропастями и ледниками выглядели так же мрачно, как описал их 
капитан Скотт во время своего путешествия на запад, и никто из нас 
не захотел искать там прибежища.

Возвратившись в тот вечер на корабль, мы решили повернуть 
назад и поставить лагерь, как планировалось раньше, на шельфо­
вом леднике: все имевшиеся у нас отчеты указывали, что наиболее 
удобный путь на юг пролегает через ровную поверхность барьера, 
потом по одному из перетекающих в него ледников на высокогорное 
ледовое плато, по-видимому, занимающее всю центральную часть
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континента. Капитан Пардо возражал против этого плана, обеспоко­
енный опасностями, грозящими нам в том случае, если кромка лед­
ника, где будет расположен наш лагерь, оторвется и начнет дрейфо­
вать к северу. «Что ж, — сказала Зоя, — тогда вам не придется плыть 
за нами так далеко». Тем не менее капитан настоял, чтобы в лагере 
осталась одна из шлюпок с «Ельчо», на всякий случай. Позже она 
пригодилась нам для рыбной ловли.

Мои первые шаги по антарктической земле, мой единственный 
визит на остров Росса вовсе не были сплошным безоблачным 
удовольствием. Мне вспомнились тогда строки одного английско­
го поэта: «Лишь человек извечно грешен, хотя ему открыты все 
пути».

Оборотная, скрытая от глаз сторона героизма нередко довольно 
печальна: женщины и слуги прекрасно это знают. Но они знают 
также и то, что героизм от этого не менее реален. А ведь достижения 
человеческие не так уж велики, как люди думают. Большими могут 
быть небо, земля, море, душа... В тот вечер, когда корабль снова 
плыл на восток, я смотрела назад. Уже минула середина сентября, и 
солнце стояло над горизонтом больше десяти часов в день. Весеннее 
солнце, повисающее над пиком вулкана Эребус высотой в двена­
дцать тысяч футов и окрашивающее шлейф дыма и пара в розовато­
золотистый цвет. Дым трубы нашего маленького парохода раство­
рялся в синеве потемневшей от сумерек воды, и мы медленно 
продвигались вдоль громадной бледной стены льда.

Вернувшись в залив Косаток (как мы узнали позже, сэр Эр­
нест назвал его заливом Китов*), мы нашли небольшую бухту, 
где край ледового барьера вздымался над водой не очень высо­
ко: это облегчало нам высадку с корабля. «Ельчо» закрепил якорь во 
льду, и несколько долгих, трудных дней мы потратили на вы­
грузку снаряжения и организацию лагеря в полукилометре от 
края барьера. Команда «Ельчо» оказала нам в этом неоценимую 
помощь и поделилась с нами множеством советов: помощь мы 
приняли с благодарностью, но к большинству советов отнес­
лись скептически.

Погода для весны в этих широтах стояла необычайно мягкая: 
температура еще ни разу не опускалась ниже минус двадцати по 
Фаренгейту, и, пока мы устанавливали лагерь, лишь однажды раз­
разилась метель. Однако капитан Скотт предупреждал в своей 
книге о злых южных ветрах в области барьера, и мы, планируя 
экспедицию, это учли. Хотя лагерь наш стоял на открытом для всех 
ветров месте, мы не стали строить надо льдом никаких жестких 
конструкций. Только установили палатки, чтобы было где укрыть­
ся, пока мы выдалбливали в самом льду небольшие помещения,

* На российских географических картах принято название «бухта Бсй-оф~ 
Уэйлс».
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обшивали их сеном и сосновыми досками, закрывали брезентом по­
верх бамбуковых стропил и засыпали снегом для веса и теплоизоля­
ции. Большую центральную комнату наши аргентинки, для которых 
центр — это всегда Буэнос-Айрес, тут же окрестили «Буэнос- 
Айресом». Там у нас размещалась плита для обогрева и приго­
товления пищи. Складские туннели и отхожее место (названное 
«Пунта-Аренас») обогревались лишь тем теплом, что доходило туда 
от печи. «Буэнос-Айрес» окружали маленькие спальни — действи­
тельно маленькие, скорее даже просто короткие туннели, куда нужно 
было забираться ногами вперед. Выложенные толстым слоем сена, 
они быстро прогревались от тепла человеческих тел. Моряки с ужа­
сом смотрели на эти приготовления и называли наши комнаты «гро­
бами» или «норами». Однако спальные пещеры сослужили нам хоро­
шую службу, даря тепло и возможность уединиться, по крайней мере 
настолько, насколько можно ожидать в подобных обстоятельствах. 
Если бы «Ельчо» не смог одолеть льды к февралю и нам пришлось 
бы провести в Антарктиде зиму, мы наверняка пережили бы это. На 
очень скудном рационе, но пережили бы. Ведь база — «Зюдамерика 
дель Сур» («Южно-южная Америка»), хотя обычно мы называли ее 
просто базой — планировалась просто как место, где можно спать, 
хранить припасы и укрываться от метелей в течение наступающего 
лета.

Впрочем, для Берты и Евы база означала нечто гораздо большее. 
Именно они были нашими главными архитекторами-планировщи- 
ками, изобретательными строителями и наиболее заботливыми и бла­
годарными жильцами: они постоянно то улучшали вентиляцию, то 
учились делать окна в потолке, то удивляли всех остальных новыми 
прибавлениями к нашему многокомнатному дому, вырубленными во 
льду. Именно благодаря им необходимое снаряжение всегда распо­
лагалось в доступных местах, а наша плита всегда хорошо горела и 
эффективно обогревала помещения. Благодаря им «Буэнос-Айрес», 
где хранились экспедиционные книги и карты, где готовили, ели, 
работали, разговаривали, спорили, иногда обижались друг на дру­
га, занимались живописью, играли на гитаре и банджо сразу де­
вять человек, всегда оставался чудом удобства и комфортности. 
Мы действительно жили дружно, а если кому-то хотелось побыть 
в одиночестве, для этого достаточно было залезть в свою нору 
головой вперед.

Берта, однако, не успокаивалась. Сделав все возможное, чтобы 
превратить «Южно-южную Америку» в пригодное для житья место, 
она выкопала неподалеку еще одно помещение под самой поверхно­
стью льда, где оставила лишь тонкую, почти прозрачную, как в теп­
лице, крышу. Берта уединялась в этой комнате и подолгу работала 
над своими скульптурами, создавая прекрасные творения из льда: 
коленопреклоненные человеческие фигуры с изящными обводами и 
формами тюленей Уэдделла или фантастические лабиринты. Может
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быть, они до сих пор там, под снегом, в пузырьке воздуха, застывшем 
в теле Великого ледового барьера. Там, где Берта их создала, они, 
возможно, проживут так же долго, как камень, но взять скульптуры 
с собой она не могла: таково суровое условие, когда ваяешь из 
льда.

Капитан Пардо не хотел оставлять нас, но полученные им инст­
рукции не позволяли ему долго задерживаться в море Росса, и в 
конце концов с множеством различных наставлений (не устраивать 
далеких вылазок, не рисковать, не допускать обморожений, осто­
рожно обращаться с острыми предметами, следить, не появятся ли 
во льду трещины) и сердечным обещанием вернуться в залив Коса­
ток 20 февраля или так близко к запланированной дате, как позволят 
ветры и льды, этот замечательный человек с нами распрощался. Под­
нимая якорь, команда салютовала нам дружными криками. В тот 
вечер мачты «Ельчо» скрылись в долгих оранжевых сумерках октября 
за северным горизонтом, за краем мира, оставив нас наедине со 
льдом, безмолвием и Южным полюсом.

И в ту же ночь мы начали планировать поход на юг.
Месяц пролетел в коротких тренировочных вылазках и организа­

ции промежуточных складов. Жизнь, которую мы вели дома, порой 
нелегкая, никого из нас не подготовила, однако, к трудностям, встреча­
ющимся, когда нужно, например, тащить за собой груженые сани 
при десяти или двадцати градусах ниже нуля. Всем нам необходимо 
было тренироваться как можно больше, прежде чем мы решились бы 
на долгий поход.

Маршрут моего самого длинного путешествия (с Долорес и 
Карлоттой) пролегал в юго-западном направлении, к горе Мар- 
кем. Совершенно кошмарное путешествие: сплошные торосы и 
метели, трещины во льду, никакой видимости в горах, когда мы 
туда добрались, пурга и заносы на всем обратном пути. Оно ока­
залось, впрочем, полезным в том смысле, что мы смогли оценить 
свои силы. Кроме того, мы подготовили два промежуточных скла­
да в ста и ста тридцати милях к юго-юго-востоку от базы. Позже 
участницы других пробных вылазок прошли еще дальше, и вскоре 
у нас появилась целая цепочка обозначенных пирамидами из сне­
га складов, растянувшаяся до широты 83°43’, где Хуана и Зоя об­
наружили огромные каменные ворота, открывающие дорогу по 
леднику на юг. Склады эти мы оставляли, чтобы избежать по воз­
можности голода, неудобств и лишений, преследовавших южную 
экспедицию капитана Скотта. И к нашему удовлетворению, мы 
открыли, что в состоянии справиться с санями не хуже, чем силь­
ные собачьи упряжки Скотта. Конечно, едва ли можно было ожи­
дать заранее, что мы сумеем увезти так много и передвигаться 
так быстро, как его люди: удалось нам это лишь потому, что на­
шей экспедиции сопутствовала гораздо более благоприятная по­
года, чем та, что досаждала экспедиции капитана Скотта на всем
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протяжении перехода по шельфовому леднику. Кроме того, сыгра­
ло свою роль и качество пищи. Я уверена, что именно добавка в 
наш пеммикан пятнадцати процентов сушеных фруктов спасла 
нас от цинги. Картофель, замороженный и высушенный по древ­
нему индейскому рецепту, оказался очень питательным и одно­
временно легким и компактным, что весьма удобно при перевозке 
на санях. Одним словом, к путешествию на юг мы подготовились 
основательно и в значительной степени были уверены в своих 
способностях.

Южная группа отправилась с двумя санями: одна команда со­
стояла из Хуаны, Долорес и меня, другая — из Карлотты, Пепиты 
и Зои. Вспомогательная группа, в которую входили Берта, Ева и 
Тереса, отправилась с большим грузом припасов сразу на матери­
ковый ледник, чтобы разведать маршрут и оставить склады для 
нашего возвращения. Мы вышли пятью днями позже и встрети­
лись с ними, когда они уже возвращались, между складом Эрсилла 
и складом Миранда (см. карту). В ту «ночь» (конечно же, насто­
ящая ночь так и не наступила) мы собрались вдевятером почти в 
самом центре огромной ледяной равнины. Было 15 ноября, день 
рождения Долорес. Мы отпраздновали это событие, добавив в го­
рячий шоколад восемь унций писко*, развеселились, даже пели. 
Странно вспоминать теперь, как тонко звучали наши голоса по­
среди великого безмолвия. Небо, затянутое ровной белой пеленой 
без теней; ни горизонта, ни любых других выделяющихся черт 
местности не видно; вообще кроме белизны не на что смотреть. А мы 
пришли в это белое место на карте, в эту ледяную пустыню и 
веселимся и поем, словно пташки...

Переночевав и плотно позавтракав, вспомогательная группа ушла 
на север, а мы двинулись с санями дальше. Небо немного расчисти­
лось. Высоко над нами быстро-быстро бежали с юго-запада на северо- 
восток худые облачка, но у самого ледника установилась спокой­
ная погода и как раз настолько холодная — от пяти до десяти граду­
сов ниже нуля, — чтобы снежный покров оставался достаточно 
твердым для движения саней.

По ровному льду мы ни разу не прошли за день меньше одинна­
дцати миль, т. е. семнадцати километров, а обычно проходили по 
пятнадцать-шестнадцать миль, или около двадцати пяти километров. 
(Все наши приборы, изготовленные в Британии, были прокалибро­
ваны в футах, милях, градусах Фаренгейта и т. п., но мы часто пере­
водили мили в километры, потому что большие цифры выглядели 
внушительнее.) Отбывая из Южной Америки, мы знали, что в 1908 
году мистер Шеклтон предпринял еще одну экспедицию в Антаркти­
ку, с тем чтобы достичь Южного полюса, но ему это не удалось, и в 
июне 1909 года (год нашей экспедиции) он вернулся в Англию. Ко

* Водка (обычно американского производства) (исп.).
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времени нашего отъезда до Южной Америки еще не дошли подроб­
ные отчеты о его исследованиях, и мы не знали, каким маршрутом 
он двигался и как далеко ему удалось дойти. Однако нас не особенно 
удивило, когда вдали, на безликой белой равнине мы увидели трепе­
щущую черную точку, крошечную на фоне вздымающихся горных 
вершин и бегущих в странном молчании дымчатых облаков, окра­
шенных по краям в радужные цвета. Мы свернули с нашего курса к 
западу, чтобы осмотреть это место: снежная горка, почти засыпанная 
зимними штормами; флаг на бамбуковой мачте, от которого остался 
лишь обрывок истончившейся до нитей ткани; пустая банка из-под 
масла да сохранившиеся следы, торчащие на несколько дюймов над 
поверхностью льда. При определенных погодных условиях случает­
ся, что снег, спрессованный под тяжестью шагов человека, остается 
на месте, тогда как мягкий снег вокруг следов тает или уносится 
ветром. Вывернутые наизнанку следы стояли там все эти месяцы, 
словно цепочка колодок сапожника, — на редкость необычное зре­
лище.

Других подобных стоянок мы на своем пути не встретили. Я ду­
маю, что в целом наш путь пролегал восточнее маршрута мистера 
Шеклтона. Хуана, наш картограф, хорошо подготовилась к экспеди­
ции и очень тщательно, скрупулезно фиксировала весь маршрут, 
однако оборудованием мы располагали самым примитивным: теодо­
лит на треножнике, секстант с искусственным горизонтом, два ком­
паса и хронометры. Пройденные расстояния мы замеряли с помощью 
колеса со счетчиком, укрепленного на санях.

Через день после того, как мы миновали стоянку мистера Шекл­
тона, я впервые ясно увидела вдали среди гор на юго-востоке огром­
ный ледник, через который нам предстояло подняться с барьерного 
ледника на уровне моря до плато на высоте десяти тысяч футов. 
Перед нами словно распахнулись чудесные ворота, слева и справа 
сжатые огромными каменными колоннами. Зоя и Хуана назвали 
вытекающую из ворот ледяную реку ледником Флоренс Найтингейл 
в честь англичанки, которая в определенном смысле вдохновила и 
направила нашу экспедицию; образ этой очень смелой и весьма не­
обычной леди воплощает в себе, возможно, все самые хорошие и 
самые странные черты, присущие островной расе британцев. Разу­
меется, на всех картах ледник носит то имя, которое дал ему мистер 
Шеклтон, — ледник Бирдмора.

Подъем по леднику оказался делом нелегким. Сначала наш путь 
пролегал по довольно ровной и хорошо размеченной вспомогатель­
ной группой местности, но через несколько дней стали встречаться 
ужасные пропасти и лабиринты занесенных снегом трещин от фута 
до тридцати шириной и от тридцати до тысячи футов глубиной. Шаг 
за шагом мы продвигались вперед и вверх, проведя на леднике целых 
пятнадцать дней. В начале пути погода стояла теплая, до двадцати 
градусов по Фаренгейту, и в душные ночи, наполненные светом,
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наши маленькие палатки становились удивительно неудобными. Все 
мы в той или иной степени пострадали от снежной слепоты, и это 
как раз тогда, когда острое зрение было необходимо нам, чтобы 
уверенно выбирать дорогу среди торосов и расселин в измученном 
теле ледника, а также чтобы просто наслаждаться красотами вокруг 
нас, ибо каждый день являл нашим взорам все новые и новые безы­
мянные величавые пики на западе и юго-западе: вершина за верши­
ной, долина за долиной, голый камень и снег, застывшие в середине 
бесконечного дня.

Всем этим горным вершинам мы давали имена, но не очень 
серьезно, поскольку не рассчитывали, что наши открытия станут 
достоянием географов. У Зои обнаружился настоящий дар приду­
мывать названия, и это благодаря ей на некоторых самодельных 
картах, до сих пор хранящихся по чердакам нескольких домов в 
тихих южноамериканских предместьях, встречаются такие любо­
пытные места, как «Большой нос Боливара», «Я — генерал Росас», 
«Творец облаков», «Чей палец?» и «Трон Девы Марии Южного 
Креста». Когда мы выбрались наконец на высокогорное плато, 
огромную внутриконтинентальную равнину, именно Зоя назвала 
ее «пампасами», утверждая, что вокруг нас бродят огромные стада 
невидимых животных. Призрачные стада, пасущиеся на обмета­
емом поземкой снегу, а их гаучо — беспокойные, безжалостные вет­
ры. Мы все тогда немного тронулись от усталости, большой высо­
ты — все-таки двенадцать тысяч футов над уровнем моря, — холо­
да, задувающего ветра и сияющих колец или крестов вокруг солнц, 
которых, как нам иногда казалось, на небосводе было сразу три 
или четыре.

Это место совсем не для людей. Нам следовало повернуть назад, 
но, с такими трудностями добравшись туда, мы сочли необходимым 
продолжить путь, по крайней мере, какое-то время.

Когда началась метель и стало очень холодно, нам пришлось в 
течение тридцати часов оставаться в палатках в спальных мешках. 
Отдыху мы конечно были рады, но больше всего нам хотелось теп­
ла, которого на всей этой ужасной равнине не осталось нигде, 
кроме как в наших венах. Почти все тридцать часов мы лежали, 
тесно прижавшись друг к другу, а под нами был лед в две мили 
толщиной.

Потом внезапно небо очистилось, и на плато пришла хорошая 
погода: двенадцать ниже нуля и не очень сильный ветер. Мы втроем 
выползли из палатки как раз в тот момент, когда наши подруги 
выбирались из второй. Карлотта сказала, что ее команда хочет вер­
нуться. Пепита чувствовала себя плохо, и даже после отдыха во время 
метели температура у нее не поднималась выше девяноста четырех 
градусов. Сама Карлотта дышала с трудом. Зоя еще держалась, но 
сказала, что лучше останется с подругами и поможет им в трудной 
ситуации, вместо того чтобы продолжать двигаться к полюсу. Мы
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вылили четыре унции писко, оставленные до Рождества, в какао за 
завтраком, откопали палатки, нагрузили сани и расстались на про­
низанной белым светом беспощадной равнине.

К тому времени наши сани стали заметно легче, и мы продолжа­
ли двигаться к югу. Хуана ежедневно вычисляла наши координаты, 
и 22 декабря 1909 года мы достигли Южного полюса. Погода как 
всегда не радовала, и абсолютно ничего там не нарушало монотон­
ности унылой белизны. Мы обсудили, стоит ли нам оставить на 
полюсе какой-нибудь знак, например, пирамиду из снежных кирпи­
чей или флаг на штоке от палатки, и решили, что делать это незачем. 
Все то, что мы могли сделать, все то, чем мы были, не имело ника­
кого значения в этом ужасном месте. Мы поставили палатку на час, 
чтобы попить чаю и отдохнуть, а затем сняли наш «Лагерь 90°». 
Долорес, стоявшая, как обычно терпеливо, впрягшись в ремни от 
саней, взглянула на снег: он смерзся так плотно, что на нем не 
осталось даже следов нашего посещения.

— Куда? — спросила она.
— На север, — ответила Хуана.
Конечно же, она пошутила, потому что в этой точке планеты 

нет другого направления, но мы даже не засмеялись: губы наши 
потрескались от мороза, и смех причинял слишком много боли. 
Вскоре группа отправилась в обратный путь. Ветер дул нам в спи­
ны, подталкивая нас и срезая острые кромки с волн застывшего 
снега.

Всю следующую неделю метель преследовала нас, как стая беше­
ных собак. Я даже не могу описать свои ощущения. Мне начало 
казаться, что нам не следовало ходить к полюсу. Порой мне и сейчас 
так кажется. Но уже тогда я думала, что мы правильно поступили, не 
оставив на полюсе никаких следов нашего пребывания, потому что 
позже туда мог прийти какой-нибудь мужчина, страстно желавший 
быть первым, и, обнаружив, что его опередили, он, возможно, по­
чувствовал бы, что оказался в глупом положении. Это разбило бы его 
сердце.

Мы говорили, когда могли разговаривать, о том, что скоро, может 
быть, догоним группу Карлотты, поскольку они, как мы полагали, 
должны были двигаться медленнее нас. На самом же деле они ис­
пользовали свою палатку в качестве паруса и намного нас опередили. 
По дороге нам часто встречались снежные пирамиды и другие указа­
тели, которые они оставляли для нас. В одном месте Зоя написала на 
подветренной стороне трехметрового снежного наноса, как, играя, 
пишут дети на мокром песке пляжа в Мирафлорес: «Домой — в ту 
сторону!» Ветер, проносящийся над обледеневшим краем наноса, 
почти не тронул слова.

Буквально в тот же час, когда мы начали спуск с ледника, погода 
улучшилась: стало теплее, а бешеные ветры-собаки навсегда остались 
на привязи у земной оси. То же расстояние, на которое, поднимаясь,
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мы затратили пятнадцать дней, при спуске мы преодолели за восемь. 
Но хорошая погода, помогавшая нам, когда мы спускались по лед­
нику Найтингейл, превратилась на льду барьера в сущее наказание. 
И это как раз там, где мы рассчитывали на легкую дорогу от склада 
к складу, на возможность поесть вволю и не торопясь преодолеть 
последние три с небольшим сотни миль. Свои очки я уронила в 
расселину на леднике (сама при этом повисла на упряжи от са­
ней), потом Хуана разбила свои, когда нам пришлось спускаться 
по скалам к Воротам. Спустя два дня при ярком солнце и только 
с одной парой темных очков на троих мы все начали мучиться от 
снежной слепоты. Высматривать приметы местности или флаг­
штоки складов, делать визирование и даже снимать показания 
компаса, который приходилось класть на снег, чтобы успокоилась 
стрелка, стало просто больно. У склада Конколоркорво, где остал­
ся особенно хороший запас продовольствия и топлива, мы нако­
нец сдались и, перевязав глаза, забрались в спальные мешки, несмот­
ря на то что, лежа в палатке под неутомимым солнцем, чувство­
вали себя, словно живые омары в котле на медленном огне. 
Услышав голоса Берты и Зои, я подумала, что в жизни не слышала 
звука приятнее: несколько встревоженные нашим долгим отсутст­
вием, они на лыжах вышли в южном направлении навстречу нам 
и потом отвели нас на базу.

Оправились мы довольно быстро, но ледовое плато оставило мне 
свою метку. Когда Росита была маленькой, она часто спрашивала, не 
собака ли «укусила маму за палец на ноге». И я говорила ей: «Да, 
большая белая бешеная собака по кличке Метель». Пока Росита и 
Хуанито не подросли, я часто рассказывала им сказки и об этой 
страшной завывающей собаке, и о прозрачных стадах, которые пасут 
невидимые гаучо, и о том, как кузина Хуана пила чай, стоя под 
семью солнцами на самом дне мира, и о разных других невероятных 
событиях.

Когда мы прибыли наконец на базу, нас ждало сильное потря­
сение. Оказалось, что Тереса беременна. Должна признаться, что, 
увидев ее большой живот и застенчивую улыбку, я прежде всего 
почувствовала злость, даже ярость. Чтобы одна из нас скрыла что-то 
от других, тем более такое! Но, как выяснилось, Тереса и не думала 
ничего скрывать. Винить можно лишь тех, кто скрыл от нее факты, 
которые ей более всего необходимо было знать. Воспитывали ее слу­
ги, потом четыре года обучения в монастыре. В шестнадцать ее вы­
дали замуж, и, оставаясь в двадцать лет в полном неведении, она 
решила, что месячные у нее прекратились «от холодной погоды». 
Впрочем, не так уж это и глупо: у всех нас во время Южного похода 
они начинались не вовремя или пропадали по мере того, как усили­
вались холод, голод и усталость. Через некоторое время, однако, 
всеобщее внимание стал привлекать аппетит Тересы, а потом она, по 
ее собственному выражению, начала «толстеть». Всех немного бес­
покоило то, что она долго таскала тяжелые сани, но Тереса чувст­
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во вала себя отлично, и единственную проблему представлял собой ее 
неумеренный аппетит. Насколько мы смогли определить из ее за­
стенчивых упоминаний о последней ночи, проведенной на гасиенде 
с мужем, ребенок должен был появиться в то же время, что и 
«Ельчо», примерно 20 февраля. Но уже через две недели после на­
шего возвращения из Южного похода, 14 февраля, у нее начались 
схватки.

У многих из нас были дети, некоторым даже доводилось помогать 
при родах. Кроме того, все, что нужно делать, и так достаточно 
очевидно. Однако первые схватки бывают долгими и тяжелыми, и 
мы все очень волновались, а Тереса так вообще боялась просто бе­
зумно. Она звала своего Хосе, пока не охрипла. Зоя, потеряв терпе­
ние, сказала наконец: «Боже, Тереса, если ты крикнешь “Хосе!” хоть 
еще один раз, я буду молиться, чтобы у тебя родился пингвин!» Но 
через двадцать долгих часов родилась милая маленькая девочка с 
красным личиком.

Как только ни предлагали восемь тетушек-повитух назвать ребен­
ка: Полита, Пингвина, Мак-Мердо, Виктория... Но Тереса после 
того, как выспалась и проглотила здоровую порцию пеммикана, ска­
зала: «Я назову ее Росой. Роса дель Сур». Южная Роза. В тот вечер 
мы выпили в честь нашей маленькой Розы последние две бутылки 
«Вдовы Клико» (поскольку последнее писко выпили еще на широте 
88°33’). 19 февраля, на день раньше, чем мы ожидали, моя Хуана 
торопливо вбежала в «Буэнос-Айрес». «Корабль! — сказала она. — 
Корабль пришел». И залилась слезами. Хуана, которая не заплакала 
ни разу за все недели нашего долгого похода, переполненного болью 
и усталостью.

О нашем обратном плавании рассказывать нечего. Назад мы вер­
нулись без приключений.

В 1912 году весь мир узнал, что храбрый норвежец Амундсен 
достиг Южного полюса. Потом, много позже до нас дошли известия 
о том, как капитан Скотт и его люди отправились вслед за ним, но 
экспедицию снова постигла неудача.

В этом году мы с Хуаной написали письмо капитану «Ельчо», 
когда в газетах появились сообщения о его отважном рейде к острову 
Элефант*, целью которого было спасение экспедиции сэра Эрнеста 
Шеклтона. Нам хотелось поздравить его и еще раз поблагодарить. 
Ни единым словом не обмолвился он о нашей тайне. Луис Пардо — 
человек чести.

Эти последние строки я добавляю уже в 1929 году. Прошедшее 
время разъединило нас. Женщинам нелегко встречаться, когда они 
живут так далеко друг от друга. С тех пор как умерла Хуана, я не 
видела никого из моих старых подруг по экспедиции, хотя иногда 
мы обмениваемся письмами. Наша маленькая Роса дель Сур скон­
чалась в возрасте пяти лет от скарлатины. Но у Тересы было еще

* На российских географических картах — остров Мордвинова.
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много детей. Карлотта постриглась в монахини десять лет назад в 
Сантьяго. Мы теперь старые женщины со старыми мужьями, взрос­
лыми детьми и даже внуками, которые когда-нибудь, возможно, 
захотят прочесть о нашей экспедиции. Даже если они устыдятся 
своих взбалмошных бабушек, прикосновение к тайне доставит им, 
наверное, немалое удовольствие. Но они ни в коем случае не долж­
ны сообщать о ней мистеру Амундсену! Он будет крайне смущен 
и очень разочарован. Ему или кому-то за пределами семьи вовсе 
не обязательно знать о нашей экспедиции. Ведь мы даже не оста­
вили на полюсе следов.



РЫБАК
из внутригаорья





ПЕРВЫ Й КОНТАКТ  
С ГОРГОНИДАМ И

I \ /  I  иссис Джерри Дебри, героиня Перекрестка I V I Гронг, любила прихорашиваться. Это очень 
помогало деловым связям Джерри, а кроме того, она чувствовала себя 
донельзя уверенной и счастливой, зная, что волосы свежевыкрашены, 
ресницы приклеены намертво, а румяна подчеркивают скулы, как и 
сказала продавщица. Но очень трудно было выглядеть свеженькой и 
чистенькой, когда пустыня становится все жарче и жарче, и краснее, 
и краснее, пока ей не начало казаться, что это похоже на... ну, вы 
понимаете... преисподнюю, только тут еще и народу меньше. Совсем 
никого.

— Как ты думаешь, мы не проехали ненароком?.. — осмелилась 
поинтересоваться она и без особого удивления выслушала звук спу­
скаемого пара.

— Как, мать его, мы могли что-то проехать, когда по обочинам 
ничего, мать его, кроме, мать их, кустов драных на целых девяносто 
миль?! Господи Иисусе, ну ты и ду-ура!

Ругался Джерри безбожно. Порой с ним так тяжело разговари­
вать. Ей почему-то казалось — совсем немного, знаете, такая своего 
рода женская интуиция, — что парни, рассказавшие, как добраться 
до Перекрестка Гронг, подкалывали Джерри, ну, разыгрывали, что 
ли. Он так громко разглагольствовал в отеле, как он разочарован 
этим самым корробори* *, после того как притащился на эти выпля- 
ски аж из самой Аделаиды. Все сравнивал с индейским танцем, ко­
торый они видели в Таосе. На самом деле в Таосе Джерри скучал 
неимоверно, злился, им пришлось уйти с половины представления, 
потому что ему приспичило выпить, так что она так и не увидела, как

ТЪе р1г$1 Соп1ас1 \укЬ  С огбошс1$
СоругщЫ © 1991 Ьу Е1г5и1а К. Ьс С и т  
Первый контакт с горгонидами 
© Издательство «Полярис», перевод, 1998

* Племенной танец австралийских аборигенов. (Здесь и далее примеч. пер.)
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выходят танцоры в масках, но Джерри все равно принялся рассказы­
вать, как у них в США умеют организовать пляски туземцев. Он заявил, 
что пара судорожно подпрыгивающих тощих аборигенов — это такая 
малость, что о ней и домой-то написать стыдно. А австралийцам, 
дескать, надо поучиться в Диснейленде — вот там умеют, это да!

Тут его супруга была полностью согласна: Диснейленд она обожала. 
Это было единственное место во Флориде — а оттуда никуда не уедешь, 
у Джерри работа такая, — которое было ей по душе. Один из австралий­
цев в баре тоже бывал в Диснейленде и согласился, что это и вправду да. 
А может, он хотел сказать «в проводах», потому что понять его было 
решительно невозможно. Но парень был с виду приятный — сказал, 
что его зовут Брюс и друга его тоже Брюс. «Обычное имя», — пояснил 
он, хотя с тем же успехом он мог сказать и «мимо», потому что понять 
его было решительно невозможно, но все-таки он имел в виду имя, она 
была уверена. Джерри продолжал жаловаться, и тут первый Брюс сказал:

— Ну, приятель, раз так, тогда тебе надо отправиться на Перекре­
сток Гронг — верно я говорю, Брюс?

Второй поначалу не понял, о чем это его приятель толкует, — тут-то 
и проснулась женская интуиция. Но очень скоро оба Брюса наперебой 
объясняли, что это за славное местечко — Перекресток Гронг, «там, в 
буше», и были совершенно уверены, что там настоящие аборигены 
действительно живут в пустыне. «Близ Элис-Спрингс», — понимающе 
кивнул Джерри. Оказалось, нет, еще дальше на запад. Указания Брюсы 
давали так четко, что ясно было — они те места знают превосходно.

— Тут ехать всего пару часов, — пояснил Брюс, — но туристы, 
они же с проторенной тропы не сходят. А это вроде как сбоку.

— Туземные шоу, — добавил Брюс. — Корробори каждый вечер.
— Отель получше этой дыры? — с надеждой поинтересовался 

Джерри.
Брюсы рассмеялись и объяснили, что отеля нет.
— Это вроде сафари — ну, палатки под открытым небом. Дождя- 

то нет, — сказал Брюс.
— И кормят отлично, — добавил Брюс. — Свежие кенгуровые от­

бивные. Ежедневная охота на кенгуру. Коктейль перед обедом. Су­
ровая роскошь, верно, Брюс?

— Абсолютно, — согласился Брюс.
— А эти туземцы, они дружелюбные? — спросил Джерри.
— О, соль земли. Нас обожают. Думают, что белые люди — это 

вроде богов, — небрежно отмахнулся Брюс, и Джерри кивнул.
Так что Джерри записал, как туда проехать, и теперь они беско­

нечно тряслись в старом фургончике — ничего другого в городишке, 
куда они приехали на корробори, взять напрокат не удалось, — а 
понять, где тут дорога, можно уже было только потому, что она так и 
шла прямо, не сворачивая. Поначалу Джерри был в отличном на 
строении. «Будет что засунуть Тилю в задницу», — говорил он. Его 
приятель Тиль вечно отправлялся куда-нибудь на Тибет, переживал
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там невероятные приключения и показывал друзьям видеосъемки 
себя на яке. Джерри ради этой поездки купил страшно дорогую видео­
камеру и все повторял: «Вот наснимаю сейчас этих дикарей, и пусть 
этот долбаный Тиль подавится своими овцебыками!» Но утро кончи­
лось, а дорога не кончалась, и пустыня тоже не кончалась — и почему 
ее называют «буш»? Потому что каждую милю попадается чахлый 
кустик*? — а Джерри становился все горячее и горячее, все краснее 
и краснее, в точности как пустыня. А супруга его начала впадать в 
депрессию оттого, что с нее слезает тональный крем.

Она уже раздумывала, не сказать ли: «Давай повернем назад», если 
на ближайших сорока милях ничего не случится (четыре было ее 
любимым числом), когда Джерри воскликнул:

— Вон!
Впереди и правда что-то виднелось.
— Я что-то таблички не видела, — с сомнением сказала она. — 

Про холм нам ведь ничего не говорили, да?
— Черт, да это не холм, это скала, как бишь ее?., здоровая такая 

долбаная рыжая скала...
— Эйерс-Рок? — Она прочла книжечку «Добро пожаловать к анти­

подам» в отеле Аделаиды, пока Джерри сидел на конференции по 
пластикам. — Но это ведь в центре Австралии, разве нет?

— А где мы, мать твою, по-твоему, находимся? В центре Австра­
лии! Или что это, по-твоему, — долбаная Восточная Германия? — 
Джерри повысил голос и прибавил газу.

Ужасающе прямая дорога шла прямо через холм, или скалу, или 
как оно там называется. Это был не Эйерс-Рок, она была в этом 
уверена, но, когда Джерри начинает кричать, злить его не стоит.

Оно (холм? скала?) было рыжее и с виду походило на старый 
«фольксваген», только бугристое, а вокруг него ходили люди, и по­
началу она была очень рада их видеть. Полное одиночество — за 
последние два часа они не видели ни машины, ни фермы, совсем 
ничего — действовало ей на нервы. Но когда фургончик подкатил 
поближе, она решила, что эти люди выглядят как-то странно. Еще 
более странно, чем туземцы на корробори.

— Это, наверное, аборигены, — задумчиво произнесла она.
— А какого хрена ты тут ждала — французов? — поинтересовался 

Джерри, но беззлобно, и его жена рассмеялась. Но...
— О Господи! — воскликнула она, впервые разглядев одного из 

туземцев.
— Здоровые парни, а? — удовлетворенно заметил Джерри. — Буш­

мены — кажется, так они называются.
Кажется, они назывались не так, но она все еще не могла отойти 

от шока при виде этой высокой, тощей, черно-белой фигуры. Фигура 
стояла и смотрела на машину, но глаз не было видно — их скрывали

* Буш — буквально «кустарник»; название австралийских и южноафрикан­
ских полупустынь и кустарниковых пустошей.
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тяжелые, кустистые брови и нависающий лоб. Черные косички за­
крывали пол-лица и торчали из-за ушей.

— Они что — раскрашенные? — тихонько спросила она.
— Дикари всегда раскрашивают тела. — Презрение Джерри к ее 

невежеству успокаивало.
— Они и на людей-то едва похожи, — сказала она совсем тихо, 

чтобы туземцы не обиделись, на случай если они знают английский, 
потому что Джерри уже остановил машину, распахнул двери и рылся 
в багаже в поисках видеокамеры.

— Держи!
Она и держала. Пятеро или шестеро черно-белых великанов вро­

де бы повернулись к ним, но в основном туземцы были заняты чем- 
то у подножия холма, или скалы, или как оно там называется. Вроде 
бы там палатки стоят или шатры. Приветствовать новоприбывших 
никто не вышел, но ей показалось, что оно и к лучшему.

— Держи! Господи Иисусе, да куда ты задевала... а, черт, ладно, 
давай сюда.

— Джерри, может, их спросить надо? — робко предположила она.
— Кого о чем? — прорычал он, пытаясь втиснуть кассету на место.
— Здешних. Можно ли тут снимать. Помнишь, в Таосе нам гово­

рили, что...
— Да иметый в рот, какое тут разрешение нужно, чтобы снять 

банду долбаных туземцев! Боже! Ты хоть иногда, мать твою так, за­
глядываешь в драный «Нэшнл Джиогрэфик»? Черт! Разрешение!

Когда Джерри начинал кричать, спорить с ним становилось бес­
смысленно. Туземцев его вопли нимало не интересовали, хотя куда 
они смотрят на самом деле, было трудно понять.

— Ну ты вылезешь из этой долбаной колымаги?!
— Тут жа-арко, — пожаловалась она.
Когда она боялась получить солнечный ожог, тепловой удар или 

еще что-нибудь, Джерри не возражал, потому что ему нравилось 
чувствовать себя крутым и сильным. Ей сошло бы с рук, даже заяви 
она, что боится туземцев, потому что чувствовать себя храбрым Джерри 
тоже нравилось. Но иногда ее страхи его раздражали ужасно, как в 
тот раз, когда он заставил ее есть ту ядовитую рыбу, которая иногда 
бывает ядовитая, ну, вы знаете, в Японии, потому что она заявила, 
будто боится, и затем ее стошнило при всех, и было очень стыдно. 
Так что она сидела в машине, не глуша мотор и включив кондицио­
нер на полную мощность, хотя окно с ее стороны было открыто.

Джерри уже пристроил камеру на плечо и снимал ландшафты — 
далекий жарко-алый горизонт, странную скалу-камень-штуковину с 
блестящими, как стекло, пятнами, обожженную, почерневшую землю 
вокруг нее, кишащих вокруг людей — четыре, а то и пять десятков. 
Ей только сейчас пришло в голову, что если на них и была одежда, 
то какая — не разобрать, потому что все они так странно сложены и 
раскрашены белыми пятнами по черному, не как зебры — полоска­
ми, а сложнее, почти как костюм скелета, только по-другому. И ростом



они футов восемь, а ручки коротенькие, как у кенгуру. И волосы, как 
черные шнурки, и стоят дыбом. Нехорошо, конечно, голых разгля­
дывать, но ничего подобного она в жизни не видела. Не разберешь 
даже, мужчины это или женщины.

Все туземцы были страшно заняты своей работой, или церемо­
нией, или что это у них там. Одни перебирали огромные, тонкие 
золотые листья, другие делали что-то с проволочками или веревка­
ми. Разговоров не было слышно, но в воздухе висело мягкое гудение, 
гул, то громче, то тише, как мурлыканье множества котов.

Джерри направился к ним.
— Ты поосторожнее, — слабо посоветовала она, но Джерри, ко­

нечно, не обратил внимания.
Туземцы тоже внимания на него не обращали, и он продолжал 

самозабвенно снимать. И когда он подошел к паре туземцев, те обер­
нулись к нему. Глаз она не видела, но волосы их встали дыбом и 
повернулись к Джерри — каждый черный шнур извернулся по на­
правлению к нему, точно вглядываясь. Тут у нее самой волосы дыбом 
встали, и струя холодного воздуха из кондиционера ударила льдом по 
взмокшим рукам. Она вылезла из машины и окликнула мужа.

Джерри продолжал снимать.
Она подбежала к нему, насколько можно бегать на высоких каб­

луках по каменистой почве.
— Джерри, вернись. Мне кажется...
— Заткнись! — заорал он с такой злостью, что она застыла на мгно­

вение. Но теперь она отчетливо видела, что волосы-шнурки шевелятся 
и что у них есть и глазки, и ротики, и красные язычки шевелятся.

— Джерри, вернись. Это не туземцы. Это инопланетяне. Это их 
тарелка!

Она читала в «Сан», что над Австралией видели летающие тарелки.
— Да заткнись, мать твою! — огрызнулся Джерри. — Эй, здоро­

вый, ты шевелись, а? Не стой столбом. Буга-буга, не? — Он не отры­
вал глаз от видоискателя.

— Джерри... — пробормотала она, хотя слова застревали в горле.
Один из инопланетян указал слабенькой ручкой на автомобиль.

Джерри сунул камеру ему под нос, и существо закрыло объектив 
ладонью. Джерри, конечно, взъярился.

— Убери лапы, ты! — заорал он и глянул прямо на инопланетянина, 
не через объектив, а нос к носу. — Ох ты ж... — только и выдавил он.

Рука его метнулась к бедру. Он всегда носил с собой пистолет, 
потому что американец имеет право носить оружие, а в наши дни 
вокруг столько наркоманов. Через таможню в аэропорту он проно­
сил пистолет каким-то хитрым способом. Уж у него-то никто оружия 
не отнимет.

Она совершенно ясно разглядела, что случилось дальше. Инопла­
нетянин открыл глаза.

У него были глаза под этими темными кустистыми бровями, только 
до сих пор они были закрыты. Теперь веки поднялись, и взгляд

247



уперся в лицо Джерри, и тот застыл, точно камень. Так и стоял — в 
одной руке камера, другая тянется к пистолету.

Собрались вокруг еще несколько инопланетян. У всех глаза были 
закрыты, кроме тех, что на концах волос. Глазки поблескивали, крас­
ные язычки мелькали, а гудение звучало все громче. Многие волосы- 
змеи повернулись к ней. Колени ее подкосились, сердце колотилось 
в горле, но ей надо было выручить Джерри.

Она протиснулась между двумя великанами-пришельцами, про­
тянула руку к мужу, похлопала его по плечу, сказала: «Джерри, про­
снись!» Но он стоял парализованный, как статуя.

— Ох, — выдавила она и разрыдалась. — Что же мне делать, что 
же мне делать?

Она в отчаянии оглянулась. Ее окружали тонкие, длинные, черно­
белые лица, белые зубы, закрытые глаза, шевелящиеся, бормочущие 
волосы. Шепоток их был мягок, как музыка, не злобен, он успокаивал. 
Она смотрела, как двое огромных инопланетян осторожно поднима­
ют Джерри — как ребенка или куклу — и нежно несут к машине.

Они пытались положить его поперек заднего сиденья, но Джерри 
не помещался. Пришлось прийти им на помощь — опустить заднее 
сиденье и втиснуть Джерри наискось. Инопланетяне подложили ему 
под бок видеокамеру, потом выпрямились и посмотрели на нее бле­
стящими глазками волос, мягко промурлыкали что-то и показали 
крохотными ручками на дорогу.

— Да, — выговорила она. — Спасибо. До свидания!
Они промычали что-то в ответ.
Она села за руль, закрыла окно, развернула машину на широком 

месте — там все же стояла табличка «Перекресток Гронг», хотя ни­
какого перекрестка не было и в помине.

Назад она ехала поначалу медленно, поскольку руки тряслись, 
затем все быстрее и быстрее: во-первых, потому, что Джерри надо к 
доктору, а во-вторых, она любила гонять по длинным прямым доро­
гам, а Джерри пускал ее за руль только в городе.

Паралич оказался полным и необратимым, и это было бы ужасно, 
если она не могла обеспечить бедного Джерри круглосуточным перво­
классным уходом, потому что заключила очень выгодные контракты 
сначала с телевизионщиками, а потом с парнями на видео. Вначале 
запись показывали под заголовком «Инопланетяне высаживаются в 
австралийской пустыне», а потом она вошла в историю и науку как 
«Перекресток Гронг, Южная Австралия: первый контакт с горгони- 
дами». Дикторский голос объяснял, как она, Энн Лори Дебри, стала 
первым человеческим существом, заговорившим с нашими друзьями 
из космических далей еще до того, как те отправили послов в Кан­
берру и Рейкьявик. За весь фильм она попала в кадр только однажды, 
руки у Джерри тряслись, а тушь для ресниц у нее размазалась, но это 
все ничего. Героиней-то была она.



СОН НЬЮ ТОНА

К
огда правительство Атлантического союза, спон­
сировавшее ОСПУЗ в рамках очень секретной 
программы, пало в результате Високосного путча, Мэстон и его лю­
ди уже были готовы. В один день все накопления, документы и 
члены Общества были переброшены в США. Немного оправившись, 

они подали прошение правительству Республики Калифорния на 
поселение, заявившись группой сектантов-хилиастов, и им выдели­
ли для проживания обезлюдевшие отравленные болота долины Сан- 
Хоакин. Построенный ими город-купол был прототипом самого Осо­
бого Спутника Земли, и жизнь в нем была приятна настолько, что 
кое-кто из колонистов начал поговаривать, будто вовсе незачем тра­
тить зря столько сил и энергии — почему бы, дескать, тут и не оста­
ться? Но разрыв калифорнийско-мексиканского мирного догово­
ра, первая волна вторжения с юга и новая вспышка грибковой 
чумы показали лишний раз, что Земля более для жизни непригодна. 
В течение четырех лет четырежды в год сновали туда-обратно челно­
ки со строительными командами. Через семь лет после переезда в 
Калифорнию последний челнок, десять раз просновав между Землей 
и золотым пузырьком в точке либрации, доставил колонистов на 
ОСПУЗ, в безопасность. А пять недедь спустя мониторы ОСПУЗа 
показали, как орды Рамиреса захлестнули Бейкерсфилд, разрушив 
взлетную площадку, разграбив все, что осталось в комплексе, и под­
палив купол.

— Мы были на волосок от гибели, — заметил Ноах, обращаясь к 
своему отцу Изе.

Ноаху было одиннадцать, читал он много и каждое вновь откры­
тое клише смаковал с упоительной серьезностью.

— Вот чего я не понимаю, — пожаловалась пятнадцатилетняя 
Эстер, — так это почему все остальные за нами не последовали.
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Она приподняла очки и, прищурившись, вгляделась в экран. Кор­
рективная хирургия мало чем могла помочь ей, а учитывая жестокие 
аллергические реакции и проблемы с иммунитетом, вопрос о пере­
садке глаз не стоял — она даже контактные линзы носить не могла. 
Обходилась очками, как в гетто. Врачи уверяли Изю, что пара лет в 
свободной от загрязнения среде ОСПУЗа избавит ее от большинства 
проблем и тогда она сможет выбрать себе пару новеньких глаз из 
заморозки. «Будешь тогда синеглазка моя!» — утешал он тринадцати­
летнюю дочку, когда третья по счету операция не увенчалась успе­
хом. Главное, что дефект был приобретенным, а не наследственным. 
«Гены у тебя чистенькие, — говорил ей Изя. — У нас с Ноахом ре­
цессивный ген сколиоза, а вот у тебя, девочка моя, безупречные 
спиральки. Ною-то придется искать себе подругу в группах В или О, 
а ты можешь выбрать кого угодно во всей колонии — ты неограни­
ченная. У нас таких только дюжина».

— Значит, я смогу вести неприличный образ жизни, — заключила 
Эстер; выражения ее лица не было видно под повязками. — Да здрав­
ствует номер тринадцать!

Сейчас они с братом стояли у монитора — Изя позвал их, чтобы 
показать, какая судьба постигла купол Бейкерсфилд. Некоторые на 
ОСПУЗе, особенно женщины и дети, впадали в сентиментальность, 
или, как они говорили, «ностальгию». Изя хотел показать детям, чем 
стаза Земля, почему они покинули ее. Электронный мозг, запро­
граммированный на выбор интересных для обитателей ОСПУЗа тем, 
завершил репортаж о разграблении Бейкерсфилда показом карты с 
отмеченными завоеваниями Рамиреса и переключился на бассейн 
Амазонки, где работали перуанские метеорологи. Экран заполнили 
дюны и голые ржавые равнины; за кадром нудел голос ЭМ, перево­
дящего дикторский текст на английский.

— Только гляньте, — сказала Эстер, поднимая очки. — Там все 
мертво. Почему они все сюда не подались?

— Деньги, — бросила ее мать.
— Потому что большинство людей не хотят довериться разуму, — 

ответил Изя. — Деньги — средства — лишь вторичный фактор. По­
следние сто лет любой, кто мог взглянуть на мир разумно, видел, что 
происходит: истощение ресурсов, демографический взрыв, распад 
государственных систем. Но чтобы действовать рационально, нужно 
поверить в разум. А большинство скорее поверит в удачу, в Господа 
Бога или в очередную панацею. Разум суров. Трудно планировать, 
ждать годами, принимать решения, экономить снова и снова, хра­
нить тайну, чтобы ее не украли или не разрушили жадностью или 
мягкотелостью. Многим ли под силу держаться выбранного пути, 
когда рушится мир? Разум — вот компас, который привел нас сюда.

— И никто другой не пытался?
— О других мы не слышали ничего.
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— Были еще фои, — пискнул Ноах. — Я читал о них. Они тысячи 
людей помещали в заморозку, живых и здоровых, потом строили эти 
дешевые ракетки и отправляли в полет: дескать, через тысячи лет 
они прилетят к какой-то звезде и проснутся. Они не знали даже, есть 
ли там планета.

— Вот-вот, а их вождь, преподобный Кевин Фой, уже будет ждать 
их, чтобы поприветствовать с прибытием на землю обетованную, — 
закончил за него Изя. — Аллилуйя!.. Бедные придурки — так их в 
народе звали. Я тогда был твоим ровесником, смотрел по телевизору, 
как они залезают в эти свои ракеты. У половины или грибок, или 
БМВ-инфекция. Детей несут на руках, поют гимны. Это не люди, 
доверившиеся разуму. Это люди, в отчаянии отбросившие его.

В объемном экране над пустынями Амазонии набирала силу колос­
сальная пыльная буря — тусклое, рыже-серо-бурое пятно. Цвета грязи.

— Нам, похоже, повезло, — заметила Эстер.
— Нет, — ответил ее отец. — Удача тут ни при чем. И мы не из­

бранный народ. Мы те, которые выбрали.
Изя был мягким человеком. Но сейчас в голосе его слышался 

тугой звон. Дети и жена удивленно глянули на него.
— И мы принесли жертвы, — произнесла Шошана. Карие глаза 

ее были прозрачны.
Изя кивнул.
Она, вероятно, думала о его матери. Сара Розе могла претендо­

вать на одно из четырех мест, оставленных для женщин, вышедших 
из детородного возраста, но все еще полезных для колонии. Но когда 
Изя сообщил ей, что внес ее в списки, Сара взорвалась: «Жить в этой 
кошмарной банке, в этом летающем мячике? Без воздуха, в тесноте?» 
Изя пытался рассказать ей о пейзажах, но она отвергала все возраже­
ния. «Исаак, меня клаустрофобия одолевала в куполе Чикаго, а там 
миля в поперечнике! Забудь об этом. Бери Шошану, бери детей, а 
меня оставь дышать смогом, ладно? Езжай. А мне пришлешь открыт­
ку с Марса». Не прошло и трех лет, как она умерла от БМВ-3. Когда 
Изина сестра позвонила и сказала, что мать умирает, Изя уже про­
шел санобработку. Покинуть купол Бейкерсфилд значило проходить 
все сначала, а кроме того, подвергнуться риску заражения послед­
ней, самой смертоносной формой быстро мутирующего вируса, ко­
торый унес тогда уже два миллиарда человеческих жизней — больше, 
чем отложенная радиационная болезнь, и почти столько же, сколько 
голод. Изя не поехал. Потом пришло письмо от сестры: «Мама умер­
ла в ночь на среду, похороны в пятницу в десять». Он посылал пись­
ма, факсы, «е-мэйлы», звонил, но не мог пробиться — а может, сес­
тра не захотела отвечать. Теперь боль почти унялась. Они выбрали. 
И принесли жертву.

Перед Изей стояли его дети, прекрасные дети, ради которых при­
носилась эта жертва, его надежда и будущее. А на Земле сейчас 
приносили в жертву детей. В жертву прошлому.
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— Мы выбрали. Мы принесли жертву. И мы были избавлены. — 
Слетевшее с губ слово изумило его.

— Эй, — воскликнул Ноах, — пошли, Эся, пятнадцать часов, мы 
шоу пропустим!

Они сорвались с места — тощий мальчишка и пухленькая де­
вочка — и, выскочив в дверь, рванули по пейзажу.

Семья Розе жила в Вермонте. Изе подошел бы любой ландшафт, 
но Шошана заявила, что Флорида и Боулдер-Дам выглядят ненату­
рально, а городской ландшафт свел бы ее с ума в два дня. Так что их 
блок выходил на пейзаж Вермонта. Общая ячейка, куда направля­
лись дети, выглядела сельским домом, сияющим белой штукатуркой, 
а на мнимом горизонте синели уютные лесистые холмы. Свет солнца 
падал на квадрант Вермонт под самым удачным углом: «Не то позд­
нее утро, не то начало дня, — говорила Шошана, — всегда есть время 
поработать». Это, конечно, не вполне соответствовало реальности, 
но, по мнению Изи, не слишком, а потому он не протестовал. Будучи 
«совой», он нуждался лишь в трех-четырех часах сна и радовался уже 
тому, что продолжительность ночи на спутнике всегда постоянна и 
не сокращается летом.

— Знаешь, что я тебе скажу... — произнес он, продолжая думать о 
детях и внимательном взгляде Шошаны.

— Что же? — переспросила та, глядя на головид, в глубине кото­
рого буря, уродливая ползучая клякса, раскидывала по стратосфере 
свои щупальца.

— Я не люблю мониторы. Не люблю смотреть вниз.
Признание это не было легким. Но Шошана только улыбнулась

и ответила:
— Знаю.
Этого было мало для Изи. Он хотел услышать больше и больше 

высказать.
— Порой мне хочется выключить их, — усмехнулся он. — Не всерь­

ез, конечно. Но... это связь, канат, пуповина. Ее я хотел бы оборвать. 
Чтобы они начали заново. С чистого, белого листа. Наши дети, я 
хочу сказать.

Шошана кивнула.
— Может, так было бы лучше, — заметила она.
— Их детям это так и так предстоит... Знаешь, сейчас в отделе ДС 

идет интересный спор. — По профессии Изя был инженером-физи- 
ком, выбранным Мэстоном на роль главного специалиста ОСПУЗа 
по искусственным интеллектам Шонвельдта. Сейчас приоритетной 
из восьми его должностей была работа на посту начальника группы 
дизайна среды для второго ОСПУЗа, строящегося сейчас в мастерских.

— О чем?
— Эл Левайтис предложил вообще избавиться от пейзажей. Про­

изнес большую речь. Утверждает, что дело в честности. Давайте, 
дескать, честно пользоваться тем или иным сектором, позволим ему
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найти собственную эстетику и не будем навязывать ему иллюзор­
ную. Если наш мир — ОСПУЗ, давайте примем его таким, какой 
он есть. Что будут значить для следующего поколения эти потуги 
воспроизвести земные ландшафты? И многие считают, что он в 
чем-то прав.

— Так и есть, — ответила Шошана.
— А ты смогла бы так жить? Без иллюзии простора, без горизон­

та... без деревенской церкви... может, даже без астропочвы — только 
полированный металл и керамика. Смогла бы ты принять это?

— А ты?
— Думаю, да. Так было бы проще... и, как говорит Эл, честнее. Не 

цепляясь за прошлое, мы могли бы все усилия отдать настоящему и 
будущему. Знаешь, мы прошли такой долгий путь, что трудно осо­
знать, что бегство закончено, что мы здесь. Мы уже строим новую 
колонию. Когда в каждой оптимальной точке будет висеть станция — 
или когда мы решим построить Большой корабль и вовсе покинуть 
Солнечную систему, — какое значение будут иметь для наших по­
томков воспоминания о Земле? Они будут истинными косможителя­
ми. В этой свободе весь смысл нашего пути. И я не отказался бы 
глотнуть ее прямо сейчас.

— Достаточно честно, — отозвалась Шошана. — Думаю, я просто 
опасаюсь упрощенчества.

— Но эта вот башня — что она будет значить для рожденных и 
выросших в пространстве? Бессмысленная руина. Мертвое прошлое.

— Я, например, не скажу, что она значит для меня, — возразила 
Шошана. — Это ведь не мое прошлое.

Но изображение притягивало Изю...
— Смотри! — воскликнул он. Карта показывала береговые линии 

Перу в 1990 и 2040 годах, отмечая поглощенные морем земли. — 
Погода. Ничего хуже на свете нет! Хорошо, хоть от этой невозмож­
ной, непредсказуемой глупости мы избавились!

Из волн поднимался полуразрушенный небоскреб — все, что 
осталось от Мирафлореса. Низко над бурным морем висел тусклый 
облачный полог. Изя отвел глаза от монитора, глянул на иллюзию 
мирной Новой Англии и увидал за иллюзией истинное убежище, 
хранящее их в себе, дарующее свободу. «Правда сделает вас сво­
бодными», — подумал он и, приобняв жену за плечи, произнес это 
вслух.

— Ты лапочка, — прошептала Шошана, прижавшись к мужу.
Великие слова спустились до уровня семейных отношений, но

Изе и это было приятно. Подходя к лифту, он осознал вдруг, что 
счастлив — совершенно счастлив. Должно быть, отрицательные ионы в 
воздухе, укорил он себя, но одной физиологии для объяснения было 
мало. Он ощущал то, что человек на Земле так долго искал и не 
находил, не мог найти, — разумное счастье. Там, внизу, роду челове­
ческому оставались лишь жизнь, свобода и путь к цели, а теперь он
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лишился и этого. Четыре Всадника гнали человечество через прах 
умирающего мира. И вновь в памяти Исаака всплыло странное 
слово: «избавлены». «Мы были избавлены».

Собрание по пересмотру школьного расписания случилось в треть­
ем квартале второго года ОСПУЗа. Изя присутствовал как член ро­
дительского комитета, Шошана — как родитель и учитель на пол­
ставки (приоритетной ее профессией была диетология), а Эстер — 
потому что подростков приглашали на собрания в рамках политики 
деинфантилизации, а кроме того, ее привел отец. Председатель ко­
митета по образованию Дик Аллардайс произнес речь о целях и 
достижениях, пара учителей внесли предложения и зачитали отчеты. 
Изя выступил в пользу обучения детей при помощи ЭМ. Все шло по 
накатанной колее, пока не поднялся Сонни Вигтри. Сонни был улыб­
чивым американцем-южанином со стопроцентным конфедеративным 
акцентом, четырьмя или пятью университетскими дипломами (разны­
ми) и умом жестоким, как стальной капкан с бритвами вместо лезвий.

— Я б што ха-ател знать, — протянул он скромно, — што вы тута 
думати нащет учить гивалогию? Знате, я бы на ее плюнул.

Пока Изя мысленно переводил его речь на привычный коннекти­
кутский диалект, встал Сэм Хендерсон. Геология была одной из его 
профессий.

— Ты что, Сонни, — изумился он на своем гортанном огайоском 
наречии, — предлагаешь вычеркнуть из расписания геологию?

— Да я тольки шпросил, што вы тута думати?..
Это Изя перевел с легкостью: Сонни уже обеспечил себе боль­

шинство при голосовании и теперь готов внести предложение. Сэм 
тоже знал эту игру.

— Ну, по моему мнению, вопрос достоин обсуждения...
Вскочила Элисон Джонс-Курава, преподававшая естествознание

на третьем уровне. Изя ожидал бурного всплеска эмоций: дескать, 
дети ОСПУЗа не должны забывать родную планету и т. п. Но Элисон 
вполне разумно заметила, что научные знания, ограниченные струк­
турой и содержимым ОСПУЗа, до опасного абстрактны. «Если мы 
когда-нибудь решим терраформировать Луну, например, вместо того 
чтобы строить Большой корабль, не стоит ли нашим детям хотя бы 
представлять себе, что такое камень?» — говорила она. «Главное 
ухвачено верно, — думал Изя, — и все же она ошибается, потому что 
суть не в том, оставить ли в расписании уроков геологию, а во влия­
нии Сонни Вигтри, Джона Падопулоса и Джона Келли на комитет 
по образованию». Спор шел прежде всего о власти, а учителя не 
понимали это: у женщин с властью всегда проблемы. И исход спора 
предсказать было так же легко, как и его ход. Единственное, что 
удивило Изю, — так это то, как Джон Келли накинулся на Мойше 
Оренштейна. Мойше утверждал, что Земля — лаборатория ОСПУЗа 
и пользоваться ею надо соответственно, и пустился рассказывать,
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Как его класс учился аналитической химии на одном-единственном 
камешке, который Мойше привез с горы Синай в качестве сувенира 
и лабораторного образца одновременно, — «согласно принципу мно­
жественного использования, ну и из сентиментальности, понима­
ете...» И вот туг Джон Келли оборвал его: «Ну хватит! Мы говорим о 
геологии, а не об этнографии!» — и пока Мойше ошарашенно мол­
чал, Падопулос внес предложение.

— Кажется, Мойше докопался до Джона Келли, — заметил Изя, 
когда они шли по коридору А к лифту.

— Ну и срань, пап, — отозвалась Эстер.
К шестнадцати годам Эстер немного подросла, хотя все еще суту­

лилась, вытягивая шею вперед в попытках разглядеть что-нибудь 
сквозь толстые стекла очков, все время спадавших с носа. Характер 
у нее был вспыльчивый, и Изе едва удавалось связать пару слов без 
того, чтобы дочь ему не нагрубила.

— Эстер, «срань» — не то высказывание, после которого можно 
продолжать спор, — мягко заметил он.

— Какой спор?
— Как я понял, о том, что Джон Келли нетерпимо относится к 

Мойше и почему.
— Да срань это все, пап!
— Эстер, прекрати! — не выдержала Шошана.
— Прекратить что?
— Если ты, как можно судить по твоему тону, знаешь, что так 

раздражает Джона, — заявил Изя, — может, поделишься с нами?
Когда так стараешься не поддаваться иррациональным импуль­

сам, а в ответ не получаешь ничего, кроме бури эмоций, трудно 
оставаться спокойным. Вполне уместная просьба ввела девушку в 
состояние слепого бешенства. Толстые стекла яростно блеснули — за 
ними почти не было видно серых глаз. Потом Эстер протолкнулась 
вперед и вбежала в лифт, распахнувший двери будто для того, чтобы 
вместить ее гнев. Родителей она ждать не стала.

— Ну, — устало проговорил Изя, пока они с женой ждали следу­
ющего лифта на Вермонт, — и что это было?

Шошана чуть пожала плечами:
— Я не понимаю. Почему она так враждебна, так агрессивна?
Вопрос этот вставал и раньше, но Шошана даже не пыталась на

него ответить. Молчание ее было почти суровым, и Изя чувствовал 
себя неловко.

— Чего она хочет этим добиться? Что ей надо?
— Тимми Келли, — ответила Шошана, — называет тебя жидом Ро­

зе. Так мне Эстер сказала. Ее он в школе зовет «жидовской розоч­
кой». Она говорит, что «четыре глаза» ей нравилось больше.

— Ох, — выдавил Изя. — Ох... срань.
— Именно.
До Вермонта они ехали молча.
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— Я не понимаю даже, — заметил Изя, когда они шли под фальши­
выми звездами через общую ячейку, — где он слово такое услышал.

— Кто?
— Тимми Келли. Он ровесник Эстер — на год моложе. Он вырос 

в Колонии, как и она. Келли присоединились годом позже нас. Гос­
поди всевышний! Мы можем избавиться от всех вирусов, всех бакте­
рий, всех спор, но это... это проникает всюду! Как? Как это происхо­
дит? Я говорю тебе, Шошана, мониторы надо закрыть. Все, что эти 
детишки видят на Земле, слышат с Земли, — урок насилия, предрас­
судков и суеверий.

— Для этого не обязательно смотреть на мониторы. — Голос Шо- 
шаны был почти по-учительски терпеливым.

— Я работал с Джоном на «Лунной тени», бок о бок, каждый 
день, восемь месяцев. И ничего, ничего подобного не было.

— Это больше Пат, чем Джон, — отозвалась Шошана все так же 
неодобрительно-бесстрастно. — Эти годы мелких подначек в коми­
тете диетического планирования. Шуточки. «Как, Шошана, это бу­
дет кошерно?» Ну и?.. С этим приходится жить.

— Там, внизу, — да, но здесь, в Колонии, на ОСПУЗе...
— Изя, жители Колонии — самые консервативные из обывате­

лей, разве ты не заметил? Снобы из снобов. А кем нам еще быть?
— Консервативные? Обыватели? О чем ты говоришь?
— Да ты глянь на нас! Властная иерархия, разделение труда на 

мужской и женский, картезианская этика — сущая середина двадца­
того века! Понимаешь, я не жалуюсь. Я сама это выбрала. Я люблю 
безопасность и хочу, чтобы мои дети жили спокойно. Но за безопас­
ность надо платить.

— Я не понимаю такого отношения. Мы всем рисковали ради 
ОСПУЗа — потому что мы нацелены в будущее. Сюда попали те, кто 
решил отбросить прошлое, начать все заново. Создать истинно гу­
манное общество и сделать сразу все правильно, хоть в этот раз! Это 
обновители, смелые духом, а не толпа мещан, погрязших в предрас­
судках. Наш средний коэффициент интеллекта — 165...

— Я знаю. Знаю наш средний КИ.
— Мальчишка бунтует, — проговорил Изя после недолгого мол­

чания. — Как и Эстер. Ругаются самыми страшными словами, которые 
знают, пытаются поразить взрослых. Это бессмысленно.

— Как Джон Келли сегодня?
— Слушай, Мойше не мог остановиться. Все об этом своем бу­

лыжнике сувенирном... знаешь, он слишком много играет на публи­
ку. Школьники еще проглатывают, но на заседании комитета это 
становится утомительным. Если Джон его оборвал, то Мойше сам 
напросился.

Они подошли к двери своего блока — точно как в сельском доми­
ке в Новой Англии, хотя, когда Изя нажал на кнопку звонка, она с 
шипением скользнула вбок.
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Эстер, конечно, уже ушла к себе. В последнее время она старалась 
как можно меньше находиться в гостиной ячейке. Ноах и Джейсон 
раскидали по всему полу и встройкам диаграммы, распечатки, учеб­
ники, доску для триди-шашек, а сами сидели посреди этого безобра­
зия, хрустели белковыми чипсами и болтали.

— Сестренка Тома лепечет, будто видела ее в Общей, — говорил 
Джейсон. — Привет, Исаак, Шошана. Не знаю, можно ли верить 
шестилетней девчонке.

— Да, она скорее всего повторяет за Линдой, пытается внимание 
привлечь. Привет, пап, мам. Слышали, что Линда Джонс и Триз 
Герлак болтают насчет обожженной женщины, которую видели?

— Что значит — обожженной?
— У школы, в коридоре С-1. Они шли там на какое-то свое дев­

чачье мероприятие...
— Уроки та-анцев, — перебил Джейсон и тут же изобразил нечто 

среднее между умирающим лебедем и блюющим школьником.
— ...И говорят, что в первый раз эту женщину увидали, — каково, 

а? Как это на ОСПУЗе может оказаться кто-то, с кем еще ни разу не 
виделся? И она была все обгорелая и вроде как жалась к стенке, 
точно пряталась от кого-то. А еще они говорят, что женщина сверну­
ла на С-3 прямо перед ними, а когда они зашли за угол, ее и след 
простыл. И ни в одну из ячеек по С-3 она не заходила. Джейсон 
говорит, что сестренка Тома Форта тоже эту женщину видала, но эта, 
наверное, просто выдумывает, чтобы на нее внимание обратили.

— Говорит, у той были белые глаза. — Джейсон закатил свои, 
голубые. — Жуть как страшно.

— Девочки об этом сообщили кому-нибудь? — поинтересовался 
Изя.

— Триз и Линда? Не знаю. — Ноах уже потерял интерес к разго­
вору. — Так получим мы допвремя на работу с Шонвельдтом?

— Я заказал, — ответил Изя.
Настроение у него было испорчено. Непонятная злоба Эстер, 

непонимание Шошаны, а теперь вот Ноах и Джейсон рассказывают 
истории о белоглазых привидениях, цитируя двух малолетних исте­
ричек. Душевному спокойствию все это не способствовало.

Он ушел к себе в ячейку-кабинет и принялся прорабатывать пред­
ложения Левайтиса по дизайну второго поселения. Никаких фаль­
шивых пейзажей, никаких декораций — обнаженные углы и кривые. 
Структурные элементы конструкции прекрасны в своей разумной 
необходимости. Форма соответствует функции. Свободное пространст­
во в каждом квадранте будет не общей ячейкой, а просто свободным 
пространством — назовем его «квад». Десять метров в высоту, двести 
в поперечнике, под антисводом купола. Изя вывел изображение на 
голоэкран, оглядел с разных углов, прошелся по нему...

Спать он лег в четвертом часу ночи, возбужденный и довольный 
работой. Шошана крепко спала. Изя лежал в ее недвижном тепле,
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вспоминая события вечера, — в темноте разум его работал яснее. 
Антисемитизма на ОСПУЗе не было. Только вспомнить, сколько из 
колонистов — евреи. Изя принялся считать в уме и обнаружил, что 
все уже подсчитано, — в памяти само собой всплыло число семна­
дцать. Странно, ему казалось, их больше. Изя перечислил всех по­
именно и снова получил семнадцать. Не так много, как могло быть, 
из восьми-то сотен, но куда лучше, чем у многих других групп. Проблем 
в выборе лиц азиатской национальности не было — в этом отноше­
нии опасаться приходилось скорее перебора, но недостаток черно­
кожих колонистов вызывал тогда, еще в Союзе, долгие и мучительные 
битвы политики с совестью. Но обойти тот факт, что в тесном со­
обществе из восьмисот человек все и каждый должны соответство­
вать не только генетическому, но и личностному стандарту, никак не 
удавалось. А после развала системы государственных школ во время 
Рефедерации негры просто не получали нужного образования. Тем 
не менее несколько чернокожих претендентов все же нашлись, хотя 
почти никто из них не прошел жесткого отбора. Они были замеча­
тельными людьми, но этого было мало. Каждый взрослый человек на 
борту должен был являться выдающимся специалистом не в одной, 
а в нескольких областях. И не было времени обучать тех, кто, пусть 
не по своей вине, не получил форы на старте. Все сходилось к тому, 
что Д. Г. Мэстон, «отец ОСПУЗа», называл «холодными уравнения­
ми» — цитата из старого рассказа, моралью которого было: «Никако­
го мертвого груза на борту!» «Слишком много жизней зависит от 
нашего выбора! — говорил он. — Если бы мы могли позволить себе 
сантименты, пойти легким путем, то никто не радовался бы этому 
больше меня. Но у нас может быть только один критерий: абсолют­
ное превосходство — физическое, умственное, во всех отношениях. 
Всякий, кто соответствует этому критерию — наш. Всякий, кто не 
соответствует — вылетает».

Так что даже во времена Союза в Обществе состояло только трое 
негров. Гениального математика Мэдисона Алесса внезапно порази­
ла отложенная радиационная болезнь, а после его самоубийства Везьи, 
прекрасная молодая пара из Англии, вышли из проекта и уехали 
домой. То была потеря не только для генетического разнообразия, но 
и для национального состава ОСПУЗа, потому что с их отъездом 
осталось лишь несколько человек, родившихся не в Союзе или США. 
Но, как указал Мэстон, это ничего не значило, потому что нацио­
нальность — ничто, а сообщество — все.

Дэвид Генри Мэстон применил «холодные уравнения» к себе. 
Когда Колония переместилась в Калифорнию, ему был шестьдесят 
один год. Он остался в Штатах. «Когда ОСПУЗ построят, — сказал 
он тогда, — мне будет семьдесят. Чтобы семидесятилетний старик 
занял место деятельного ученого, женщины-роженицы, ребенка с 
КИ 200? Шутить изволите?» Мэстон был еще жив там, внизу. Порой 
он выходил на связь по Сети из Индианаполиса с советами, всегда
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волевой, властный, хотя в последнее время — немного отставший от 
времени.

Но почему он, Изя, лежит здесь, вспоминая о старике Мэстоне? 
Поток мыслей вяз в болоте подступающего сна. Дрожь ужаса прошла 
по его расслабленному телу, заставив вздрогнуть каждый мускул, — 
древний, далекий страх, страх беспомощности, безмыслия, страх пе­
ред сном. Потом пропал и ужас. И Исаак Розе пропал. Живое тело 
вздохнуло в темноте, внутри блестящей игрушки, ловко подвешен­
ной на лунной орбите.

Линде Джонс и Триз Герлак было по двенадцать лет. Когда Эстер 
поймала их, чтобы задать пару вопросов, они немного стеснялись ее 
и немного презирали, потому что, хотя ей уже шестнадцать, она 
такая «жутиковая» с этими стекляшками на носу, и Тимми Келли 
называл ее жидовкой, а ведь Тимми Келли такой клевый!.. Так что 
Линда отводила взгляд и делала вид, что не слышит, а вот Триз, 
казалось, была польщена. Хихикая, она сказала, что да, они и правда 
видели эту «жутиковую» женщину, и та действительно была какая-то 
обгорелая и блестящая, и даже одежда на ней обгорела, только 
тряпки остались. «И груди у нее болтались, дико так было, длин­
ные такие, — сказала Триз. — Сущий жутик, да? Так и висели, 
Господи».

— У нее были белые глаза?
— Это что, так дурашка Форт рассказывала? Она говорит, что 

тоже ее видела. А мы так близко не подходили.
— Это зубы у нее были белые, — добавила Линда, не в силах 

перенести, что вся слава достается подруге. — Белые-белые, как че­
реп, да, и их вроде как слишком много было.

— Точно в исторических видиках, — продолжила Триз, — знаешь, 
как те люди, которые жили до пустыни в этой... как ее там? — Афри­
ке, вот. Вот такая она была. Как те голодающие. Слушай, может, 
какая-то авария случилась, а нам ничего не сказали? Может, солнеч­
ная буря? А эта женщина вроде как обгорела и с ума сошла и теперь 
прячется?

Триз и Линда были совсем не глупы — без сомнения, КИ у них 
переваливал за 150, как и у всех, — но они родились в Колонии. Они 
никогда не бывали вовне.

А Эстер была. И помнила. Розе присоединились к проекту, когда 
ей было семь лет. И она многое помнила из прошлой, городской 
жизни. Филадельфия: тараканы, дождь, сирены экологической тре­
воги и ее лучшая во всем доме подруга, Савиора, у которой было 
десять миллионов крохотных косичек и каждая завязана красной 
ленточкой с синей бусинкой. Ее лучшая подруга во всем доме, и в 
школе, и во всем мире. Пока ей не пришлось переехать в Штаты, а 
потом в Бейкерсфилд и проходить обеззараживание, избавляться от 
всего: от бактерий и вирусов, и грибков, от тараканов, радиации и
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дождя, от красных ленточек и синих бусинок и ясных глаз. «Да я буду 
смотреть за тебя, слепышка, — говорила Савиора, когда Эстер не 
помогла первая операция. — Я буду твоими глазами, ладно? А ты 
станешь моей головой, особенно по арифметике».

Странно, что спустя десять лет ей так ясно помнились эти слова. 
В ушах стоял голос Савиоры: как она выпевает слово «арифметика», 
так, что слово становится иностранным, непонятным, восхитительно­
загадочным, синим и красным...

— А-риф-ме-е-тика, — пробормотала Эстер про себя, проходя 
коридором, но у нее так не получалось.

Ладно, допустим, что эта «обгорелая» женщина — негритянка. Но 
это не объясняет, как она попала в коридор С-2, или в Общую, или 
на площадь во Флориде, где девочка по имени Уна Чен и ее млад­
ший братишка видели ее прошлым вечером сразу после выключения 
солнца.

«Срань какая, — думала Эстер Розе, проходя общей ячейкой, сли­
вавшейся для нее в зелено-голубой фон. — Если бы я только могла 
видеть. Да что толку? Эта женщина может проходить передо мной 
прямо сейчас, а я и не обращу внимания, решу, что так и надо. Да 
откуда у нас взяться “зайцам”? На втором году жизни в космосе! Где 
она все это время сидела?» И не было никакой аварии. Просто дети 
играют в кошмарики, пугают друг друга и пугаются сами. Пугаются 
старых документальных фильмов, черных физиономий, оскаленных 
от голода, когда все лица в их мирке белые, мягкие, жирные.

«Сон разума рождает чудовищ», — прошептала Эстер вслух. Она 
изучила весь файл «Шедевры западного искусства» в библиотеке, 
потому что, хотя мир и даже ОСПУЗ были ей недоступны, картинки 
она видеть могла, если наклонялась к ним достаточно близко. Гра­
вюры были удобнее всего, они не превращались в путаницу цветных 
пятен, когда она увеличивала изображение, а оставались осмыслен­
ными — четкие черные линии, тени и блики, складывавшие карти­
ну. Гойя, вот кто это был. Летучие мыши вылетают из головы спяще­
го на полном книг столе, и надпись внизу: «Сон разума рождает 
чудовищ» — по-английски, на единственном языке, который она знает 
в жизни. Тараканы, дождь, испанский — все смыто. Конечно, ис­
панский язык хранился в памяти ЭМ. Как и все остальное. Если 
хочешь, можно его выучить. Но к чему, если тот же ЭМ может 
переводить с испанского на английский быстрее, чем человек читает 
или думает? К чему знать язык, на котором никто, кроме тебя, ни­
когда не заговорит?

Эстер собиралась, придя домой, сказать матери, что переселяется 
в общежитие для несемейных на Боулдер-Дам. Сегодня и скажет. 
Как только домой придет. Пора ей убираться. Хуже, чем дома, даже 
в общежитии не будет. Это невероятное семейство — папа, мама, 
братишка и сестренка — точно из прошлого века вылезли! Матка 
внутри матки! А вот и «маточная розочка», героиня космоса, топает
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домой по пластмассовой траве... Эстер все же дошла до дому, распах­
нула дверь, обнаружила мать за компьютером в кухне и, сделав 
героическое усилие, выдавила:

— Шошана, я хочу переехать в несемейку. Мне кажется, так всем 
будет лучше. Как думаешь, Изя взовьется?

Молчание тянулось долго. Эстер подошла поближе и только тут 
заметила, что мать плачет.

— О, — пробормотала она, — о... я не знала...
— Ничего, милая. Это не из-за тебя. Это Эдди...
Сводный брат матери был единственным оставшимся у нее род­

ственником. Они поддерживали связь через внешние каналы Сети. 
Нечасто, потому что Изя решительно выступал против личных кон­
тактов с оставшимися внизу, а Шошана не любила перечить мужу ни 
в чем. Но она проговорилась Эстер, а та свято хранила ее тайну.

— Он болен? — спросила Эстер, чувствуя себя нехорошо.
— Он умер. Очень быстро. Один из БМВ. Белла послала письмо.
Шошана говорила медленно и очень обыденно. Эстер постояла

немного, переминаясь с ноги на ногу, потом подошла и робко кос­
нулась плеча матери. Шошана обернулась, крепко прижала дочь к 
груди и разрыдалась, бормоча:

— Ох, Эстер, он был такой добрый, такой добрый, такой добрый! 
Мы всегда держались вместе, всех этих мачех, и подружек, и кошма­
ры, которые мы пережили, я вынесла только благодаря Эдди, он мне 
помогал, он был моей семьей, Эстер. Он был моей семьей!

Может, это слово и впрямь что-то значило.
Наконец мать немного успокоилась.
— Не хочешь говорить отцу? — спросила Эстер, заваривая чай на 

двоих.
Шошана покачала головой:
— Мне теперь уже все равно, знает ли он о наших с Эдди разгово­

рах. Но Белла просто послала письмо по Сети. Мы не разговаривали.
Эстер подала ей кружку; мать отпила глоток и вздохнула.
— А ты хочешь переехать в общежитие, — проговорила она.
Эстер молча кивнула, чувствуя себя виноватой в том, что бросает

мать.
— Наверное. Не знаю.
— Думаю, это хорошая мысль. Во всяком случае, попытаться стоит.
— Правда?.. А он, ну, понимаешь, он не...
— Да, — подтвердила Шошана. — Ну и что?
— Я правда хочу уйти.
— Так иди.
— А он не должен одобрить заявку?
— Нет. Тебе уже шестнадцать. Ты совершеннолетняя. Так гласит 

Кодекс Общества.
— Я не чувствую себя совершенной.
— Ничего. Ты справишься.
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— Просто когда он впадает в раж, знаешь, словно он должен все 
контролировать, а то все пойдет вразнос — я сама вразнос иду.

— Знаю. Но он переживет. Даже гордиться будет, что ты так 
рано начала самостоятельную жизнь. Только пусть покипит и сбросит 
пар.

Изя их удивил. Он не стал кипеть и взрываться. Требование Эстер 
он встретил спокойно.

— Конечно. После пересадки глаз.
— После?..
— Ты же не собираешься начинать взрослую жизнь с инвалидно­

стью, от которой можешь избавиться. Это просто глупо, Эстер. Ты 
хочешь независимости — значит, тебе нужно здоровое тело. Обрети 
зрение — и лети. Ты думаешь, я стану тебя удерживать? Дочка, да я 
мечтаю отправить тебя в свободный полет!

— Но...
Изя молчал.
— А она готова? — поинтересовалась Шошана. — Или врачи при­

думали что-нибудь новенькое?
— Тридцать дней иммуносупрессивной подготовки — и можно 

пересаживать оба глаза. Я вчера поговорил с Диком после заседания 
Совета по здоровью. Завтра можно будет пойти и выбрать пару.

— Выбирать глаза? — переспросил Ноах. — Жутики какие!
— А что... а что, если я не захочу? — спросила Эстер.
— Не захочешь? Не захочешь видеть?
Эстер отвела взгляд. Шошана молчала.
— Тогда ты подчинишься страху. Это естественно, но недостойно 

тебя. И ты всего лишь отнимешь у себя самой несколько недель или 
месяцев ясного зрения.

— Но я уже совершеннолетняя. Я могу выбирать сама.
— Можешь, и выберешь. И ты сделаешь разумный выбор. Я уве­

рен в тебе, дочка. Докажи мне, что я уверен не зря.

Иммуносупрессивная подготовка оказалась едва ли не хуже де­
контаминации. Бывали дни, когда Эстер ничего, кроме машин и 
трубок, не видела. Бывали, однако, и такие, когда она чувствовала 
себя почти человеком и радовалась, когда скуку разгоняли визиты 
Ноаха.

— Эй, — сказал он, — ты слышала про старуху? Ее все в Город­
ском видели. Началось с того, что закричал ребенок, потом его мать 
увидела, а потом вообще все. Говорят, она такая сморщенная, ста­
ренькая, вроде как азиатка, знаешь, с раскосыми глазами, как у 
Юкио и Фреда, но скрюченная, и ноги у нее кривые. Она ходит там 
и вроде бы собирает мусор с палубы, только никакого мусора там 
нет, и складывает в мешок. Если к ней подойти, она пропадает. И еще 
у нее во рту ни единого зуба нет!
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— А обожженная еще ходит?
— Ну, во Флориде заседал какой-то женский комитет, и тут 

за столом появляются еще трое, и все черные. Поглядели и про­
пали.

— О-о, — выдавила Эстер.
— Папа назначил себя в Аварийный комитет, там все больше 

психологи. Разрабатывают теорию массовых галлюцинаций, сенсор­
ных деприваций и все такое. Он тебе сам все расскажет.

— Да, уж он расскажет.
— А, Эся...
— Эся-меся.
— Они уже... то есть я хочу сказать... ты уже...
— Да, — ответила она. — Вначале вынимают старые. Потом ста­

вят новые. Потом соединяют нервы.
- О й !
— Вот-вот.
— А тебе правда придется выбирать...
— Нет. Врачи мне найдут наиболее совместимые генетически. 

Уже подобрали пару отличных еврейских глаз.
— Что, точно?
— Да нет, шучу. Не знаю.
— Хорошо станет, когда ты будешь ясно видеть, — проговорил 

Ноах, и впервые Эстер услыхала в его голосе хрипотцу, как у гобоя, 
первый надлом.

— Слушай, у тебя есть запись «Сатьяграхи»? Я хочу послушать.
Оба, и брат и сестра, разделяли страсть к опере двадцатого века.
— Не вижу в этом игры ума, — заявил Ноах голосом отца. — Пол­

ное безмыслие.
— Ага, — согласилась Эстер. — И все на санскрите.
Ноах включил запись с последнего акта. Они вслушивались в 

высокий и чистый голос тенора, выпевающий летящие ноты — все 
выше, выше, как горные пики над облаками.

— Есть повод для оптимизма, — сказал врач.
— Что вы хотите сказать? — поинтересовалась Шошана.
— Что они ничего не гарантируют, Шо, — пояснил Изя.
— Почему?! Обещали, что это простая операция!..
— В обычном случае...
— А такие бывают?
— Да, — отрезал доктор. — Этот случай необычен. Операция про­

шла идеально. Подготовка — тоже. Но реакция пациентки позволяет 
предположить возможность — маловероятную, но все же — частич­
ного или полного отторжения.

— Слепоты.
— Шо, ты знаешь, даже если она отторгнет эти трасплантаты, 

можно попробовать снова.
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— Вообще-то электронные импланты могут оказаться функцио­
нальнее. Сохраняются зрительная функция и ориентация в простран­
стве. А для периодов бездействия зрения есть съемные сонары.

— Так что у нас есть поводы для оптимизма, — прошептала Шо- 
шана.

— Осторожного оптимизма, — уточнил доктор.

— Я позволила тебе сделать это, — сказала Шошана. — Позволи­
ла, а могла остановить.

Она выдернула руку и свернула в поперечный коридор.
Изе пора было в доки, давно пора, но, вместо того чтобы двинуть­

ся от Центра здоровья прямо вниз, он направился к самой дальней 
лифтовой шахте, через весь Городской ландшафт. Ему нужно было 
побыть одному, подумать. Одну даже операцию Эстер тяжело было 
перенести, а еще эта массовая истерия, и если Шошана теперь бро­
сит его... Изе мучительно, страстно хотелось побыть в одиночестве. 
Не сидеть с Эстер, не говорить с докторами, не спорить с Шошаной, 
не идти на заседание комитета, не выслушивать, как истерики пере­
сказывают свои галлюцинации, — только побыть в одиночестве, пе­
ред терминалом ЭМ, ночью, в покое.

— Только глянь, — произнес высокий мужчина, Лакснесс из ЭВАК, 
остановившись рядом с Изей и вглядываясь во что-то. — Что будет 
дальше? Как по-твоему, Розе, что творится?

Изя проследил за направлением его взгляда. Мальчишка пере­
ходил коридор-улицу от одного кирпично-каменного фасада к дру­
гому.

— Мальчишка?
— Да, Господи, посмотри на них.
Ребенок уже ушел, а Лакснесс все смотрел, по временам сглаты­

вая, точно его тошнило.
— Мортен, он ушел.
— Должно быть, это из районов голода, — отозвался Лакснесс, не 

меняясь в лице. — Знаешь, в первые пару раз я думал, что это голо- 
графические проекции. Решил, что это кто-то вытворяет, — знаешь, 
может, у связистов крыша поехала или еще что.

— Мы исследовали эту возможность, — заметил Изя.
— Ты на их руки глянь. Господи!
— Мортен, там никого нет.
Лакснесс глянул на него:
— Ты ослеп?
— Там никого нет.
Лакснесс смотрел на него, точно сам Изя был галлюцинацией.
— Теперь мне кажется, что это наша вина, — сказал он, переводя 

взгляд на то, что мерещилось ему посреди площади. — Но что нам 
делать? Не знаю.
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Внезапно он шагнул вперед и замер с тем разочарованным выра­
жением, которое Изя привык уже видеть на лицах тех, чьи галлюци­
нации рассеивались.

Изя прошел мимо. Он хотел сказать что-нибудь Лакснессу, но не 
мог придумать что.

Проходя по коридору, он ощутил странное чувство — точно он 
проталкивается через некую субстанцию или, может быть, толпу, 
неощутимую, не мешающую идти. Только множество не-прикосно­
вений к рукам, к плечам, как тысячи электрических уколов, дыхание 
в лицо, неощутимое сопротивление. Изя добрел до лифтов и спу­
стился в доки. Кабина была переполнена, но Изя ехал в ней один.

— Привет, Изя. Видел уже привидения? — весело приветствовал 
его Эл Бауэрман.

— Нет.
— Я тоже. Даже неловко. Вот распечатка по моторному отделе­

нию, с новыми данными.
— Морт Лакснесс только что бредил в Городском. Вот уж кого не 

назвал бы истериком.
— Изя, — укорила его Ларейн Гутьеррес, помощник механика, — 

при чем тут истерика? Эти люди здесь.
— Какие люди?
— С Земли.
— Мы все, сколько я помню, с Земли.
— Я о тех людях, которых все видят.
— Я не вижу. Эл не видит. Род не...
— Видел уже, — пробормотал Род Бонд. — Не знаю. Это бред ка­

кой-то, Изя, я знаю, но эта толпа, которая вчера заполонила коридор 
Пуэбло, — я знаю, через них можно пройти, но все их видят — они 
точно стирали белье и полоскали в реке. Вроде старой ленты по 
антропологии.

— Массовый психоз...
— ...Ничего общего с этим не имеет, — отрезала Ларейн. В голосе 

ее прорезались визгливые нотки. «Она выходит из себя, — подумал 
Изя, — стоит с ней не согласиться». — Эти люди здесь, Изя. И с 
каждым днем их все больше.

— Итак, станция полна настоящих людей, сквозь которых можно 
пройти насквозь?

— Хороший способ избавиться от тесноты, — с застывшей улыб­
кой подтвердил Эл.

— И то, что видите вы, реально, даже если я этого не вижу?
— Не знаю я, что ты видишь, — огрызнулась Ларейн. — И не знаю, 

что тут настоящее. Я знаю, что они — здесь. Не знаю, кто они; мо­
жет, это мы выясним. Те, кого я видела вчера, были из какого-то 
примитивного народа, все в шкурах, но они были даже красивы — 
люди, конечно, а не шкуры. Не изголодавшиеся и очень внимательные,
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наблюдательные такие. Мне показалось даже, что не только мы их, а 
и они нас видят, но в этом я не уверена.

Род согласно кивал:
— Ага, а потом вы с ними разговаривать начнете. Привет, ребята, 

добро пожаловать на ОСПУЗ.
— Пока что, если подойти, они куда-то пропадают, но к ним 

можно приблизиться все больше, — серьезно ответила Ларейн.
— Ларейн, — медленно проговорил Изя, — ты сама себя слышишь? 

Род? Слушайте, если я приду и скажу: «Эй, ребята, знаете что, тут 
трехголовый пришелец телепортировался с летающей тарелки, так 
что...» Что? Вы его не видите? Ларейн, не видишь? Род? Не види­
те? А я вижу! И ты видишь, Эл, правда? Видишь трехголового при­
шельца?

— А как же, — ухмыльнулся Эл. — Маленького и зелененького.
— Вы нам верите?
— Нет, — ответила Ларейн сердито. — Потому что вы врете. А мы — 

нет.
— Тогда вы сошли с ума.
— Отрицать то, что я и все остальные видим своими глазами, — 

вот это безумие.
— Эй, онтологические споры, конечно, жутко интересны, — пре­

рвал их Эл, — но нам уже двадцать пять минут как следовало занять­
ся отчетом по моторному отсеку.

Той ночью, работая за терминалом, Изя вновь ощутил мягкое 
электрическое покалывание в руках, стеснение, шепоток за пре­
делом слышимости, запах пота, а может, мускуса или человеческого 
дыхания. Он стиснул голову руками, потом поднял взгляд к терми­
налу электронного мозга и пробормотал, словно обращаясь к нему: 
«Не допусти этого. У нас нет другой надежды».

Но экран был пуст, а недвижный воздух — лишен запаха.
Изя еще поработал немного, потом отправился спать. Его жена 

лежала рядом в ночной тишине — и все же дальше самых далеких 
планет.

А Эстер лежала в больнице, в вечной тьме. Нет, не вечной. Вре­
менной. Целительной тьме. Она будет видеть.

— Что ты делаешь, Ноах?
Мальчик стоял у кухонной мойки, зачарованно глядя на стоящую 

в раковине воду.
— Смотрю на золотых рыбок, — ответил он. — Их выплюнуло из 

крана.

— Вопрос заключается в следующем: до какой степени концеп­
ция иллюзии может описать интерактивную сцену, воспринимаемую 
совместно несколькими наблюдателями?
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— Ну, — заметил Хайме, — сама интерактивность может быть ча­
стью иллюзии. Вспомним Жанну д’Арк и ее голоса.

Но в его собственном голосе не было убежденности, и Елена, 
ставшая лидером Аварийного комитета, задала резонный вопрос:

— Может, еще пригласим наших гостей на это заседание?
— Стойте, стойте, — перебил ее Изя. — Вы говорите «восприни­

маемую совместно». Но она же не воспринимается совместно. Я ее 
не вижу. Есть и другие, кто не видит. Так на каком основании вы 
объявляете ее совместной? Если эти фантомы, эти «гости» неощути­
мы, исчезают при приближении, беззвучны, так они не гости, а при­
видения, а вы отбрасываете рассудок и...

— Изя, прости, конечно, но ты не можешь отказывать им в суще­
ствовании из-за того, что не можешь их воспринимать.

— А что, может существовать более веское основание?
— Но ты отказываешь нам в праве на том же основании утверж­

дать их реальность.
— Основанием для оценки галлюцинаторного бреда является 

отсутствие галлюцинаций у наблюдателя.
— Так зови их галлюцинациями, — посоветовала Елена. — Хотя 

мне больше нравятся «призраки». Возможно, оно и точнее. Но мы не 
умеем сосуществовать с призраками. Нас этому не учили. Так что 
обучаться придется по ходу дела — поверьте мне, придется. Они ни­
куда не пропадают, они здесь, и даже наше «здесь» меняется. Если 
захочешь, Изя, ты можешь быть очень полезен нам именно тем, что 
не видишь ни наших... гостей, ни перемен. Но мы, видящие, должны 
выяснить, как и откуда они берутся. И если ты будешь слепо отри­
цать их существование, ты просто ставишь нам палки в колеса.

— Кого боги хотят уничтожить, — произнес Изя, вставая из-за 
стола, — того они лишают разума.

Остальные молчали, смущенно опустив глаза. Комнату он поки­
нул в тишине.

По коридору СС бежала, смеясь и хохоча, толпа людей.
— К перекрестку их, к перекрестку! — вопил здоровяк пилот- 

инженер Стирнен, размахивая руками, точно погоняя кого-то.
— Это бизоны! — кричала женщина. — Бизоны! Гоните их по ко­

ридору С, там места больше!
Изя шел прямо и смотрел только перед собой.

— У входа вырос вьюн, — сказала Шошана за завтраком так обы­
денно, что Изя на мгновение обрадовался, что они наконец-то могут 
поговорить как взрослые люди.

Потом до него дошло.
— Шо. ..
— И что я могу поделать, Изя? Чего ты хочешь? Чтобы я наврала 

тебе, или промолчала, сказала, что ничего там не растет? Да вот она. 
По-моему, это красная фасоль. Она есть.
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— Шо, фасоль растет в земле. На Земле. На ОСПУЗе земли нет.
— Знаю.
— Так как ты можешь знать это и отрицать?
— Все движется в обратную сторону, пап, — произнес Ноах но­

вым, хрипловатым голоском.
— Как это?
— Вначале появлялись люди. Все эти жуткие старухи, калеки и 

прочие, помнишь? — а потом обычные люди. Затем пошли живот­
ные, а теперь вот растения и вещи. Мам, ты слыхала, что в Резерву­
арах видели кита?

Шошана рассмеялась:
— Нет, видела только коней в Общей ячейке.
— Красивые они были, — вздохнул Ноах.
— Я их не видел, — вымолвил Изя. — Никаких коней в Общей.
— Целый табун. Правда, к себе они не подпускают. Дикие, навер­

ное. Там было несколько очень красивых, пятнистых. Нина говорит, 
они называются «аппалуза».

— Я не видел коней, — прошептал Изя, стиснул голову руками и 
разрыдался.

— Эй, пап, — услышал он голос Ноаха, а потом Шошаны:
— Все хорошо. Ничего. Ничего. Иди в школу. Все хорошо, дорогой.
Зашипела дверь.
Руки Шошаны приглаживали его волосы, массировали плечи, 

чуть встряхивая, чуть покачивая.
— Все хорошо, Изя...
— Нет. Нет. Нехорошо. Все не так. Мир сошел с ума. Все рухну­

ло, все разрушено, разбито, испорчено. Все не так.
Шошана долго молчала, растирая мужу плечи.
— Мне страшно, когда я думаю об этом, Изя, — призналась она 

наконец. — Это сверхъестественно, а я не верю в сверхъестествен­
ное. Но если я перестаю думать умными словами, если я просто 
смотрю, смотрю на людей и... и коней, и фасоль у двери... все обре­
тает смысл. Как мы подумали, как мы могли подумать, что можем 
уйти от всего этого? Что мы о себе возомнили? Мы привезли с собой 
все, что мы есть, коней, и китов, и старух, и больных детей. Они — 
это мы, мы — это они, и все мы здесь.

Изя помолчал чуть-чуть и глубоко вздохнул.
— Вот-вот, — горько прошептал он. — Не сопротивляйся. Прими 

необъяснимое. Веруй, потому что нелепо. Да кому нужно это пони­
мание? Кому это интересно? Мир куда осмысленней, если не пы­
таться в нем разобраться. Может, нам всем стоит сделать себе 
лоботомию? Тогда жизнь точно стала бы проще.

Шошана отпустила его плечи.
— А после лоботомии поставим себе электронные мозги, — под­

хватила она. — И переносные сонары. Чтобы не натыкаться на при­
зраков. Думаешь, хирургия — ответ на все проблемы?
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Изя обернулся, но она стояла к нему спиной.
— Я в больницу, — сказала она и ушла.

— Эй! Берегись! — кричали ему.
Изя не знал, сквозь что он идет, по мнению кричащих, — сквозь 

отару овец, сквозь толпу танцующих голых дикарей, сквозь болоти­
стую топь — и ему было все равно. Он видел только Общую ячейку, 
коридоры, блоки.

Ноах пришел домой стирать майку — сказал, что, играя в футбол, 
извозился в грязи, покрывшей стерильную астропочву в Общей. А Изя 
шел по пластиковой траве и дышал стерильным профильтрованным 
воздухом. Он проходил сквозь двадцатиметровой высоты вязы и 
каштаны, а не между ними. Он добрался до лифта, нажал на кнопку 
и вышел к Центру здоровья.

— А Эстер сегодня утром выписали! — заявила улыбчивая медсестра.
— Выписали?
— Да. С самого утра пришла такая маленькая негритяночка с 

запиской от вашей жены.
— Можно глянуть?
— Конечно. Записка в ее истории, минутку...
Медсестра сунула ему записку. Почерк принадлежал не Шошане. 

Неровные буквы выводила Эстер, и на записке стояло его имя — 
«Исааку Розе». Изя развернул ее:

«Я пошла гулять в горы.
Люблю, твоя Эстер».

У дверей Центра здоровья Изя остановился и оглянулся. Коридо­
ры шли направо, налево и прямо. Высота 2,2 метра, ширина 2,6 
метра, стены бежевые, на сером полу цветные полоски. Синяя поло­
ска заканчивалась у дверей Центра здоровья или начиналась там — 
сцотря как считать, — но белые стрелки на синей полоске указывали 
в сторону Центра, так что линия все же заканчивалась там, где стоял 
сейчас Изя. Пол светло-серый, если не считать цветной разметки, 
совершенно гладкий, почти ровный, потому что здесь, на восьмом 
уровне, кривизна поверхности ОСПУЗа почти не ощущалась. Через 
каждые пять метров на потолке установлен панельный светильник. 
Изя знал все интервалы, все спецификации, все материалы и все 
швы. Он помнил их все. Он годами не мог выбросить их из головы. 
Он создал их. Он их спланировал.

Нельзя потеряться на ОСПУЗе. Все коридоры ведут к знакомым 
местам. Достаточно следовать стрелкам на цветных линиях. Если 
даже ты пройдешь всеми коридорами, проедешь всеми лифтами, ты 
не сможешь затеряться и окажешься там, откуда начал путь. И ты не 
споткнешься на этом пути, потому что все полы — из полированного 
металла, выкрашенного светло-серой краской, а на ней — цветные 
полоски и белые стрелки, ведущие тебя к желанной цели.
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Изя сделал два шага и, споткнувшись, полетел кувырком. Под 
руками он ощутил нечто шершавое, неровное, острое. Сквозь глад­
кий металлический пол пробивался камень — темный, серо-бурый с 
белыми жилками, истрескавшийся и бугристый. Под пальцами Изи 
рос клочок желтоватого лишайника. Правая ладонь болела; Изя под­
нял руку, чтобы посмотреть, — он содрал кожу при падении. Он 
слизнул выступившую капельку крови, потом, сидя на корточках, 
глянул на камень, потом дальше, вдоль коридора. И не увидел ниче­
го, кроме стен. Но ему не нужно ничего, кроме камня, пока он не 
найдет ее. Камень и вкус собственной крови. Изя встал:

— Эстер!
Эхо слабо заметалось по коридору.
— Эстер! Я не вижу! Научи меня видеть!
Ответа не было.
Он двинулся в путь, осторожно обойдя валун и так же осторожно 

продвигаясь дальше. Путь был долог, и Изя все боялся сбиться с 
дороги. Он уже не знал, куда бредет, только ощущал, что склон под 
ногами становится все круче, а воздух — все холоднее и разрежен­
ней. Он уже ничего не знал. Только услыхав резкий голос матери: 
«Исаак, ты что, заснул?» — он обернулся. Мать сидела рядом с Эстер 
на гранитном уступе у пыльной тропы. За ними, по другую сторону 
воздушной бездны, под ярким горным солнцем сверкали снежные 
пики. Эстер глянула на отца ясными черными глазами и промолвила:

— Ну вот. Теперь можно и спускаться.



ВОСХОЖ ДЕНИЕ  
НА СЕВЕРНУЮ  СТЕНУ

И з дневника Саймона Интертвайта, Первая экс- 
педиция на Лавджой-стрит:

21.02. Роберт с пятью шербетами достиг Базового лагеря. Привез 
несколько экземпляров «Таймс» месячной давности, которые мы жад­
но проглотили. Теперь все в сборе. Завтра выходит разведыватель­
ный отряд. Погода держится.

22.02. Сопровождали разведотряд до кол. у Веранды, потом вер­
нулись. Ветер порывами до 40 миль в час, но погода все еще держит­
ся. Сегодня Питер радировал из лагеря на Веранде, что все хорошо.

23.02. Подготовка. Препоясываем чресла. Погода держится.
24.02. За один день с легкостью достигли лагеря на Веранде. Тя­

жело пришлось там, где сходятся решетка, язычок и бороздка, но 
разведывательный отряд оставил веревку, и мы забрались на карниз 
без особых трудностей. Ому Ба преодолел пропасть одним прыжком. 
Изобретателен, но никакой дисциплины. Дурной пример другим шер­
бетам. В лагере на Веранде куда удобнее, чем в Базовом, — сухо, 
укрыто от ветра, местность ровная. Все счастливы вырваться из бес­
конечных рододендронов. Ночью шел снег.

25.02. Застряли в снегу.
26.02. То же.
27.02. То же. Покончили с последними страницами «Таймс» (объ­

явления).
28.02. Дерек, Найджел, Колин и я вышли в слепящий буран, 

чтобы продолжить тропу и вбить вешки. Видимость близка к нулю. 
Найджел скулит. К полудню повернули назад, лагеря на Веранде 
достигли в три пополудни.
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29.02. Снег с дождем и ветер. Ому Ба пьян с 27.02. Что пьет? 
Обнаружена недостача денатурата для плитки. Изобретателен, но 
никакой дисциплины. Взыскание в настоящий момент невозможно.

30.02. Роберт вскарабкался до самого Северо-восточного карниза, 
но был вынужден отступить из-за ужаса шербетов перед жильцами. 
Непреодолимое суеверие. Придется отказаться от первоначального 
плана и двигаться прямо к Водостоку. Мы не продержимся долго в 
Этом лагере, в тесноте, без газет. В нашей палатке не хватает места 
для шестерых, а шестнадцать шербетов в своей устраивают нескон­
чаемые драки. Теперь я понимаю, что отряд неоправданно раздут, 
пусть даже многие его члены не превышают ростом 5 футов 2 дюй­
мов. Десятерых, хорошо подобранных альпинистов было бы доста­
точно. Весь день видимость нулевая. Снег, дождь, ветер.

31.02. Снег с дождем, слякоть, туман. Трое шербетов пропали.
1.03. Кончились бульонные Кубики. Дерек совсем опал.
4.03. Из-за бурана пропустил несколько дней. Сегодня яркое солн­

це, ветра нет. Снег на нижних склонах ослепительно блестит. Вер­
шины из лагеря не видны. Вернулись из необъяснимой отлучки шер­
беты с консервами. Настроение отличное. Откапываемся, готовимся 
к завтрашнему подъему (двумя группами).

5.03. Наконец-то! Мы достигли Крыши Веранды! Вид — ошелом­
ляющий. На Ю-В ясно просматривается недоступная вершина 2618- 
го. Вторая группа (Питер, Роберт, восемь шербетов) еще не дошла. 
Разбили лагерь на голом, открытом, очень крутом склоне. Черепица 
оледенела; очень скользко.

6.03. Найджел и двое шербетов вернулись к Северному краю, 
чтобы встретить вторую группу. Вернулись к 16.00, когда поиски не 
дали результатов. Группа, видимо, задержалась в лагере на Веранде. 
Волнуемся. Радио молчит. Поднимается ветер.

7.03. Колин растянул плечевые связки, когда карабкался к Окну. 
Идиотская, нелепая выходка. Есть ли жильцы на месте или нет, 
шербеты опасаются их беспокоить. Ни следа второй группы. Радио 
выдает загадочные сигналы, постоянные помехи от канала кантри- 
музыки К\\Ш. Ветрено, однако ясная погода держится.

8.03. Если погода продержится, выступаем завтра. Чиним крепы, 
заменяем поношенные крепления костылей. Шербеты уклончивы.

9.03. Я один на Крыше.
Никто более не согласился продолжить подъем. Колин и Найд­

жел будут ждать меня три дня в лагере на Крыше Веранды. Дерек и 
четверо шербетов начали спуск к Базовому лагерю. Я вышел с двумя 
шербетами в 05.00. Прекрасный восход наблюдался на востоке в 
07.04. Поднимались весь день. Особенно тяжело на последнем кар­
низе. Шербеты удивительно храбры. Ому Ба, раскачиваясь на верев­
ке, заметил: «Смотрите, какой вид, сар!» Добрались до Крыши совер­
шенно измученные, но трое шербетов, посланные вперед, уже уста­
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новили палатки и приготовили консервы. Склон так крут, что я 
боюсь скатиться во сне!

Шербеты поют в своем шатре.
Надо мной маячит вершина, и Труба закрывает ̂ звезды.

Это последняя запись в дневнике Саймона Интертвайта. Четверо 
из пяти шербетов, бывших с ним на Крыше, вернулись три дня спустя в 
базовый лагерь, неся с собой дневник, две чистых манишки и банку 
анчоусного паштета. Рассказы их о судьбе Интертвайта сбивчивы и 
неясны. Отряд оставил попытки взобраться по Северной стене дома 
номер 2647 по Лавджой-стрит и вернулся в Калькутту.

В 1980 году отряд работников японской корпорации «Изуцу» с че­
тырьмя проводниками-шербетами достиг вершины через Северную сте­
ну, вскарабкавшись по краю мансардных окон, для чего им пришлось 
вгонять костыли в оконные рамы. Протесты жильцов не возымели 
действия.

По Трубе еще не поднялся никто.



КАМ ЕНЬ,
И ЗМ Е Н И В Ш И Й  М И Р

Камень, изменивший мир, нашла нюробла по 
имени Бу, копавшаяся вместе со всей бригадой 
в отвалах Облинг-колледжа.

Там, где живут облы, камней много. Их приносит река, и вдоль 
берегов на многие мили лежат россыпи валунов, булыжников, ка­
мушков, галек и песчинок. Из камня построены города облов, а на 
праздники они подают мясо скальных коников. Их нюроблы соби­
рают и готовят в пищу каменку и лишайник, строят дома и коллед­
жи, а главное — приводят все в порядок, потому что облы не выносят 
беспорядка и, видя его, нервничают и печалятся.

Сердце городка облов — его колледж, а гордость каждого коллед­
жа — его террасы, ступенями сходящие к реке от высоких каменных 
зданий. Камни террас расположены согласно размеру: внешние сте­
ны сложены из валунов, кнутри от них лежат булыжники, потом 
горки камушков, а на внутренних террасах выложены из гальки хитро­
умные мозаики и узоры. Долгими, жаркими днями облы гуляют по 
террасам или сидят, покуривая трубки из мыльного камня, набитые 
листом та, и обсуждают вопросы истории, естественной истории, 
философии и метафизики. И пока камни разложены по размеру и 
форме, а узоры подметены и ничем не нарушены, облы могут раз­
мышлять в душевном покое. А когда разговоры закончены, мудрей­
шие старые облы входят в колледж и записывают самые мудрые из 
высказанных мыслей в Книги летописей, аккуратно выставленные 
на полках библиотек.

Когда река разливается ранней весной и затапливает террасы, 
ворочая камни, смывая гальку и вызывая великий беспорядок, облы 
сидят в колледжах. Там они читают Книги летописей, обсуждают,
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делают заметки, планируют новые узоры для террас, едят мясо и 
курят. Их нюры готовят, прислуживают на пирах и прибираются в 
комнатах колледжа. А как только вода схлынет, нюры принимаются 
перебирать камни и восстанавливать террасы. Они очень торопятся, 
потому что оставленный половодьем беспорядок заставляет облов 
нервничать, а когда облы нервничают, они бьют и насилуют нюр еще 
больше обычного.

Весенний разлив в тот год развалил валунную стену города Об- 
линг, оставив на террасах уйму плавника, веток и прочего мусора и 
нарушив, а то и погубив вовсе множество узоров. Террасы Облинг- 
колледжа славились совершенным порядком, сложностью и красо­
той своих галечных мозаик. Знаменитые облы годами создавали эти 
узоры и подбирали камни; один великий художник, Акнегни, как 
говорили, собственными руками доводил до совершенства свое тво­
рение. Если из такого узора пропадала хоть одна галька, нюроблы 
целыми днями выискивали в отвалах замену совершенно тех же разме­
ров и формы. Вот этим-то и занималась нюробла по имени Бу вместе 
со своей бригадой, когда наткнулась на камень, изменивший мир.

При поисках камней на замену пропавшим отвальные нюры час­
то делают грубое подобие поврежденного участка мозаики, чтобы 
проверять, годится камень или нет, не возвращаясь на внутренние 
террасы. Бу как раз приладила очередной камушек к узору и прики­
дывала, подходит он по размеру и форме или нет, когда ее вдруг 
поразило качество камня, на которое она раньше никогда не обра­
щала внимания: цвет. Все камушки в этой части узора были оваль­
ными, полторы ладони в длину и ладонь с четвертью в ширину. 
Положенный Бу камень был совершенным овалом нужного размера 
и лег в узор как нельзя лучше; но если прочие гальки были темные, 
сизо-серые, чуть зернистые, то новая сияла ярким иссиня-зеленым 
цветом с травянистыми пятнышками.

Бу знала, конечно, что цвет камня не имеет совершенно никакого 
значения — тривиальное, случайное качество, никоим образом не 
влияющее на истинный узор. И все же иссиня-зеленый камень на­
полнил ее душу странным удовлетворением. «Камень красивый», — 
подумала она. И смотрела нюра не как положено — на узор целиком, 
а лишь на один-единственный камень, чей цвет так оттенялся туск­
лыми оттенками остальных. Странные чувства, странные мысли рож­
дались в ее голове. «Этот камень важный, — подумала она. — Он 
значащий. Он — слово». Она подобрала камень и, держа его в руке, 
еще раз посмотрела на узор.

Оригинал узора, тот, что красовался на террасе, назывался Дека­
новым, потому что эту часть террас планировал лично декан коллед­
жа Фестл. Когда Бу выдернула камень из узора, он все еще притяги­
вал взгляд странным цветом, отвлекал от узора, но значения в нем 
она уже не видела.
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Бу отнесла иссиня-зеленый камень к нюру — начальнику отвала 
и спросила, не видит ли тот чего-то странного, или необычного, или 
неправильного в этом камушке. Начальник задумчиво глянул на гальку 
и отрицательно открыл все глаза.

Бу отнесла камень на внутренние террасы и вложила в насто­
ящий, правильный узор. Он идеально подходил для Декановой моза­
ики — и по размеру, и по форме. Но, отступив, чтобы полюбоваться 
узором, Бу решила, что ее камень вовсе не относится к Декановой 
мозаике. Не то чтобы он нарушал ее гармонию; он просто завершал 
узор, которого Бу раньше и не замечала вовсе, — узор цвета, совер­
шенно не соотносившийся с распределением по размеру и форме. 
Новый камень завершал спираль иссиня-зеленых камней на поле 
переплетенных ромбоидов, сложенных из овалов, в центре Фест- 
лова узора. Большую часть иссиня-зеленых камней положила в 
последние годы сама Бу, но спираль была начата какой-то другой 
нюрой, прежде чем Бу повысили до смотрительницы Декановой 
мозаики.

Тут на весеннее солнышко вышел сам декан Фестл, с ржавым 
ружьем на плече и трубкой в зубах. Он был очень рад видеть, что 
беспорядок наконец исправлен, — этот добрый старый обл, который 
никогда не насиловал Бу, хотя часто похлопывал ее по мягким час­
тям. Бу собралась с силами, опустила глаза и прошептала:

— Господин декан, сударь. Не будет ли господин декан в своей 
мудрости так добр, чтобы объяснить мне словесное значение той 
части истинного узора, которую я только что починила?

Декан Фестл замер на полушаге, немного рассерженный тем, что 
его размышления так некстати прервали, но увидев, что юная нюра 
так искренне кланяется и прячет все свои глаза, смягчился, потрепал 
ее по голове и ответил:

— Конечно. Этот участок моего узора гласит, на простейшем уров­
не: «Я красиво размещаю камни» или «Я размещаю камни в идеаль­
ном порядке». Есть еще, разумеется, имманентное поствербальное 
значение на высших плоскостях разума, а также Несказанные Пре­
мудрости, но тебе не стоит забивать этим свою головку!

— Возможно ли, — очень скромно пробормотала нюра, — найти 
значение в цветах камней?

Декан снова улыбнулся и потрепал ее не только по голове:
— Чего только не придет нюре в голову! Цвета! Значение красок! 

Беги лучше, нюрблиточка. Ты очень хорошо поработала здесь. Все 
так ровно и красиво.

И декан ушел, попыхивая трубочкой и наслаждаясь весенним 
солнышком.

Бу вернулась на отвалы, перебирать камни, по беспокойство не 
оставляло ее. Ночами ей снился сине-зеленый камень. Во снах он 
говорил, и ему отвечали другие камни в узорах. Только вот, проснув­
шись, Бу никак не могла припомнить слов.
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Нюры вставали до солнца; Бу поговорила с несколькими согнезд- 
никами и сослуживцами, пока те кормили и чистили блитов и тороп­
ливо завтракали холодным жареным лишайником.

— Пойдемте на террасы, — сказала Бу, — пока облы не встали. 
Я хочу кое-что вам показать.

Друзей у Бу было много, так что на террасы за ней последовали 
восемь или девять нюров, а некоторые взяли с собой грудных или 
ползунковых блитов. «Что-то новенькое взбрело этой Бу в голову!» — 
болтали они, посмеиваясь.

— Теперь смотрите, — сказала Бу, когда все собрались на той ча­
сти внутренних террас, что спланировал декан Фестл. — Смотрите 
на узоры. Смотрите на цвета камней.

— Цвета ничего не значат, — заметил один нюр.
— Цвета в узор не входят, Бу, — проговорил другой.
— А если бы входили? — парировала Бу. — Смотрите!
И нюры, привыкшие молчать и повиноваться, посмотрели.
— Надо же! — воскликнул один из них спустя пару минут. — Вот 

так чудеса!
— Только гляньте! — сказал Ко, лучший друг Бу. — Через весь 

Деканов узор проходит сине-зеленая спираль! А вон пять красных 
железняков вокруг желтого песчаника — точно лепестки.

— А весь этот участок бурого базальта — он пересекает... насто­
ящий узор, да? — спросила маленькая Га.

— Он составляет новый узор. Другой, — ответила Бу. — Может, 
даже имманентный и несказуемый.

— Да ну тебя, Бу, — фыркнул Ко. — Ты у нас что — профессор?
Все посмеялись, но Бу слишком разнервничалась, чтобы понять,

как нелепо себя ведет.
— Нет, — ответила она, — но ты глянь на тот сине-зеленый ка­

мень, последний в спирали.
— Змеевик, — поправил Ко.
— Я знаю. Но если Деканов узор что-то означает — а декан сам 

сказал, что эта часть значит «Я красиво укладываю камни», — может, 
сине-зеленый камень есть другое слово? С другим значением?

— Каким значением?
— Не знаю. Думала, ты мне скажешь. — Бу с надеждой глянула на 

Уна, пожилого нюра. Он охромел еще в юности, во время обвала, но 
так здорово наловчился ровнять мелкие узоры, что облы оставили 
его в живых.

Ун поглядел на сине-зеленый камень, потом на спираль из сине- 
зеленых камней и наконец медленно проговорил:

— Быть может, это значит: «Нюра раскладывает камни».
— Какая нюра? — поинтересовался Ко.
— Бу, — ответила малышка Га. — Это она положила тот камень.
Бу и Ун широко открыли глаза, показывая «нет».
— Узоры вообще не говорят о нюрах! — воскликнул Ко.

277



— Может, цветные узоры говорят, — предположила Бу, быстро­
быстро моргая от возбуждения.

— «Нюра», — прочел Ко, следуя за сине-зеленой кривой всеми 
тремя глазами, — «нюра раскладывает камни прекрасно в неуправ­
ляемой кривизне» — надо же, как закручено! — «в неуправляемой кри­
визне пред...» чего-чего? А, вот, — «предвосхищая видимое».

— Видение, — поправил Ун. — Видение... последнее слово мне не­
знакомо.

— И вы видите это все в цветах камней? — спросила пораженная Га.
— В цветных узорах, — ответила Бу. — Они не случайны. Не бес­

смысленны. Все это время мы не просто укладывали камни в узоры, 
придуманные облами и сделанные нами, но и творили свои узоры, 
нюрские узоры, со своими значениями. Смотрите же, смотрите!

И привычные к молчанию и повиновению нюры замерли, глядя 
на узоры нижних террас Облинг-колледжа. Они видели, как из сло­
женных по размеру и форме камней и галек складываются квадраты, 
прямоугольники, треугольники, многоугольники, зигзаги и прочие 
фигуры величественной красоты и большой значительности. А еще 
они видели, как цвета камней складываются в иные узоры, менее 
совершенные, подчас только лишь намеченные — круги, спирали, 
овалы и сложные криволинейные фигуры и лабиринты великой и 
непредсказуемой красоты и большой значительности. Там широкая 
петля белых кварцитов пересекала параллельные прямые из ромбов 
в четверть ладони; здесь раздел ромбоидов в пол-ладони становился 
частью огромного полумесяца из бледно-желтого песчаника.

Оба узора существовали совместно — уничтожали они друг друга 
или складывались? Если постараться, можно было видеть одновре­
менно оба.

— Неужели мы сделали это все, даже не зная, что творим? — 
спросила малышка Га после долгой паузы.

— Я всегда следил за цветами камней, — тихо признался Ун, гля­
дя в землю.

— Я тоже, — проговорил Ко. — И на фактуру тоже. Это я начал 
вон ту загогулину в Хрустальных Углах. — Он указал на очень древ­
ний и славный участок террас, распланированный еще великим Охо- 
лотлем. — В прошлый год, после большого разлива, когда столько 
камней унесла вода, — помните? — я принес аметисты из пещеры 
Уби. Люблю лиловый! — Он вызывающе огляделся.

Бу смотрела на кружок гладких бирюзовых галек, притулившийся 
в углу системы переплетающихся прямоугольников.

— Мне нравится сине-зеленый, — прошептала она. — Мне нра­
вится сине-зеленый. Ему нравится лиловый. Мы видим цвета кам­
ней. Мы создаем узоры. Наши узоры прекрасны.

— Может, стоит сказать профессорам? — предложила малышка 
Га. — Может, они нам дадут еще еды?

Старый Ун широко открыл все свои глаза.
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— Даже слова сболтнуть не вздумай! Профессора не любят, когда 
узоры меняются. Ты же знаешь, они тогда страшно нервничают. 
Может, они разнервничаются и нас накажут.

— Мы не боимся, — прошептала Бу.
— Они не поймут, — сказал Ко. — Они не смотрят на цвета. Они 

не слушают нас. А если бы и слушали, сказали бы, что нюрья болтов­
ня ничего не значит. Разве нет? А я пойду в пещеры, принесу еще 
аметистов и закончу свою завитушку. — Он указал на Хрустальные 
Углы, где работы пока не начинались. — Они даже не заметят.

Маленький блитик, сын Га и профессора Эндла, выкапывал галь­
ки из Вышнего Треугольника; пришлось его отшлепать.

— Ох, ну он и облблит! — вздохнула Га. — Что мне только с ним 
делать?

— В следующем году пойдет в школу, — сухо ответил Ун. — Там 
с ним разберутся.

— А что мне без него делать? — спросила Га.
Солнце поднялось уже высоко, и профессора выглядывали из 

окон своих спален. Им бы не понравилось, что нюры бездельничают, 
а уж маленьких блитов на террасы и вовсе не допускали. Так что Бу 
и все остальные торопливо разошлись по гнездам и мастерским.

Ко в тот же день отправился в пещеру Уби вместе с Бу. Вернулись 
они с мешками, полными аметистов, и несколько дней трудились, 
довершая завитушку, которую назвали Лиловые Волны, при починке 
Хрустальных Углов. Ко был счастлив; он пел за работой, шутил, а 
ночами они с Бу занимались любовью. Но Бу оставалась задумчива. 
Она все изучала цветные узоры на террасах, и чем дальше, тем боль­
ше находила незримых мозаик, полных идей и значений.

— И все они о нюрах? — спрашивал старый Ун. Артрит не позво­
лял ему подниматься на террасы, но Бу всякий вечер докладывала 
ему о своих открытиях.

— Нет, — отвечала Бу, — все больше о нюрах и облах вместе. И о 
блитах тоже. Но делали их нюры. Так что узоры совсем другие. Узо­
ры облов никогда нюров не касаются — только самих облов и того, 
что делают облы. А когда начинаешь читать цвета, такие интересные 
вещи видятся!

Бу была так многословна и убедительна, что другие нюры Облинга 
принялись изучать цветные узоры и читать их значения. Практика эта 
перекинулась на другие гнезда, а потом и на другие города. Вскоре 
нюры вдоль всей реки узнали, что их террасы полны удивительных 
многоцветных мозаик и поразительных записей о нюрах, облах и блитах.

Многих нюров, однако, сама идея выводила из себя. Они упорно 
отказывались различать цветные узоры или признавать, что цвет камня 
может иметь хоть какое-то значение. «Облы уверены, что мы ничего 
не изменим, — говорили эти нюры. — Мы их нюроблы. Они полага^- 
ются на нас, надеясь, что мы будем поддерживать в порядке их узоры,
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и успокаивать блитов, и сохранять спокойствие, чтобы они могли 
заниматься важной работой. Если мы начнем изобретать новые зна­
чения, менять привычки, нарушать узоры — чем это все кончится? 
Это просто нечестно по отношению к облам!»

Но Бу таких речей слушать не желала. Жар открытий переполнял 
ее. Она уже не слушала молча — она говорила. Она говорила, бродя 
от мастерской к мастерской. А однажды вечером, набравшись храб­
рости и повесив на шею шнурок с кусочком бирюзы, который она 
называла своим собственным камнем, Бу поднялась на террасы. 
Пройдя меж пораженных профессоров, она добралась до Ректорской 
мозаики, где прогуливалась и медитировала ректоресса Астл, знаме­
нитая ученая, закинув за плечо старинную винтовку и пуская клубы 
дыма из трубки. Даже старший профессор не осмелился бы потрево­
жить ректорессу в такое время. Но Бу направилась прямиком к ней, 
поклонилась, прикрыла глаза и голосом дрожащим, но ясным про­
изнесла:

— Госпожа ректоресса, сударыня! Не будет ли госпожа ректоресса 
так добра и не ответит ли на мой вопрос?

Ректорессу такое неуважение к обычаям немало рассердило и 
расстроило.

— Эта нюра безумна, — обратилась она к ближайшему профессо­
ру. — Уберите ее, пожалуйста.

Бу отправили на десять дней в тюрьму, чтобы студенты насилова­
ли ее, когда вздумается, а потом еще на сто дней в каменоломни, 
добывать сланец.

Когда Бу вернулась в гнездо, она исхудала от тяжелой работы и 
была в тяжести после одного из изнасилований, но бирюзовой галь­
ки не потеряла. Согнездники и сослуживцы приветствовали ее пес­
нями, слова которых прочли в цветных узорах террас. А Ко той 
ночью успокоил ее нежностью и сказал, что ее блит — его блит, а его 
гнездо — ее гнездо.

А несколько дней спустя Бу прошла в колледж (через кухню) и 
пробралась (при пособничестве нюр-служанок) в комнату каноника.

Каноник Облинг-колледжа был очень стар и славился среди об­
лов знанием метафизической лингвистики. Просыпался он по утрам 
медленно. Вот и тем утром он просыпался медленно и с некоторым 
недоумением воззрился на нюру-служанку, пришедшую раздвинуть 
занавеси и подать завтрак. Вроде бы служанка сменилась... Обл по­
тянулся бы за ружьем, да еще не проснулся как следует.

— Привет, — прошептал он. — Ты новенькая, да?
— Я хочу, чтобы вы ответили на мой вопрос, — сказала нюра.
Тут каноник совсем проснулся и пристально всмотрелся в пора­

зительное создание.
— Имей совесть хоть глаза прикрыть, нюра! — воскликнул он, 

хотя не был, в сущности, особенно зол. Он был так стар, что позабыл 
почти все обычаи, а потому нарушение их его уже мало беспокоило.
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— Никто другой не может ответить мне, — пояснила нюра. — 
Скажите, прошу вас, может ли быть словом в узоре сине-зеленый 
камень?

— О да, конечно! — ответил каноник, напрягаясь. — Хотя, конеч­
но, цветовые словознаки давно отошли в прошлое. Представляют 
чисто археологический интерес для таких старых шутников, как я, 
ха. Цветослова не встречаются даже в самых архаичных узорах. Лишь 
в древнейших Книгах летописей/

— А что он значит?
Каноник подумал было, что спит, — надо же, обсуждать с нюрой 

историческую лингвистику до завтрака! — но сон был забавный.
— Сине-зеленый оттенок — как у того камня, что ты носишь вме­

сто украшения, — может, будучи употребленным в прилагательной 
форме, придавать узору качество неограниченного своеволия. Как 
существительное этот цвет может означать... как бы это выразить?., 
отсутствие принуждений, бесконтрольность, самостоятельность...

— Свобода, — проговорила нюра. — Это значит «свобода»?
— Нет, дорогая моя, — поправил ее каноник. — Значило. Но боль­

ше не значит.
— Почему?
— Потому что это понятие устарело, — ответил каноник. Не­

обычный диалог начал его утомлять. — А теперь будь хорошей ню­
рой: иди и напомни служанке, чтобы принесла мой завтрак.

— Выгляньте в окно! — выкрикнула безумноглазая нюра с такой 
страстью, что каноник даже испугался. — Гляньте на террасы! По­
смотрите на цвета камней! Смотрите на узоры, сотворенные нюрами, 
мозаики, составленные нами, значения, нами данные! Смотрите, вот 
свобода! Смотрите, прошу вас!

С этой заключительной мольбой поразительное явление исчезло. 
Каноник лежал, глядя на дверь своей комнаты, и через пару секунд 
та отворилась. Вошла его привычная старая служанка, неся кувшин 
чая из каменки и горячий копченый лишайник.

— Доброе утро, господин каноник, сударь! — весело поприветст­
вовала она его. — Уже проснулись? Чудесное утро!

Поставив поднос на столик у кровати, она раздернула занавеси.
— Сюда только что молодая нюра не заходила? — поинтересовал­

ся каноник нервно.
— Конечно, нет, сударь. По крайней мере, я не заметила, — отве­

тила служанка. И в то же время бросила на него краткий, но прямой 
взгляд: неужто у нее наглости хватило посмотреть на него? Да нет, 
конечно. — Этим утром террасы так хороши. Вашей каноничности 
глянуть бы.

— Пошла вон, вон, — прорычал каноник, и нюра, прикрыв глаза 
и сделав книксен, вышла.

А каноник позавтракал в постели, потом поднялся и подошел к 
окну, чтобы глянуть на террасы колледжа в утреннем свете.
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На мгновение ему показалось, что он спит. Ему виделись узоры, 
совсем не похожие на те, что он видел на этих террасах всю свою 
долгую жизнь: безумные сплетения цветов и линий, поразительные 
фразы, невообразимые понятия, красота и смысл удивительной но­
визны. Потом он широко открыл глаза, очень широко, и моргнул — 
видение исчезло. В утреннем свете лежал ясный, правильный, знако­
мый и неизменный узор террас. И больше ничего. Отвернулся от 
окна каноник и открыл книгу.

Поэтому он не видел, как длинная колонна нюроблов выходит из 
гнезд и мастерских за валунной стеной, как несут блитов, как танцу­
ют, танцуют и поют на террасах. Пение он слышал, конечно, но 
принял за бессмысленный шум. И только когда первый камень вы­
бил его окно, каноник поднялся и возмущенно воскликнул:

— Это еще что значит?



КЕРАСТИОН

Посвящается Руссель Сарджент, 
которая изобрела этот инструмент

I  \ /  I алочисленная каста Кожевников являлась свя- I V I щенной. Лудильщикам или Скульпторам, от­
ведавшим приготовленную Кожевником пищу, грозил год очисти­
тельных процедур, а представителям более низких каст, таким, как 
Торговцы, следовало проводить церемонию омовения в течение це­
лой ночи даже после обычной торговли кожевенными товарами. Когда 
Чумо исполнилось пять лет, она пошла к Поющим пескам и ночь 
напролет слушала там шепот ив. С тех пор, пройдя обряд подтверж­
дения кастовой принадлежности, она носила крапово-красную с го­
лубым рубашку Кожевника и камзол из полотна, сотканного на стан­
ке из ивового дерева. Спустя некоторое время Чумо создала шедевр 
кожевенного искусства и стала носить на шее ожерелье из высушен­
ного ивового корня, украшенного резьбой — двойными линиями и 
двойными кругами, означающими звание Мастера Кожевника. И сей­
час, одетая в соответствии с традициями касты, Чумо стояла среди 
ив, растущих вокруг погребальной площади. Девушка ожидала похо­
ронную процессию, несущую тело ее брата, который нарушил закон 
и предал свою касту. Она стояла выпрямившись, молча, пристально 
глядя в сторону расположившейся на берегу реки деревни и слушая 
барабан.

Чумо не думала, ей не хотелось думать. Она вспоминала своего 
брата Кватева, продирающегося сквозь заросли тростника у реки, 
маленького мальчика — слишком маленького, чтобы принадлежать 
к касте, слишком маленького, чтобы обладать священными знания­
ми, — веселого маленького мальчика, выскакивающего из высоких 
тростников с криком: «Я горный лев!»

ТИс Ксгазйоп
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Серьезного маленького мальчика, который однажды, наблюдая за 
быстрым течением реки, спросил: «А вода когда-нибудь останавли­
вается? Чумо, почему она не может остановиться?»

Пятилетнего мальчика, который, вернувшись из Поющих песков, 
бросился ей навстречу. «Чумо! Я слышал, как пел песок! Я слышал! 
Я должен стать Скульптором, Чумо!» Лицо Кватева светилось радо­
стью, безумной, настоящей радостью.

Она не сдвинулась с места. Не раскрыла брату объятий. И тот, 
помрачнев, замедлил шаг и остановился. Чумо — всего лишь его едино­
утробная сестра. Теперь он обретет истинных кровных родственни­
ков. Чумо и Кватева принадлежат к разным кастам. Больше никогда 
не коснутся они друг друга.

Десять лет спустя Чумо вместе с остальными горожанами пришла 
посмотреть на обряд подтверждения касты Кватева. Она хотела уви­
деть скульптуру из песка, которую брат построил на Великой равни­
не, где Скульпторы представляли свое искусство. Ни одно дуновение 
ветра еще не закруглило острые края и не сгладило прекрасные из­
гибы классической фигуры, которую Кватева выполнил с такой жи­
востью и уверенностью, — Тела Амакумо. Стоя в стороне, среди пред­
ставителей священных каст, Чумо увидела восхищение и зависть, 
светящиеся в глазах истинных братьев и сестер мальчика. Затем вы­
ступил один из Скульпторов и провозгласил, что подтверждающее 
касту произведение Кватева посвящается Амакумо. Когда голос го­
ворившего затих, из северной пустыни налетел порыв ветра, ветра 
Амакумо, изголодавшейся владелицы сотворенной из песка фигуры 
Матери Амакумо, поедающей сейчас собственное тело, саму себя. За 
считанные мгновения ветер разрушил скульптуру, созданную Квате­
ва. Вскоре она превратилась в бесформенную глыбу, и белый песок 
веером рассыпался по площади подтверждений. Красота вернулась к 
Матери. Скульптура была разрушена очень быстро и практически 
полностью, и в этом усматривалась большая честь для ее создателя.

Похоронная процессия приближалась. Чумо показалось, что до 
нее уже доносится бой барабана, тихий, не громче, чем сердцебиение.

Ее собственное подтверждающее касту творение было традици­
онным для женщины Кожевницы — кожа для барабана. Не для по­
хоронного барабана, а для танцевального — громкая, яркая, с крас­
ным узором и кисточками.

«Кожа для барабана, символ непорочности!» — издевались над 
творением Чумо истинные братья и так и сыпали неприятными, 
надоедливыми шуточками. Но они не могли заставить девушку по­
краснеть. Кожевники никогда не краснеют. Они вне стыда. Изготов­
ленный Чумо превосходный барабан, едва увидев, забрал с площади 
подтверждений старый Музыкант и играл на нем так часто, что яркая 
краска очень скоро стерлась, а красные кисточки потерялись, но 
кожа на барабане сохранялась всю зиму, до церемонии Роппи, и 
наконец лопнула во время ночных подлунных танцев, когда Чумо и
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Карва впервые соединили свои ритуальные браслеты. Всю зиму, слыша 
голос барабана, громкий и ясный, разносящийся по всей танцеваль­
ной площади, Чумо испытывала гордость. Она гордилась, когда кожа 
на барабане лопнула, и преподнесла себя Матери; но все это было 
ничто по сравнению с гордостью, которая переполняла девушку при 
виде скульптур Кватева. Потому что любая хорошо сделанная работа 
или исполненная силы и могущества вещь принадлежит Матери. 
Если Мать возжелает прекрасное творение, то не станет ждать по­
жертвований и подношений, а просто возьмет то, что ей нравится. 
Поэтому ребенок, который умирает маленьким, называется Ребен­
ком Матери. И красота — самое святое из всего, что есть на свете, — 
принадлежит Матери. А потому все, что делается по подобию Мате­
ри, — делается из песка.

Сохранить свою работу, попытаться сберечь ее для себя, забрать 
у Матери ее тело... Кватева! Как ты мог, как мог ты, брат? Но Чумо, 
подавив в себе этот рвущийся наружу крик негодования и горя, мол­
ча стояла среди ив — деревьев, священных для ее касты, — и смотре­
ла, как похоронная процессия движется между полями льна. Тень 
позора ложится на Кватева, а не на нее. Что такое стыд для Кожев­
ника? Чумо чувствовала гордость, лишь гордость. Потому что сейчас 
именно ее произведение поднял к губам Музыкант Дасти, идущий 
впереди процессии, провожающей новый дух к могиле его тела.

Она, Чумо, сделала этот инструмент, керастион — флейту, на кото­
рой играют только на похоронах. Керастион сделан из кожи, дубленой 
человеческой кожи, кожи утробной, или предыдущей, матери умершего.

Когда два года назад умерла Векури, утробная мать Чумо и Ква­
тева, Чумо как Кожевница заявила о своей привилегии. На похоро­
нах Векури Дасти играл на старом, очень старом керастионе, кото­
рый передавался из поколения в поколение еще от прапрабабушки, 
и, закончив играть, Музыкант положил керастион в открытую моги­
лу на циновку, в которую было завернуто тело Векури. За день до 
этого Чумо сняла кожу с левой руки покойной, напевая песню о 
могуществе касты Кожевников, песню, в которой просила покойную 
мать вложить в изготавливаемый инструмент свой голос, свою мело­
дию. Чумо обработала кусок сыромятной кожи, натерла его специ­
альными секретными снадобьями, а затем обернула вокруг глиняно­
го цилиндра. Чтобы кожа затвердела, девушка смазывала ее маслом, 
совершенствуя форму до тех пор, пока глина не превратилась в по­
рошок и не высыпалась из трубы, которую Чумо почистила, натерла, 
промаслила и разукрасила. Только самые могущественные, действи­
тельно не ведающие стыда Кожевники могли воспользоваться подоб­
ной привилегией — изготовить керастион из кожи собственной ма­
тери. И Чумо сделала это без тени страха или сомнения. Во время 
работы она много раз представляла Музыканта, который идет во 
главе процессии и играет на флейте, провожая ее, Чумо, дух к моги­
ле. Ей было интересно, кто из Музыкантов сыграет на керастионе и
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кто проводит ее в последний путь, примет участие в похоронной 
процессии. И никогда девушка не думала, что керастион будет играть 
для Кватева прежде, чем для нее самой. Как могла она подумать, что 
брат, такой молодой, умрет первым.

Кватева покончил с собой, не ведая стыда. Вскрыл вены на запя­
стьях одним из инструментов, который сделал для резки камней.

Смерть его как таковая не являлась позорной, потому что у Ква­
тева не оставалось иного выхода, кроме смерти. И не хватило бы 
никакого штрафа, омовения или очищения, чтобы искупить то, что 
он сделал.

Пастухи нашли пещеру, в которой Кватева хранил камни — огром­
ные мраморные плиты, отколотые от стен пещеры. Из этого мрамора 
мальчик вырезал копии собственных песочных священных скульп­
тур, изготовленных им к Солнцестоянию и Харибе, — скульптуры из 
камня, отвратительные, прочные, оскверняющие тело Матери.

Люди из касты Скульпторов разрушили молотками этих камен­
ных чудовищных монстров, превратили в пыль и песок, которые 
сбросили в реку. Чумо думала, что Кватева одумается и примет уча­
стие в уничтожении оскверняющих Мать скульптур. А он пошел 
ночью в пещеру, острым ножом вскрыл вены и выпустил свою моло­
дую кровь. Почему она не может остановиться, Чумо?

Музыкант уже поравнялся с Чумо, стоящей среди ив у погребаль­
ной площади. Дасти, старый и искусный Музыкант, шел, пританцо­
вывая, словно парил над землей, в сопровождении тихого, как сердце­
биение, барабанного боя. Провожая дух и тело, которое несли на 
носилках четверо внекастовых мужчин, Дасти играл на керастионе. 
Его губы едва касались кожаного мундштука, пальцы легко двига­
лись, но инструмент не издавал ни звука. На флейте-керастионе не 
было клапанов, и оба ее конца закрывали бронзовые диски. Челове­
ческим ушам не дано слышать звуки, издаваемые этим инструмен­
том. До Чумо доносился лишь бой барабана и шелест северного 
ветра, перебирающего листья ивы. И только Кватева, лежащий на 
носилках в сплетенном из травы саване, слышал, какую мелодию 
играл для него Музыкант. И только Кватева знал, что это за песня — 
песня позора, горя или радости.



ИСТОРИЯ «Ш ОБИКОВ»

Они встретились в порту Ве более чем за месяц 
до их первого совместного полета и там, на­
звав себя в честь своего корабля, как то делает большинство экипа­
жей, стали «шобиками». Их первым совместным решением стало 
провести свой айсайай в прибрежной деревне Лиден, что на Хайне, 

где отрицательные ионы смогут делать свое дело.
Лиден — рыбацкий порт, чья история насчитывает восемьдесят 

тысяч лет, а живут в нем четыре сотни обитателей. Рыбаки кормятся 
добычей из богатого живностью мелководного залива, отправляют 
уловы в города на материке, а остальные ведут хозяйство курорта 
Лиден, куда приезжают отпускники, туристы и новые космические 
экипажи на время айсайая (это хайнское слово, означающее «совме­
стное начало», или «начало совместного пребывания», или, в техни­
ческом смысле, «период во времени и область в пространстве, в 
пределах которых образуется группа, если ей суждено образоваться». 
Медовый месяц есть айсайай для двоих). Рыбаки и рыбачки Лидена 
выдублены погодой не хуже прибиваемого волнами плавника и столь 
же разговорчивы. Шестилетняя Астен, немного не поняв сказанное, 
как-то спросила одну из рыбачек, правда ли, что им всем по восемь­
десят тысяч лет.

— Нет, — ответила она.
Подобно большинству экипажей, «шобики» общались между со­

бой на хайнском. Из-за этого имя одной из женщин экипажа, хайн- 
ки Сладкое Сегодня, имело и словесный смысл, поэтому поначалу 
всем казалось, что как-то глупо называть так крупную, высокую 
женщину лет под шестьдесят, с гордо посаженной головой и почти 
столь же разговорчивую, как деревенские жители. Но, как выясни­
лось, под ее внешностью скрывается глубокий кладезь доброжела­
тельности и такта, из которого можно при необходимости черпать, и
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вскоре звучание ее имени стало для всех совершенно естественным. 
У нее была семья — у всех хайнцев есть семьи: всевозможнейшие 
родственники, внуки, кузены и сородичи, рассеянные по всей Эку- 
мене, но в экипаже у нее родственников не имелось. Она попросила 
разрешения стать бабушкой для Рига, Астен и Беггона и получила 
согласие.

Единственным «шобиком» старше ее была терранка Лиди семи­
десяти двух экуменических лет, и роль бабушки ее не интересовала. 
Вот уже пятьдесят лет она летала навигатором, и знала о СКОКС- 
кораблях буквально все, хотя иногда забывала, что их корабль называ­
ется «Шоби», и называла его «Сосо» или «Альтерра». И имелось еще 
нечто такое, чего ни она, ни кто-либо из них о «Шоби» не знали.

И они, как это свойственно людям, говорили о том, чего не знают.
Чартен-теория была главной темой их бесед, происходивших ве­

черами после обеда на пляже возле костра из выброшенного морем 
плавника. Взрослые, разумеется, прочли о ней все, что имелось, 
прежде чем добровольно вызвались в этот испытательный полет. 
Гветер же владел более свежей информацией и предположительно 
лучше разбирался в теории, но информацию эту из него приходилось 
буквально вытягивать. Молодой, всего двадцати пяти лет, единст­
венный китянин в экипаже, гораздо более волосатый, чем осталь­
ные, и не наделенный способностью к языкам, он большую часть 
времени пребывал в обороне. Утвердившись во мнении, будто он, 
будучи анаррести, более искусен во взаимопомощи и более сведущ в 
сотрудничестве, чем остальные, он читал им лекции об их собствен­
нических обычаях, но за свои знания держался крепко, потому что 
нуждался в преимуществе, которые они ему давали перед остальны­
ми. Некоторое время он отбивался сплошными «не»: не называйте 
чартен «двигателем», ибо это не двигатель; не называйте его «чартен- 
эффектом», потому что это не эффект. Тогда что же это? Началась 
длинная лекция, начинающаяся с возрождения китянской физики, 
последовавшего после ревизии шевековского темпорализма интер- 
валистами, и заканчивающаяся общим концептуальным описанием 
чартена. Все очень внимательно слушали, и наконец Сладкое Сего­
дня осторожно спросила:

— Значит, корабль станет перемещать идея?
— Нет, нет и нет, — ответил Гветер. Но следующее слово он вы­

бирал так долго, что Карт задал вопрос:
— Но ведь ты, в сущности, вообще не говорил о каких-либо фи­

зических, материальных событиях или эффектах.
Вопрос был типично косвенным. Карт и Орет, гетенианцы, кото­

рые со своими двумя детьми были эмоциональным фокусом экипа­
жа, его, по их выражению, «домашним очагом», происходили из 
теоретически не очень мыслительно одаренной субкультуры, и знали 
об этом. Гветер мог запросто заткнуть их за пояс своими китянскими 
физико-философско-техноразмышлизмами. Однажды он так и по­
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ступил. Акцент Гветера отнюдь не делал объяснения понятнее. Он 
снова заговорил о когерентности и метаинтервалах, а под конец, 
воздев руки в жесте отчаяния, спросил:

— Ну кхак это можно сказать на кхайнском? Нет! Это не физиче­
ское, это не не-физическое, это кхатегории, которые наше сознание 
должно полностью отвергать, и в этом вся суть!

— Бат-бат-бат-бат-бат, — негромко бормотала Астен, огибая полу­
круг сидящих у костра на широком сумеречном пляже взрослых. 
Следом за ней двигался Риг, тоже бормоча «бат-бат-бат-бат», но уже 
громче. Они были звездолетами, судя по их маневрам среди дюн и 
общению — «Вышел на орбиту, навигатор!» — но имитировали они 
шум моторов рыбацких лодок, выходящих в море.

— Я разбился! — завопил Риг, плюхаясь на песок. — Помогите! 
Помогите! Я разбился!

— Держитесь, корабль-два! — крикнула Астен. — Я иду на помощь! 
Не дышите! Ах, у нас проблема с чартен-двигателем! Бат-бат-ак! Ак! 
Брррмммм-ак-ак-ак-рррррммммм, бат-бат-бат-бат...

Малышам было шесть и четыре экуменических года. Одиннадцати­
летний Беттон, сын Тай, сидел у костра со взрослыми, хотя в тот 
момент, когда он наблюдал за Астен и Ригом, вид у него был такой, 
точно он не прочь тоже вылететь на помощь «кораблю-два». Малень­
кие гетенианцы прожили на кораблях дольше, чем на родной плане­
те, и Астен любила хвалиться тем, что ей «на самом деле пятьдесят 
восемь лет», но это был первый экипаж Беттона, а свой единствен­
ный СКОКС-полет он совершил с Терры до Хайна. Он и его биоло­
гическая мать Тай жили в коммуне по восстановлению почвы на 
Терре. Когда мать вытянула жребий на экуменическую службу и 
потребовала обучить ее обязанностям члена экипажа, он попросил ее 
взять его с собой в качестве члена семьи. Она согласилась, но после 
обучения, когда добровольно вызвалась участвовать в испытатель­
ном полете, попыталась оставить Беттона в тренировочном центре 
или отправить домой. Он отказался. Шан, обучавшийся вместе с 
ними, рассказал эту историю остальным, потому что понять причи­
ны напряженности между матерью и сыном было просто необходимо 
для эффективного создания группы. Беттон пожелал отправиться в 
полет с матерью, и Тай уступила, но явно против своего желания. 
К мальчику она относилась прохладно и манерно. Шан предложил 
ему отцовско-братское тепло, но Беттон принимал его неохотно и не 
искал формальных отношений члена экипажа ни с ним, ни с кем- 
либо из остальных.

Когда «корабль-два» был спасен, всеобщее внимание вернулось к 
дискуссии.

— Хорошо, — сказала Лиди. — Мы знаем, что все, движущееся 
быстрее света, любой предмет, движущийся быстрее света, самим 
фактом такого движения переступает границы категории материаль- 
ного/нематериального — именно так действует ансибль, отделяя
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передаваемое сообщение от окружающей среды. Но если нам, экипажу, 
предстоит перемещаться подобно сообщениям, то я хочу понять — как?

Гветер рванул себя за волосы. Их у него хватало, они росли густой 
гривой на голове, шерсткой покрывали конечности и тело и серебри­
стым нимбом окружали лицо. Мех на его ногах был сейчас полон 
песка.

— Кхак! — воскликнул он. — Я и пытаюсь объяснить вам, кхак! 
Сообщение, информация — нет, нет, нет, все это старо, это техноло­
гия ансибля. А это трансилиентность! Потому что поле следует пред­
ставлять как виртуальное поле, в котором нереальный интервал ста­
новится виртуально эффективным посредством медиарной когерент­
ности, — неужели вы не понимаете?

— Нет, — ответила Л иди. — Что ты подразумеваешь под «медиар- 
ным»?

После еще нескольких посиделок на пляже они пришли к общему 
мнению о том, что чартен-теория доступна лишь тем, кто очень 
глубоко знает китянскую темпоральную физику. Менее охотно вслух 
высказывался и вывод, что инженеры, установившие на «Шоби» чар- 
тен-аппараты, не до конца понимают, как те работают. Или, если 
точнее, что они делают, когда работают. В том, что они работают, 
сомнений не возникало. «Шоби» стал четвертым кораблем, на кото­
ром они были испытаны в беспилотном режиме; уже шестьдесят два 
мгновенных перелета — трансилиентностей — были совершены между 
пунктами, которых разделяло расстояние от четырехсот километров 
до двадцати семи световых лет — с промежуточными остановками по 
пути. Гветер и Лиди непоколебимо придерживались того взгляда, что 
это доказывает, будто инженеры прекрасно знали, что делали, и что 
для всех остальных кажущаяся трудность теории сводится к трудно­
сти, с какой человеческий разум воспринимает совершенно новую 
концепцию.

— Это как идея кровообращения, — сказала Тай. — Люди очень 
давно знали, что их сердца бьются, но не понимали зачем.

Собственная аналогия ее не удовлетворила, и когда Шан сказал: 
«У сердца есть свои причины, о которых мы ничего не знаем», — она 
обиделась и сказала: «Мистицизм», — тоном человека, предупрежда­
ющего спутника о кучке собачьего дерьма на тропинке.

— Уверен, что в этом процессе нет ничего непостижимого, — за­
метила Орет. — И ничего такого, чего нельзя понять и воспроиз­
вести.

— И определить количественно, — упрямо добавил Гветер.
— Но даже если люди поймут суть процесса, никто не знает, как 

воспримет его человеческий организм, правильно? Это мы и должны 
выяснить.

— А с какой стати ему отличаться от обычного СКОКС-полета, 
только еще более быстрого? — спросил Бетгон.

— Потому что он будет совершенно иным, — ответил Гветер.
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— И что может с нами случиться?
Некоторые из взрослых обсуждали возможные последствия, и все 

они над ними размышляли; Карт и Орет как можно более простыми 
словами рассказали про будущий полет своим детям, но Беттон, 
очевидно, в таких дискуссиях не участвовал.

— Мы не знаем, — резко отозвалась Тай. — Я тебе с самого нача­
ла об этом твердила, Беттон.

— Скорее всего это будет похоже на С КО КС-полет, — предпо­
ложил Шан, — но ведь те, кто летел на С КО КС-корабле в первый 
раз, тоже не знали, на что это будет похоже, и им пришлось осваи­
ваться с физическими и психологическими эффектами...

— Самое плохое, что с нами может произойти, — неторопливо 
произнесла Сладкое Сегодня, — это то, что мы умрем. В испытатель­
ных полетах уже побывали живые существа. Сверчки. И разумные 
ритуальные животные во время двух последних полетов «Шоби». 
И ничего с ними не случилось. — Для нее это была очень длинная 
речь, и потому ее слова приобрели соответствующую весомость.

— Мы почти уверены, — сказал Гветер, — что чартен, в отли­
чие от С КО КС, не включает в себя темпоральную перегруппировку. 
И масса здесь используется лишь в качестве потребности в определен­
ном центре массы, как и во время передачи по ансиблю, но не сама 
по себе. Поэтому не исключено, что трансилиенту можно подвергать 
даже беременных.

— Им нельзя летать на кораблях, — сказала Астен. — Иначе не­
рожденные дети умрут.

Астен полулежала на коленях Орет; Риг, сунув в рот палец, спал 
на коленях Карта.

— Когда мы были онеблинами, — продолжила Астен, садясь, — с 
нашим экипажем были ритуальные животные. Рыбы, несколько тер- 
ранских кошек и много хайнских хол. Мы с ними играли. И по­
могали благодарить холу за то, что на нем проводили проверку на 
литовирусы. Но он не умер. Он укусил Шапи. Кошки спали с нами. 
Но одна из них перешла в кеммер и забеременела, а потом «Онебли- 
ну» нужно было возвращаться на Хайн, и ей пришлось сделать аборт, 
иначе нерожденные котята умерли бы внутри и погубили бы ее. 
Никто не знал нужный ритуал, чтобы все объяснить кошке. Но я 
покормила ее лишний раз, а Риг плакал.

— Некоторые люди тоже плакали, — добавил Карт, поглаживая 
волосы ребенка.

— Ты рассказываешь хорошие истории, Астен, — заметила Слад­
кое Сегодня.

— Получается, что мы нечто вроде ритуальных людей, — сказал 
Беттон.

— Добровольцы, — сказала Тай.
— Экспериментаторы, — сказала Л иди.
— Искатели приключений, — сказал Шан.
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— Исследователи, — сказала Орет.
— Азартные игроки, — сказал Карт.
Мальчик по очереди взглянул на их лица.
— Знаете, — сказал Шан, — во времена Лиги, в самом начале 

С КО КС-полетов, пытались исследовать все подряд и посылали ко­
рабли к очень далеким системам — их экипажам предстояло вер­
нуться лишь через столетия. Возможно, некоторые до сих пор не 
вернулись. Но некоторые вернулись через четыреста, пятьсот, шесть­
сот лет, и все они стали сумасшедшими. Безумцами! — Он выдер­
жал драматическую паузу. — Но они уже были безумцами, когда стар­
товали. Нестабильными людьми. Ведь никто, кроме безумца, не со­
гласится добровольно испытать такой разрыв во времени. Какой 
оригинальный принцип отбора экипажа, а? — Он рассмеялся.

— А мы стабильны? — поинтересовалась Орет. — Я люблю неста­
бильность. Мне нравится эта работа. Я люблю риск и люблю риско­
вать вместе с другими. Высокие ставки! Вот что наполняет меня 
восторгом.

Карт взглянул на их детей и улыбнулся.
— Да. Вместе, — сказал Гветер. — Ты не безумна. Ты хорошая. 

Я люблю тебя. Мы аммари.
— Аммар, — поправили его, подтверждая неожиданное заявление. 

Молодой мужчина нахмурился от удовольствия, вскочил и стянул с 
себя рубашку.

— Хочу купаться. Пойдем, Беттон. Пошли купаться! — восклик­
нул он и побежал к темной воде, медленно шевелящейся за границей 
отблесков их костра.

Мальчик помедлил, потом тоже сбросил рубашку и сандалии и 
побежал следом. Шан поднял Тай, и они убежали купаться; наконец 
и обе старшие женщины направились в ночь навстречу волнам, за­
катывая штанины и посмеиваясь над собой.

Для гетенианца даже теплой летней ночью на теплой летней пла­
нете море — не друг. Костер — совсем другое дело. Орет и Астен 
придвинулись ближе к Карту и смотрели на пламя, прислушиваясь к 
негромким голосам, доносящимся со стороны поблескивающих пе­
ной волн, и иногда тихо переговариваясь на своем языке — малень­
кий сестробрат спал.

После тридцати ленивых дней в Лидене «шобики» приехали на 
поезде с рыбой в город, где на вокзале пересели на флотский 
лэндер, доставивший их в порт Ве, следующей после Хайна планеты 
системы. Они отдохнули, загорели, сдружились и были готовы 
лететь.

Одна из дальних родственниц Сладкого Сегодня служила опера­
тором ансибля в порту Ве. Она настоятельно советовала «шобикам» 
задавать изобретателям чартен-теории на Уррасе и Анарресе любые 
вопросы, касающиеся принципов ее работы.
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— Цель экспериментального полета — понимание, — горячилась 
она, — и ваше полное интеллектуальное участие очень важно. Их 
очень волнует это обстоятельство.

Л иди фыркнула.
— А теперь начнем ритуал, — сказал Шан, когда они вошли в 

помещение ансибля* — Они объяснят животным, что намерены сде­
лать и зачем, и попросят их помощи.

— Животные этого не понимают, — проговорил Беттон своим хо­
лодным ангельским фальцетом. — Ритуал нужен, чтобы лучше себя 
почувствовали люди, а не животные.

— А люди понимают? — спросила Сладкое Сегодня.
— Мы все используем друг друга, — ответила Орет. — Ритуал озна­

чает: мы не имеем права так поступать, следовательно, принимаем 
на себя ответственность за причиняемые страдания.

Беттон слушал и хмурился.
Гветер первым сел за ансибль и говорил по нему полчаса, в основ­

ном на языке правик, перемешанном с математикой. Наконец, 
извинившись, пригласил остальных воспользоваться аппаратом. По­
сле паузы Лиди представилась и сказала:

— Мы согласны в том, что никто из нас, за исключением Гве- 
тера, не имеет теоретической базы для понимания принципов чар- 
тена.

Находящийся за двадцать два световых года от них ученый отве­
тил на хайнском. В его звучащем через автопереводчик бесстрастном 
голосе тем не менее угадывалась несомненная надежда:

— Чартен, попросту говоря, можно рассматривать как перемеще­
ние виртуального поля с целью реализации относительной когерент­
ности с точки зрения трансилиентной эмпиричности.

— Однако... — буркнула Лиди.
— Как вы знаете, материальные эффекты оказались нулевыми, и 

негативный эффект в случае с существами с низким уровнем разум­
ности — также нулевым; но следует считаться с возможностью того, 
что участие в процессе существ с высокой разумностью может так 
или иначе повлиять на перемещение. И что такое перемещение, в 
свою очередь, повлияет на перемещаемого.

— Да какое отношение уровень нашей разумности имеет к функ­
циям чартена? — спросила Тай.

Пауза. Их собеседник пытался подобрать слова, принять на себя 
ответстве нность.

— Мы используем термин «разумность» в качестве сокращения 
для обозначения психической сложности и культурной зависимости 
наших видов, — прозвучало наконец из переводчика. — Присутствие 
трансилиента в качестве бодрствующего сознания не-во-время транс- 
илиентности остается непроверенным фактором.

— Но если процесс мгновенен, то как мы сможем его осознать? — 
спросила Орет.
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— Совершенно верно, — ответил ансибль и после еще одной па­
узы продолжил: — Поскольку экспериментатор есть элемент экспе­
римента, то мы предполагаем, что трансилиент может стать элемен­
том или агентом трансилиентности. Вот почему мы попросили, что­
бы процесс испытал экипаж, а не один-два добровольца. Психическая 
интерсбалансированность связанной социальной группы придает ей 
дополнительную силу против разрушительного или непонятного опы­
та, если им доводится с таким сталкиваться. К тому же отдельные 
наблюдения членов группы будут взаимно интерверифицироваться.

— Кто программировал этот переводчик? — негромко фыркнул 
Шан. — Интерверифицироваться! Вот ведь чушь!

Л иди обвела взглядом остальных, предлагая задавать вопросы.
— Сколько продлится само перемещение? — спросил Беттон.
— Недолго, — ответил переводчик и тут же поправился: — Ни­

сколько.
Снова пауза.
— Спасибо, — сказала Сладкое Сегодня, и ученый на планете в 

двадцати двух световых годах от порта Ве ответил:
— Мы благодарны за ваше великодушное мужество, и наши на­

дежды с вами.
Из аппаратной с ансиблем они отправились прямиком на «Шоби».

Чартен-оборудование, занимающее не очень много места и чьи 
органы управления представляли собой по сути единственный пере­
ключатель «включено-выключено», было установлено рядом с моти­
ваторами и органами управления оборудования СКОКС — скорости 
околосветовой — обычного межзвездного корабля флота Экумены. 
«Шоби» был построен на Хайне около четырехсот лет назад, и ему 
исполнилось тридцать два года. Почти все его прежние рейсы были 
исследовательскими, летал на нем смешанный хайнско-чиффевар- 
ский экипаж. Поскольку в таких экспедициях корабль мог проводить 
годы на орбите вокруг какой-нибудь планеты, хайнцы и чиффевар- 
цы, решив, что эти периоды лучше прожить нормально, чем терпеть 
неудобства, превратили корабль в очень большое и комфортабель­
ные жилище. Три его жилых модуля были демонтированы и оставле­
ны в ангаре на Ве, и все равно для экипажа всего из десяти человек 
места осталось более чем достаточно. Тай, Беттон и Шан, новички с 
Терры, и Гветер с Анарреса, привыкшие к баракам и коммунальным 
удобствам своих перенаселенных миров, неодобрительно бродили по 
«Шоби».

— Экскрементально, — рычал Гветер.
— Роскошь! — возмущалась Тай.
Сладкое Сегодня, Лиди и гетенианцы, более привычные к преле­

стям корабельной жизни, сразу разошлись по каютам и принялись 
устраиваться как дома. И Гветеру, и молодому терранину было труд­
но сохранять этический дискомфорт в просторных, с высокими по­
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толками и хорошо меблированных жилых комнатах и спальнях, ка­
бинетах, гимнастических залах с высокой и низкой гравитацией, 
столовой, библиотеке, на кухне и мостике «Шоби». Мостик был 
устлан настоящим ковром с Хеникаулила, сотканным из темно­
синих и пурпурных нитей, чье переплетение воспроизводило узор 
хайнского звездного неба. В зале для медитации имелась большая 
плантация терранского бамбука, бывшая частью самозамкнутой кора­
бельной растительно-дыхательной системы. Для тех, кто тосковал по 
дому, окна в любой каюте могли быть запрограммированы на показ 
видов Аббеная, Нового Каира или пляжа в Лидене или же становить­
ся полностью прозрачными, позволяя любоваться далекими и близ­
кими звездами и межзвездной темнотой.

Риг и Астен обнаружили, что кроме лифтов из зала в библиотеку 
ведет и широкая лестница с изогнутыми перилами. Они с дикими 
визгами катались по перилам, пока Шан не пригрозил изменить 
локальное гравитационное поле, что заставит их не спускаться, а 
подниматься по перилам. Дети взмолились, чтобы он так и сделал. 
Бетгон с видом превосходства взглянул на малышей и выбрал лифт, 
но на следующий день тоже скатился по перилам, проделав это куда 
быстрее, чем Риг и Астен, потому что мог сильнее отталкиваться и 
больше весил, и чуть не сломал себе копчик. Именно Беттон органи­
зовал гонки на подносах, но их обычно выигрывал Риг, потому что 
был достаточно мал, чтобы удержаться на подносе до самого подно­
жия лестницы. Пока они жили в Лидене, с детьми не проводили 
никаких занятий, разве что учили плавать и быть «шобиками»; сей­
час же, во время неожиданной пятидневной задержки в порту Ве, 
Гветер ежедневно давал в библиотеке уроки физики Беттону и мате­
матики — всем троим. Историей они занимались с Шаном и Орет, а 
танцевали с Тай в гимнастическом зале с низкой гравитацией.

Танцуя, Тай становилась легкой и свободной и часто смеялась. 
Риг и Астен любили ее такой, а ее сын, по-жеребячьи неуклюжий и 
смущающийся, танцевал с матерью. К ним часто присоединялся темно­
кожий Шан; он был элегантным танцором, и она соглашалась с 
ним танцевать, но даже тогда смущалась и не позволяла к себе при­
касаться. После рождения Беттона она соблюдала целибат. Она не 
хотела замечать терпеливого и настойчивого желания Шана, не же­
лала идти ему навстречу и оставляла его, переходя к Беттону. Сын и 
мать танцевали, полностью поглощенные движением и воздушным 
узором, который они создавали вместе. Наблюдая за ними днем на­
кануне полета, Сладкое Сегодня стала утирать слезы, улыбаясь, но 
не произнося ни слова.

— Жизнь хороша, — очень серьезно сказал Гветер Л иди.
— Ничего, — согласилась она.
Орет, только что вышедшая из женского кеммера и тем самым 

запустившая мужской кеммер Карта — все это, случившись неожи­
данно рано, и задержало испытательный полет на пять дней, которыми
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насладились все, — наблюдала за Ригом, которого она зачала, танце­
вала с Астен, которую она родила, посмотрела, как Карт наблюдает 
за ними, и сказала на кархидском:

— Завтра...
Последний день оказался очень приятным.

Антропологи неохотно сошлись на том, что не следует приписы­
вать «культурные константы» человеческой популяции любой плане­
ты; но некоторые культурные традиции или ожидания, похоже, уко­
ренились глубоко. Перед обедом в тот последний вечер Шан и Тай 
облачились в черную с серебром форму терранской Экумены, кото­
рая обошлась им — Терра все еще сохраняла денежную экономику — 
в половину их годового дохода.

Астен и Риг немедленно потребовали столь же впечатляющую 
одежду. Карт и Орет посоветовали им переодеться в праздничные 
костюмы. Сладкое Сегодня достала шарфы из серебряных кружев, 
но Астен нахмурилась, Риг последовал ее примеру. Идея формы, пояс­
нила Астен, состоит в том, чтобы все было одинаковым.

— Почему? — спросила Орет.
— Чтобы никто не нес ответственность, — резко ответила старая 

Л иди.
Потом она вышла и переоделась в черный бархатный вечерний 

костюм, который, хотя и не был формой, уже не позволял Тай и 
Шану резко выделяться на фоне остальных. Лиди покинула Терру, 
когда ей исполнилось восемнадцать, и с тех пор не возвращалась и 
не испытывала такого желания, но Тай и Шан были товарищами по 
экипажу.

Карт и Орет ухватили идею и надели свои лучшие отороченные 
мехом хибы, дети же переоделись в праздничные наряды и нацепили 
все массивные золотые украшения Карта. Сладкое Сегодня надела 
ослепительно белое платье, которое, как она заявила, на самом деле 
ультрафиолетовое. Гветер заплел в косички свою гриву. У Беттона 
формы не было, но он в ней и не нуждался, сидя за столом рядом с 
матерью и сияя от гордости.

Кухни порта присылали им очень хорошую еду, но ужин в тот 
вечер оказался превосходным: нежнейшая хайнская айанви с семью 
соусами и пудинг с настоящим терранским шоколадом. Оживлен­
ный вечер тихо завершился возле большого камина в библиотеке. 
Поленья в нем были, разумеется, имитацией, но хорошей: какой 
смысл иметь на корабле камин и жечь в нем пластик? Поленья из 
неоцеллюлозы пахли древесиной, неохотно загорались, испуская дым и 
разбрызгивая искры, а потом ярко горели. Орет уложила поленья, 
Карт разжег огонь. Все собрались перед камином.

— Расскажи сказку, — попросил Риг.
Орет рассказала о ледяных пещерах в стране Керм, как парусник 

заплыл в огромную голубую морскую пещеру, исчез и его так и не
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смогли отыскать поисковые лодки; но семьдесят лет спустя корабль 
нашли дрейфующим — без единой живой души на борту и без при­
знаков того, что с ними случилось, — возле побережья Осемайета, а 
ведь это в тысяче миль от Керма...

Еще одну сказку?
Л иди рассказала о маленьком пустынном волке, который потерял 

свою жену, отправился за ней в землю мертвых, увидел ее там, тан­
цующую среди мертвых, и едва не увел обратно на землю живых, но 
все испортил, коснувшись ее прежде, чем они завершили обратный 
путь к живым, и она исчезла, а он так и не смог снова найти дорогу 
туда, где танцуют мертвые — как ни старался, ни выл и ни плакал...

Еще сказку!
Шан рассказал сказку про мальчика, у которого вырастало перо 

всякий раз, когда он врал, и кончилось тем, что его стали использо­
вать вместо веника.

Еще!
Гветер рассказал о крылатых людях — гланах, которые были на­

столько глупы, что вымерли, потому что сталкивались головами, когда 
летали.

— Но они не были настоящими, — честно добавил он. — Я их 
выдумал.

Еще... Нет. Теперь спать.
Риг и Астен привычно обошли всех, получив поцелуй на ночь, и 

на этот раз Беттон последовал их примеру. Подойдя к Тай, он не 
остановился, потому что она не любила, когда к ней прикасались, но 
она сама привлекла к себе мальчика и поцеловала его в щеку. Тот 
радостно убежал.

— Сказки, — сказала Сладкое Сегодня. — Наша начнется завтра, 
верно?

Цепочку команд описать легко, структуру отклика на них — нет. 
Для тех, кто живет в системе взаимного подчинения, «плотные» опи­
сания, сложные и незавершенные, нормальны и понятны, но тем, 
кому знакома лишь единственная модель иерархического контроля, 
подобные описания кажутся путаницей и мешаниной, равно как и 
то, что они описывают. Кто здесь главный? Не пересказывайте мне 
лишние подробности. Сколько поваров испортили суп? Излагайте 
только суть. Отведите меня к вашему начальнику!

Старая навигаторша сидела, разумеется, за консолью СКОКСа, а 
Гветер — за невзрачной консолью чартена; Орет подключилась к ИИ — 
искусственному интеллекту. Тай, Шан и Карт были, соответственно, 
поддержкой для каждого из них, а функцию Сладкого Сегодня мож­
но было бы описать как общий надзор, если бы этот термин не 
намекал на иерархическую функцию. Возможно, внутреннее наблюде­
ние. Или субнаблюдение. Риг и Астен всегда «скоксали» (если исполь­
зовать изобретенное Ригом словечко) в корабельной библиотеке,
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где во время скучного существования субсветового полета Астен мог­
ла разглядывать картинки в книгах или слушать музыку, а Риг — уку­
таться в меховое одеяло и заснуть. Функцией Беттона как члена 
экипажа была роль старшего сиба; он остался с малышами, не забыв 
прихватить бумажный пакет, потому что принадлежал к числу тех, 
кого мутило во время СКОКС-полета. Свой интервид он настраивал 
на Л иди и Гветера, чтобы наблюдать за их действиями.

Все знали свои обязанности в том, что относилось к СКОКС- 
полету. Что же касается чартен-процесса, то они знали, что тот должен 
обеспечить их трансилиентность к Солнечной системе в семнадцати 
световых годах от порта Ве, причем мгновенную; но никто и нигде 
не знал, чем им следует заниматься.

Поэтому Лиди обвела всех взглядом, точно скрипач, поднима­
ющий смычок, чтобы настроить камерную группу на первый аккорд, 
и послала «Шоби» вперед в режиме СКОКС, а Гветер, точно виолон­
челист, в ту же секунду кивающий и поддерживающий тот аккорд, 
перевел корабль в чартен-режим. Они вошли в не-длительность. Они 
совершили чартен. Быстро, как утверждал ансибль.

— Что случилось? — прошептал Шан.
— Проклятье! — воскликнул Гветер.
— Что? — спросила Лиди, моргая и тряся головой.
— Вот она, — сказала Тай, быстро вглядевшись в приборы.
— Это не А-60-как-там-ее, — возразила Лиди, все еще моргая.
Сладкое Сегодня объединила всех десятерых сразу — семерых на

мостике и троих в библиотеке — через интервид. Беттон сделал окно 
прозрачным, и дети посмотрели на мутную бурую круговерть, запол­
няющую половину поля зрения. Риг держал грязное меховое одеяло. 
Карт снимал электроды с висков Орет, отключая ее от искусственно­
го интеллекта.

— Не было никакого интервала, — сказала Орет.
— Мы неизвестно где, — сказала Лиди.
— Не было интервала, — повторил Гветер, нахмурившись разгля­

дывая консоль. — Это точно.
— Ничего не произошло, — подтвердил Карт, просматривая по­

летный отчет ИИ.
Орет встала, подошла к окну и застыла, глядя сквозь него.
— Это она. М-60-340-ноло, — сказала Тай.
Все их слова звучали мертво, с оттенком фальши.
— Что ж, мы это сделали, «шобики»! — воскликнул Шан.
Никто ему не ответил.
— Свяжитесь по ансиблю с портом Ве, — сказал Шан с преувели­

ченной веселостью. — Передайте, что мы на месте в целости и со­
хранности.

— На чем? — спросила Орет.
— Да, конечно, — отозвалась Сладкое Сегодня, но ничего не сде­

лала.
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— Правильно, — согласилась Тай, подходя к ансиблю. Она от­
крыла поле, нацелила его на Ве и послала сигнал. Корабельные ан- 
сибли работают только в визуальном режиме; она ждала, глядя на 
экран. Повторила вызов. Теперь все смотрели на экран.

— Ничто не пробивается, — сказала она.
Никто не посоветовал ей проверить координаты фокусировки; в 

сложившемся экипаже никто столь легко не сваливает на других свое 
нетерпение. Она проверила координаты. Послала сигнал; снова про­
верила, повторила настройку, снова послала сигнал; открыла поле, 
нацелилась на Аббенай на Анарресе и послала сигнал. Экран ансиб- 
ля оставался пуст.

— Проверь... — начал было Шан, но оборвал себя на полуслове.
— Ансибль не функционирует, — объявила Тай экипажу.
— Ты обнаружила неисправность? — спросила Сладкое Сегодня.
— Нет. Не функционирует.
— Мы возвращаемся, — заявила Лиди, все еще сидящая за кон­

солью СКОКСа.
Ее слова и тон потрясли всех, разметали.
— Нет, не возвращаемся! — крикнул по интервиду Беттон одно­

временно с вопросом Орет: «Куда возвращаться-то?»
Тай, поддержка Лиди, шагнула было к ней, точно намереваясь 

помешать ей включить СКОКС-двигатель, но тут же торопливо шаг­
нула назад к ансиблю, чтобы к нему не получил доступ Гветер. Тот 
потрясенно остановился и спросил:

— Быть может, чартен повлиял на функции ансибля?
— Я это уже проверяю, — ответила Тай. — Но с какой стати ему 

влиять на него? Во время автоматических испытательных полетов 
ансибль работал нормально.

— Где отчеты ИИ? — спросил Шан.
— Я же сказал, их нет, — резко отозвался Карт.
— Орет была подключена.
Орет, все еще у окна, ответила, не оборачиваясь:
— Ничего не произошло.
Сладкое Сегодня подошла к гетенианке. Орет посмотрела на нее 

и медленно произнесла:
— Да, Сладкое Сегодня. Мы не можем... это сделать. Я думаю. 

Я не могу думать.
Шан просветлил второе окно и выглянул наружу.
— Пакость, — сказал он.
— Что там? — спросила Лиди.
Гетер ответил ей, словно зачитывая статью из атласа Экумены:
— Густая стабильная атмосфера, температура у нижнего предела 

интервала, в котором возможна жизнь. Микроорганизмы. Бактери­
альные облака и бактериальные рифы.

— Микробный бульон, — сказал Шан. — В чудесное местечко нас 
послали.
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— Это на тот случай, если мы прибудем в виде нейтронной бомбы 
или черной дыры. Тогда прихватим с собой только бактерии, — по­
яснила Тай. — Но мы этого не сделали.

— Не сделали чего? — спросила Л иди.
— Не прибыли? — спросил Карт.
— Эй, — окликнул их Бетгон, — все так и будут торчать на мостике?
— Я хочу туда, — пропищал Риг, а Астен чуть дрожащим голо­

сом, но четко сказала:
— Маба, я хочу вернуться в Лиден.
— Не глупи, — ответил Карт и пошел к детям. Орет не отверну­

лась от окна, даже когда подошедшая Астен взяла ее за руку.
— На что ты смотришь, маба?
— На планету, Астен.
— Какую планету?
Орет взглянула на ребенка.
— Там ничего нет, — сказала Астен.
— Вон тот бурый цвет — это поверхность, атмосфера планеты.
— Нет там никакого бурого цвета. Там ничего нет. Я хочу вернуться 

в Лиден. Ты же сказала, что мы вернемся, когда закончим испытание.
Орет наконец обвела взглядом остальных.
— Вариации в ощущениях, — произнес Гветер.
— Я думаю, — сказала Тай, — нам надо убедиться, что мы... при­

были сюда... а затем отправиться сюда.
— В смысле, обратно, — сказал Беттон.
— Показания приборов совершенно ясны, — заявила Л иди, крепко 

держась за подлокотники кресла и говоря очень четко. — Все коор­
динаты совпадают. Под нами М-60-и-так-далее. Что еще тебе нуж­
но? Образцы бактерий?

— Да, — ответила Тай. — На функции приборов оказано воздей­
ствие, поэтому мы не можем полагаться на их показания.

— Какая чушь! — рявкнула Лиди. — Что за фарс! Ладно. Надевай 
костюм, отправляйся вниз, зачерпни там слизи, а потом мы возвра­
щаемся. Домой. На СКОКСе.

— На СКОКСе? — отозвались Шан и Тай, а Гветер добавил:
— Но на это уйдет семнадцать лет по времени Ве, а мы не послали 

сообщение по ансиблю и не объяснили почему.
— Почему, Лиди? — спросила Сладкое Сегодня.
Лиди уставилась на нее.
— Ты хочешь снова запустить чартен? — яростно выкрикнула она 

и посмотрела на всех по очереди. — Вы что, каменные? И вам напле­
вать, что вы видите сквозь стены?

Все молчали, пока Шан не спросил осторожно:
— Что ты хочешь этим сказать?
— А то, что я вижу звезды сквозь стены! — Она снова обвела всех 

взглядом и ткнула пальцем в ковер. — А вы — разве нет? — Когда 
никто ей не ответил, ее челюсть дрогнула, и она сказала: — Хорошо.
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Хорошо. Я сдаю вахту. Буду у себя. — Она встала. — Наверное, вам 
следует меня запереть.

— Чушь, — отозвалась Сладкое Сегодня.
— Если я провалюсь сквозь пол... — начала Л иди. Она направи­

лась к двери, напряженно и осторожно, словно сквозь густой туман, 
и пробормотала что-то неразборчивое, вроде бы «марля».

Сладкое Сегодня вышла следом за ней.
— А я тоже вижу звезды! — объявил Риг.
— Тише, — сказал Карт, обнимая его за плечи.
— Вижу! Я вижу вокруг звезды. И еще я вижу порт Ве. И могу 

увидеть все, что захочу!
— Да, конечно, но теперь помолчи, — пробормотала мать.
Ребенок вырвался, топнул ногой и завизжал:
— Могу! Я тоже могу! Я могу видеть все\ А Астен не может! И тут 

есть планета, есть! Нет, не хватай меня! Не надо! Отпусти!
Угрюмый Карт унес вопящего ребенка. Астен повернулась и крик­

нула Ригу вслед:
— Тут нет никакой планеты! Ты все выдумал!
— Астен, уйди, пожалуйста, в нашу комнату, — попросила мрач­

ная Орет.
Астен залилась слезами, но подчинилась. Орет, извинившись взгля­

дом перед остальными, вышла следом за ней в коридор.
Четверо оставшихся на мостике стояли молча.
— Канарейки, — бросил Шан.
— Кхаллюцинации? — предложил поникший Гветер. — Чартен- 

влияние на чрезмерно чувствительные организмы... может быть?
Тай кивнула.
— В таком случае, действительно ли ансибль не функционирует, 

или его неисправность — наша общая галлюцинация? — спросил 
после паузы Шан.

Гветер подошел к ансиблю; на сей раз Тай шагнула в сторону, 
уступая ему дорогу.

— Я хочу отправиться вниз, — сказала она.
— Не вижу причин для запрета, — без особого восторга сказал Шан.
— Кхаких причин? — спросил через плечо Гветер.
— Ведь мы для этого здесь, разве нет? Мы же для этого вызвались 

добровольцами, так ведь? Чтобы проверить мгновенную... трансилиент- 
ность — доказать, что она работает, вот для чего! А при отказавшем 
ансибле Ве получит наш радиосигнал лишь через семнадцать лет!

— Мы можем просто-напросто вернуться через чартен на Ве и все 
им рассказать, — заметил Шан. — Если мы сделаем это сейчас, то 
пробудем... здесь... около восьми минут.

— Рассказать... что рассказать? Какие у нас доказательства?
— Анекдотичные, — сказала Сладкое Сегодня, незаметно вернув­

шаяся на мостик; она перемещалась как большой парусный корабль, 
поразительно бесшумно.
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— Л иди оказалась права? — спросил Шан.
— Нет, — ответила Сладкое Сегодня и села на место Лиди, за 

консоль СКОКСа.
— Прошу общего разрешения отправиться на планету, — сказала 

Тай.
— Я спрошу остальных, — ответил Гветер и вышел. Через некото­

рое время он вернулся с Картом.
— Отправляйся, если хочешь, — сказал гетенианец. — Орет пока 

побудет с детьми. Они... Мы все чрезвычайно дезориентированы.
— Я отправлюсь вниз, — сказал Гветер.
— А можно мне тоже? — почти шепотом спросил Бетгон, не под­

нимая глаз на лица взрослых.
— Нет, — ответила Тай одновременно с Гветером, сказавшим: «Да».
Беттон быстро взглянул на мать.
— Почему нет? — спросил ее Гветер.
— Нам неизвестен риск.
— Планета была обследована.
— Кораблями-роботами...
— Мы же будем в скафандрах. — Гветер был искренне озадачен.
— Я не хочу нести ответственность, — процедила Тай.
— Но разве ее понесешь ты? — спросил еще более озадаченный 

Гветер. — Ее разделим мы все. Беттон — член экипажа. Не понимаю.
— Я знала, что ты не поймешь, — бросила Тай, повернулась к 

ним спиной и вышла. Мужчина и мальчик остались; Гветер смотрел 
вслед Тай, а Беттон — на ковер.

— Мне очень жаль, — пробормотал Беттон.
— И напрасно, — отозвался Гветер.
— Что... что вообще происходит? — спросил Шан подчеркнуто 

невозмутимым голосом. — Почему мы... Мы все время ссоримся... 
приходим и уходим...

— Это воздействие пережитого чартена, — сказал Гветер.
Сидящая за консолью Сладкое Сегодня повернулась к ним:
— Я послала сигнал бедствия. Я потеряла управление системой 

СКОКС. А радио... — Она кашлянула. — Радио, похоже, работает 
неустойчиво.

Наступило молчание.
— Ничего этого не происходит, — сказал Шан... или Орет, но Орет 

находилась с детьми в другой части корабля, поэтому не могла сказать: 
«Ничего этого не происходит», — и это, должно быть, сказал Шан.

Цепочку причин и следствий описать легко; прекращение при­
чин и следствий — трудно. Для тех, кто живет во времени, последо­
вательность событий является нормой, единственной моделью, и одно­
временно кажется кашей, мешаниной, безнадежной путаницей, и 
описание этой путаницы безнадежно сбивает с толку. По мере того 
как члены экипажа-организма переставали воспринимать этот орга­
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низм стабильно и теряли возможность общаться и обмениваться сво­
ими восприятиями, индивидуальное восприятие становилось един­
ственной путеводной нитью в лабиринте их дислокации. Гветеру 
казалось, что он находится на мостике вместе с Шаном, Сладким 
Сегодня, Беттоном, Картом и Тай. Ему казалось, что он методично 
проверяет системы корабля. СКОКС отказал, радио то работало, то 
нет, а внутренние электрические и механические системы корабля 
оказались в порядке. Он послал на планету беспилотный лэндер и 
вернул его на борт; похоже, тот функционировал нормально. Ему 
казалось, что он спорит с Тай по поводу ее решения отправиться на 
планету. Поскольку он признал ее нежелание доверять показаниям 
корабельных приборов, ему пришлось согласиться и с ее доводом о 
том, что лишь вещественное доказательство подтвердит то, что они 
прибыли к месту назначения, М-60-340-ноло. И если им придется 
провести следующие семнадцать лет, возвращаясь на Ве в реальном 
времени, то неплохо будет прихватить и доказательство, пусть даже в 
виде комка слизи.

Эту дискуссию он воспринимал как совершенно рациональную.
Ее, однако, прервали не характерные для экипажа вспышки эгоизма.
— Если решила лететь, так лети! — крикнул Шан.
— А ты мной не командуй, — огрызнулась Тай.
— Кому-то надо держать здесь все под контролем, — сказал Шан.
— Только не мужчинам, — заявила Тай.
— Только не терранам, — сказал Карт. — У вас что, нет самоува­

жения?
— Стресс, — сказал Гветер. — Все, хватит. Хватит, Тай, Беттон. 

Довольно. Пошли.
В лэндере Гветеру все было ясно. События развивались одно за 

другим, как и положено. Управлять лэндером очень просто, и он 
попросил Беттона посадить его. Мальчик охотно согласился. Тай, 
как всегда напряженная и сжатая, сидела, стиснув на коленях кула­
ки. Беттон с показной небрежностью справился с управлением ко­
рабликом и откинулся в кресле, тоже напряженный, но гордый.

— Мы сели, — сказал он.
— Нет, не сели, — возразила Тай.
— Приборы показывают — контакт есть, — сказал Беттон, теряя 

уверенность.
— Превосходная посадка, — заметил Гветер. — Даже не ощутил 

касания. — Он провел полагающиеся тесты. Все оказалось в порядке. 
За окнами лэндера клубился бурый полумрак. Когда Беттон включил 
наружные прожектора, атмосфера, точно темный туман, рассеяла свет, 
превратив его в бесполезное свечение.

— Тесты подтверждают отчеты предварительной разведки, — со­
общил Гветер. — Ты будешь выходить сама, Тай, или используешь 
сервомеханизмы?

— Выйду, — ответила она.
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— Выйду, — эхом повторил Беттон.
Гветер, приняв на себя формальную корабельную роль поддерж­

ки, которую принял бы один из двух других, если бы наружу выходил 
он, помог им надеть шлемы и стерилизовать костюмы; открыл для 
них внутренний и наружный шлюзы и, когда они вышли из наруж­
ного, начал наблюдение на экране и через окна. Беттон вышел пер­
вым. Его худая фигурка, удлиненная беловатым костюмом, свети­
лась в рассеянном сиянии прожекторов. Он отошел от корабля на 
два шага, повернулся и стал ждать. Тай спустилась по лесенке и 
коснулась грунта. Ее фигура словно укоротилась — она что, встала 
на колени? Гветер переводил взгляд с экрана на окно и обратно. Она 
съеживается? Или тонет? Должно быть, она медленно погружается, 
и поверхность планеты в таком случае не твердая, а болотистая, или 
суспензия наподобие зыбучего песка. Но ведь Беттон по ней ходит, 
вот он приближается к матери на два шага, вот на три, шагая по 
невидимому для Гветера грунту, и тот в таком случае должен быть 
твердым, а Беттона удерживает, потому что тот легче... но нет, Тай, 
наверное, шагнула в какую-то яму или канаву, потому что теперь он 
ее видит только выше пояса, а ноги ее скрывает темный туман, но 
она движется, и движется быстро, удаляясь от лэндера и от Беттона.

— Верни их, — велел Шан, и Гветер произнес в интерком:
— Белтон и Тай, пожалуйста, вернитесь в лэндер.
Белтон сразу начал взбираться по лесенке, потом остановился и 

взглянул на мать. В бурой мгле, почти на границе рассеянного сия­
ния прожекторов, шевелилось тусклое пятнышко — фонарь ее шлема.

— Белтон, возвращайся, пожалуйста. Тай, пожалуйста, вернись.
Беловатый костюм двинулся вверх по лесенке, голос Белтона умо­

лял по интеркому:
— Тай... Тай, вернись... Гветер, мне пойти за ней?
— Нет. Тай, пожалуйста, немедленно вернись.
Командное единство мальчика выдержало проверку; он поднялся 

в лэндер и остался в наружном шлюзе, высматривая оттуда мать. 
Г ветер пытался разглядеть ее через окно — на экране ее уже не было 
видно. Светлое пятнышко утонуло в бесформенной мути.

Если верить приборам, то после посадки лэндер уже погрузился 
на 3,2 метра и продолжал погружаться с возрастающей скоростью.

— Какая тут почва, Беттон?
— Похожа на раскисшую грязь... Где она?
— Тай, пожалуйста, немедленно вернись!
— Лэндер-один, пожалуйста, возвращайтесь на «Шоби» со всем 

экипажем, — произнес интерком. — Это Тай. Пожалуйста, немедленно 
возвращайтесь на корабль, лэндер и весь экипаж.

— Беттон, не снимай костюма и оставайся в камере дезинфекции, — 
велел Гветер. — Я закрываю наружный люк.

— Но... Хорошо, — ответил голос мальчика.
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Гветер поднял лэндер, включив одновременно дезинфекцию ко­
раблика и костюма Беттона. Как ему виделось, Беттон и Шан вошли 
вместе с ним в «Шоби» и прошли по коридорам на мостик, и там их 
ждали Карт, Сладкое Сегодня, Шан и Тай.

Беттон подбежал к матери и остановился; он не стал ее обнимать. 
Его лицо застыло, точно восковое или деревянное.

— Ты испугался? — спросила она. — Что случилось там, внизу? — 
И она взглянула на Гветера, ожидая объяснений.

Гветер не воспринял ничего. Не-во-время не-периода никакой 
длины он воспринял, что ничего из случившегося не происходило 
такого, что не произошло. Потерявшись, он стал искать, потеряв­
шись, он отыскал слово, слово, которое спасло...

— Ты... — произнес он, с трудом ворочая распухшим и онемев­
шим языком. — Ты вызвала нас.

Похоже, она стала это отрицать, но это не имело значения. А что 
имеет значение? Шан говорил. Шан мог сказать.

— Никто не вызывал, Гветер, — сказал он. — Вы с Беттоном вы­
шли, я был поддержкой; когда я понял, что не смогу сохранить 
стабильность лэндера, что почва на месте посадки какая-то стран­
ная, я велел вам вернуться в лэндер, и мы взлетели.

Гветер смог лишь пробормотать:
— Иллюзорные...
— Но Тай вышла... — начал было Беттон и смолк. Гветеру пока­

залось, что мальчик отстранился от матери. Что имеет значение?
— Никто не спускался вниз, — сказала Сладкое Сегодня. И, по­

молчав, добавила: — Никакого низа нет, и спускаться некуда.
Гветер попытался отыскать другое слово, но не нашел. Он уста­

вился через окно на мутные бурые завихрения, сквозь которые, если 
внимательно приглядеться, просвечивали звездочки.

Тогда он отыскал слово, неправильное слово.
— Потерялись, — сказал он и, произнеся его, почувствовал, как 

огни на корабле медленно окутываются бурой мглою, тускнеют, тем­
неют и гаснут, а негромкое деловое гудение корабельных систем 
умирает, сменяясь реальной тишиной, которая была здесь всегда. Но 
здесь ничего не было. Ничто не произошло. «Мы в порту Ве!» — 
попытался он крикнуть, собрав всю свою волю, но не издал ни звука.

Солнца пылают сквозь мою плоть, сказала Лиди.
Я и есть эти солнца, сказала Сладкое Сегодня. И не только я, но 

и все.
Не дышите! крикнула Орет.
Это смерть, сказал Шан. То, чего я боялся: ничто.
Ничто, сказали они.
Не дыша, призраки скользили и перемещались внутри призрач­

ной раковины холодного и темного корпуса, плавающего вблизи 
мира бурого тумана, нереальной планеты. Они разговаривали, но 
никто не слышал голосов. В вакууме нет звуков, в не-времени тоже.
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В одиночестве своей каюты Л иди ощутила, как сила тяжести умень­
шилась наполовину; она видела их, близкие и далекие солнца, пыла­
ющие сквозь марлю корпуса и переборок, сквозь постель и ее тело. 
Самое яркое, солнце этой системы, находилось прямо под ее пуп­
ком. Она не знала, как оно называется.

Я мрак между звездами, сказал кто-то.
Я ничто, сказал кто-то.
Я есть ты, сказал кто-то.
Ты... Ты...
И вдохнул, и простер вперед руки, и воскликнул: — Слушайте!
Крикнул другому, крикнул другим: — Слушайте!
— Мы всегда это знали. Это место — то, где мы всегда были и 

всегда будем, в колыбели, в центре. Тут нечего бояться, в конце 
концов.

— Я не могу дышать.
— Я не дышу.
— Тут нечем дышать.
— Вы... дышите. Дышите, пожалуйста!
— Мы здесь, в колыбели.
Орет разложила костер, Карт развел огонь. Когда он разгорелся, 

они негромко сказали по-кархидски:
— Восславим также огонь и незавершенное творение.
Огонь искрил, потрескивал, внезапно вспыхивал. Но не гас. Он 

горел. Все собрались вокруг.
Они были нигде, но они были нигде вместе. Корабль был мертв, 

но они находились в нем. Мертвый корабль остывал довольно быст­
ро, но не мгновенно. Закройте двери, подходите к огню; прогоним 
перед сном ночной холод.

Карт вместе с Ригом отправился к Л иди — чтобы уговорить ее 
покинуть звездный склеп. Женщина не пожелала вставать.

— Во всем виновата я, — сказала она.
— Не будь эгоисткой, — мягко произнес Карт. — Как такое мо­

жет быть?
— Не знаю. Я хочу остаться здесь, — пробормотала Лиди.
— О, Лиди, только не в одиночестве! — взмолился Карт.
— А как же иначе? — холодно осведомилась женщина.
Но тут ей стало стыдно за себя, стыдно за неудавшийся по ее вине 

полет.
— Ладно, — буркнула она, тяжело поднялась, закуталась в одеяло 

и вышла следом за Картом и Ригом. Малыш нес маленький биолюм; 
тот светился некоторое время в темных коридорах, пока растения в 
его аэробных емкостях жили, размножались и выделяли воздух для 
дыхания. Огонек двигался перед ней сквозь тьму, точно звездочка 
среди звезд, пока не привел в полную книг комнату, где в каменном 
очаге пылал огонь.

— Здравствуйте, дети, — сказала Лиди. — Что вы тут делаете?
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— Рассказываем всякие истории, — ответила Сладкое Сегодня.
Шан держал маленький блокнот со встроенным голосовым ре­

кордером.
— Он что, работает? — удивилась Л иди.
— Похоже на то. Мы подумали, что надо рассказать... обо всем 

случившемся, — пояснил Шан, глядя на огонь и щуря узкие черные 
глаза на узком черном лице. — Каждому. Что мы... как это для нас 
выглядело. Чтобы...

— А, как отчет... Да. На случай, если... Как, однако, странно, что 
твой блокнот работает. А все остальное — нет.

— Он включается от голоса, — рассеянно пояснил Шан. — Итак, 
продолжай, Гветер.

Гветер завершил свою версию рассказа об экспедиции на планету:
— Мы даже не привезли образцы. Я о них не подумал.
— С тобой полетел Шан, а не я, — сказала Тай.
— Ты полетела, и я полетел, — возразил мальчик с уверенностью, 

которая ее остановила. — И мы выходили наружу. А Шан с Гветером 
были поддержкой и оставались в лэндере. И я взял образцы. Они в 
стасис-шкафу.

— А я не знаю, был Шан в лэндере или нет, — сказал Гветер, до 
боли растирая себе лоб.

— Куда вообще летал лэндер? — спросил Шан. — Там ничего нет... 
мы нигде... за пределами времени — это все, что приходит мне на 
ум... Когда кто-то из вас рассказывает, что видел, то кажется, что все 
так и было, а потом другой рассказывает совсем другое, и я...

Орет вздрогнула и пересела ближе к огню.
— Я никогда не верила, что эта проклятая штуковина сработает, — 

заявила Л ид и, похожая на медведя в темной пещере своего одеяла.
— Непонимание его — вот в чем была проблема, — сказал Карт. — 

Никто из нас не понимал, как чартен будет работать, даже Гветер. 
Так ведь?

— Да, — кивнул Гветер.
— Так что если наше психическое взаимодействие с ним повлия­

ло на процесс...
— Или стало процессом, — предположила Сладкое Сегодня, — в 

той степени, в какой он затрагивал нас.
— Так ты хочешь сказать, — с глубоким отвращением осведомилась 

Лиди, — что нам нужно было поверить в него, чтобы он сработал?
— Но ведь и человеку надо верить в себя, чтобы действовать, — 

разве не так? — спросила Тай.
— Нет, — ответила Лиди. — Абсолютно нет. Я и в себя-то не ве­

рю. Я лишь знаю кое-что. Достаточно, чтобы жить дальше.
— Аналогия, — предложил Гветер. — Эффективные действия эки­

пажа зависят от того, в какой степени члены экипажа ощущают себя 
таковым — можете назвать это верой в экипаж... Правильно? Поэто­
му, возможно, для чартена мы... разумные существа... возможно, это
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зависит от нашего сознательного восприятия себя как... трансилиен- 
та... как нахождения в другом месте... месте назначения?

— Мы, несомненно, утратили наше чувство принадлежности к 
экипажу, на некоторое... Можно ли теперь говорить о времени? — 
сказал Карт. — Мы рассыпались.

— Мы потеряли нить, — сказал Шан.
— Потеряли, — медитативно произнесла Орет, подкладывая в ко­

стер очередное массивное, но утратившее половину веса полено. 
Искры медленными звездами взлетели в дымоход.

— Мы потеряли... что? — спросила Сладкое Сегодня.
Некоторое время все молчали.
— Когда я вижу солнце сквозь ковер... — сказала Лиди.
— И я тоже, — очень тихо вставил Беттон.
— А я могу видеть порт Ве, — сказал Риг. — И что угодно. Могу 

сказать что. Если пригляжусь, то могу увидеть Лиден. И свою каюту 
на «Онеблине». И...

— Но сперва, Риг, — попросила Сладкое Сегодня, — расскажи нам, 
что произошло.

— Хорошо, — охотно согласился Риг. — Держи меня крепче, ма- 
ба, я начинаю взлетать. Так вот, мы пошли в библиотеку, я, Астен и 
Беттон, и Беттон был старшим сибом, и взрослые были на мостике, 
и я собирался пойти спать, как я всегда делаю в обычном полете, но 
не успел я даже лечь, как вдруг появились бурая планета, и порт Ве, 
и оба солнца, и все остальное, и я мог видеть сквозь что угодно, а 
Астен не могла. Но я могу.

— И никуда мы не улетали, — заявила Астен. — Риг вечно расска­
зывает всякие сказки.

— Мы все постоянно что-то рассказываем, Астен, — заметил Карт.
— Но не такие глупости, как Риг!
— Даже глупее, — сказала Орет. — И нам надо... Нам надо...
— Нам надо понять, — сказал Шан, — что такое трансилиентность, 

и мы этого не знаем, потому что никогда не делали этого прежде, и 
никто не делал этого прежде.

— Не во плоти, — уточнила Лиди.
— Нам надо понять, что — реально — произошло, и произошло 

ли вообще... — Тай указала на окружающую их пещеру света от кост­
ра и мрак за ее пределами. — Где мы? Здесь ли мы? Где находится это 
«здесь»? И каков рассказ?

— Мы должны рассказать его, — сказала Сладкое Сегодня. — Сно­
ва н снова. Сравнить его... Как Риг. Астен, как начинается сказка?

— Тысячу зим назад и в тысяче миль отсюда... — начала девочка, 
а Шдн пробормотал:

— Давным-давно...
— Был корабль, который назывался «Шоби», — подхватила Слад­

кое Сегодня, — и отправился он в полет испытывать чартен-эффект, 
и был на нем экипаж из десяти человек.
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— А звали их Риг, Астен, Беттон, Карт, Орет, Лиди, Тай, Шан, 
Гветер и Сладкое Сегодня. И рассказали они свою историю, каждый 
отдельно и все вместе...

Наступила тишина, которая всегда была здесь, нарушаемая лишь 
шипением и потрескиванием огня, негромким дыханием и шорохом 
одежды, пока один из них наконец не заговорил, рассказывая историю.

— Мальчик и его мать, — произнес легкий и чистый голос, — 
стали первыми людьми, ступившими на эту планету.

Снова тишина, снова голос:
— Хотя ей хотелось... она поняла, что очень надеялась на то, что 

чартен не сработает, потому что он сделает все ее мастерство и всю 
ее жизнь ненужными... и одновременно ей очень хотелось научиться 
им управлять и узнать, что, если она сможет, если еще достаточно 
молода для обучения...

Долгая, мягко пульсирующая пауза, и другой голос:
— Они летали от мира к миру и всякий раз теряли мир, покидая 

его, теряли из-за разрыва во времени, потому что их друзья старели 
и умирали, пока они совершали СКОКС-полет. И если имелся спо­
соб жить в собственном времени и одновременно перемещаться от 
звезды к звезде, им хотелось испытать его...

— Поставив на него все, — подхватил следующий голос, — пото­
му что ничто не срабатывает, кроме того, за что готовы отдать душу, 
и ничто небезопасно, кроме того, чем рискуют.

Короткая пауза, и голос:
— Это походило на игру. Словно мы все еще в порту Ве на борту 

«Шоби» и ждем, когда настанет время отправиться в СКОКС-полет. 
Но и словно мы уже одновременно на бурой планете. И одно из этих 
двух — притворство, только я не знаю, что именно. Поэтому все 
оказалось так, точно притворяешься во время игры. Но я не хочу 
играть. Потому что не знаю правил.

Другой голос:
— Если чартен-принцип окажется применимым для реальной транс- 

илиентности живых и разумных существ, это станет великим собы­
тием в сознании его соплеменников — и всех людей. Новое понима­
ние. Новое партнерство. Новый способ существования во вселенной. 
Более широкая свобода... Ему очень сильно этого хотелось. Он желал 
войти в экипаж, впервые создающий такое партнерство, первым чело­
веком, способным промыслить эту мысль, и... произнести ее. Но 
одновременно он боялся ее. Может, то не было истинное родство, 
может, фальшивое, может, всего лишь мечта. Он не знал.

Они сидели вокруг костра, но за их спинами уже не было столь 
холодно и темно. И не волны ли это в Лидене шуршат о песок?

Другой голос:
— Она тоже много думала о своем народе. О вине, искуплении и 

пожертвовании. Ей очень хотелось совершить этот полет, который 
мог дать людям... больше свободы. Но он оказался не таким, каким
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она его представляла. Произошло... То, что произошло, значения не 
имело. А важным оказалось то, что она оказалась среди людей, дав­
ших свободу ей. Без вины. Она хотела остаться с ними, стать одной 
из экипажа... Вместе с сыном. Который стал первым человеком, 
ступившим в незнакомый мир.

Долгая тишина, но уже не столь глубокая, наполненная мягким 
постукиванием корабельных систем, ровным и неосознаваемым, как 
циркуляция крови.

Новый голос:
— Они были мыслями в глубине сознания — чем же еще? Поэто­

му они могли быть и в Ве, и возле бурой планеты, и наполненной 
желаниями плотью, и чистым духом, иллюзией и реальностью — и 
все это одновременно, поскольку они всегда ими были. Когда он 
вспомнил это, его смущение и страх исчезли, потому что он понял, 
что они не могут потеряться.

— Они потерялись. Но они отыскали путь, — произнес новый 
голос, уже негромкий на фоне гудения и шороха корабельных сис­
тем, среди теплого свежего воздуха и света, заполняющих твердые 
стены корпуса.

Прозвучали девять голосов, и все взглянули на десятого; но деся­
тый заснул, сунув в рот палец.

— Эта история рассказана, но ее еще предстоит рассказать, — 
сказала мать. — Продолжайте. Я посижу во время чартена здесь, с 
Ригом.

Они оставили двоих у костра, прошли на мостик, а потом к шлю­
зам, приглашая на борт толпу встревоженных ученых, инженеров и 
чиновников порта Ве и Экумены, чьи приборы уверяли, что «Шоби» 
сорок четыре минуты назад исчез в не-существовании, в тишине.

— Что случилось? — спрашивали они. — Что случилось?
И «шобики» переглянулись и сказали:
— О, это такая история...



ТАНЦУЯ ГАНАМ

_Г
й я  ила — это громкий барабанный бой, — ска-

зал Акета. — Громкий, как удар грома! Как 
шум водопада, который создает электричество. Сила наполняет тебя 
до тех пор, пока внутри не исчезает место для чего-нибудь другого.

Пролив на землю несколько капель воды, Кет прошептала:
— Пей, странник. — И, бросив горсть муки на камни, добавила: — 

Ешь, странник.
Она перевела взгляд на Йянанам — гору силы.
— Может быть, он слышит только раскаты грома и уже не воспри­

нимает ничего иного, — сказала она. — Неужели он знал, что делал?
— Я думаю, он знал, — ответил Акета.

После первого проблематичного, но успешного трансперехода, 
когда «Шоби», слетав на маленькую мерзкую планету М-60-340-но- 
ло, вернулся обратно, порт Ве отдал для чартен-технологии целое 
крыло. Создатели чартен-теории на Анарресе и инженеры транс­
перехода на Уррасе находились в постоянном контакте по ансиблю с 
теоретиками и конструкторами на Ве. Те, в свою очередь, ставили 
эксперименты и проводили исследования, пытаясь выяснить, что же 
на самом деле происходит с кораблем и командой при перемещении 
из одной точки вселенной в другую — без каких-либо затрат времени.

— Мы не можем говорить о «перемещении» и утверждать, будто 
что-то «происходит», — ворчали китяне. — Событие разворачивает­
ся одновременно здесь и там. На нашем языке этот не-интервал 
называется чартен.

Китянским временнолитикам вторили хайнские психологи, об­
суждавшие и изучавшие те реальные ситуации, когда разумные фор­
мы жизни переживали чартен.

Оапсшё № С апат
СорупеИ* © 1993 Ьу Г!г5и1а К. Ьс С и т  
Танцуя Ганам
© Издательство «Полярно», перевод, 1998
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— Мы не можем говорить о «реальности» происходящего и о «пере­
живании», — возмущались они. — Реальность точки «прибытия» фор­
мируется совместным восприятием чартен-команды и фиксируется 
их приспособлением к ней. Вот почему предварительная конструк­
ция событий является обязательным условием для эффективного 
трансперехода мыслящих существ.

И так далее, и тому подобное — потому что хайнцы говорили об 
этом миллионы лет и никогда не уставали от подобных разговоров. 
Но еще им нравилось слушать. Они внимательно изучили все, что 
рассказала им команда «Шоби». А когда в порт прилетел командир 
Далзул, они выслушали и его.

— Вы должны отправить в полет одного человека, — сказал он 
им. — Корнем проблемы является интерференции восприятия. На 
«Шоби» было десять человек. А вы пошлите одного. Например, меня.

— Ты должна полететь вместе с Шаном, — сказал Бетгон.
Его мать покачала головой.
— Глупо отказываться от такого предложения!
— Если они не захотели взять тебя, я тоже не полечу, — ответила она.
Вместо того чтобы обнять ее или сказать слова одобрения, маль­

чик сделал кое-что получше. Беттон редко обращался к этому сред­
ству. Он пошутил:

— Тебя ждет забвение антивремени.
— Ничего, я это как-нибудь переживу, — ответила Тай.

Шан знал, что хайнцы не носят форменной одежды и не исполь­
зуют такие звания, как «командир». Тем не менее он надел свою 
черно-серебристую терранскую форму и отправился на встречу с 
командиром Далзулом.

Родившись в бараках Альберты, в те дни, когда Терра лишь всту­
пала в союз Экумены, Далзул закончил университет А-Ио на Уррасе, 
получил ученую степень по временной физике, прошел стажировку 
со стабилями на Хайне и вернулся на родную планету в ранге экуме­
нического мобиля. И пока он шестьдесят семь лет летал по мирам на 
почти световой скорости, беспокойное движение «единых» перерос­
ло в религиозную войну и выплеснулось в ужасы юнистской револю­
ции. Прилетев на Терру, Далзул за несколько месяцев взял ситуацию 
под контроль. Его проницательность и тактика не только восхитили 
тех людей, за которых он боролся, но и вызвали поклонение у про­
тивников — отцов юнизма, решивших, что Далзул и есть их бог 
Широкомасштабные убийства неверующих сменились мировым по­
ветрием обожания Нового Воплощения. Затем начались расколы и 
ереси. Сектанты принялись убивать друг друга, но Далзул подавил 
этот пик теократической жестокости — самый худший и длительный 
после Эпохи Осквернения. Он действовал с изяществом и мудро­
стью, с терпением и надежностью, с гибкостью, хитростью и юмо­
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ром, то есть в стиле, который пользуется наивысшим почетом среди 
обитателей Экумены.

Став жертвой обожествления, он уже не мог работать на Терре и 
какое-то время выполнял конфиденциальные и многозначительные за­
дания на безвестных, но важных планетах. Одной из них был Оринт — 
единственный мир, из которого ушли жители Экумены. Они посту­
пили так по совету Далзула — незадолго до того, как оринтяне при­
менили в войне патогенное оружие, навсегда уничтожив разумную 
жизнь на своей планете. Далзул предсказал это событие с ужасной 
точностью. В последние часы перед катастрофой он организовал 
тайное спасение нескольких тысяч детей, чьи родители согласились 
на их эвакуацию. Дети Далзула — последние из тех, кого называли 
оринтянами.

Шан знал, что герои появлялись лишь в среде примитивных куль­
тур. Но поскольку культура Терры была примитивной, он считал 
Далзула своим героем.

Прочитав сообщение из порта Ве, Тай недоуменно спросила:
— Какая еще команда? Кто это просит нас бросить ребенка и 

лететь неведомо куда?
Она посмотрела на Шана и увидела его лицо.
— Нас зовет Далзул, — ответил он. — Зовет в свою команду.
— Тогда лети, — сказала Тай.
Конечно, он спорил, но его жена оставалась на стороне героя. 

И Шан согласился. Отправляясь на прием, устроенный в честь Далзу­
ла, он надел черную форму с серебряными полосками на рукавах и с 
серебряным кругом на груди в области сердца.

Командир был одет в такую же форму. При виде его сердце Шана 
подпрыгнуло и застучало быстрее. Само собой разумеется, герой не 
походил на того могучего трехметрового гиганта, каким его пред­
ставлял себе Шан. Но в других отношениях Далзул выглядел на все 
сто: стройный и гибкий торс, длинные светлые волосы, поседевшие 
от возраста и обрамлявшие красивое величественное лицо, глаза не­
бесной чистоты, сверкавшие словно проточная вода. Шан даже не 
предполагал, что кожа Далзула окажется такой белой, но этот не­
большой атавизм воспринимался как своеобразный штрих или, вер­
нее, красота, присущая только ему.

Далзул общался с группой анаррести и что-то тихо говорил им 
мягким голосом. Увидев Шана, он извинился и направился к нему.

— Наконец-то! Вы — Шан. А я — Далзул. Нам с вами предстоит 
совместный полет. Я очень сожалею, что ваша партнерша не согла­
силась войти в команду. Но, думаю, я нашел ей хорошую замену. Это 
ваши старые приятельницы — Риель и Форист.

Шан был счастлив их видеть. Два знакомых лица: острое, цвета 
обсидана — у Форист и круглое, сияющее, как медное солнце, — у 
Риель. Он учился вместе с ними на Оллуле. И эти женщины встре­
тили его с равной радостью.
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— Как здорово! — воскликнул он, но тут же спросил: — Неужели 
в команде будут только терране?

При всей очевидности факта это был глупый вопрос. Однако 
обитатели Экумены любили составлять экипажи из представителей 
разных культур.

— Давайте отойдем, — сказал Далзул, — и я вам все объясню.
Он подозвал мезклета, и тот подбежал к ним, гордо толкая перед

собой тележку с напитками и закусками. Все четверо наполнили 
подносы, поблагодарили маленькое существо и уединились в глубо­
кой нише у окна — чуть в стороне от шумной толпы. Устроившись 
на ступенях, они наслаждались едой, говорили и слушали. Далзул не 
скрывал, что убежден в своей правоте. Он думал, что близок к реше­
нию «чартен-проблемы».

— Я дважды летал один, — рассказывал герой.
Он слегка понизил голос, и Шан, неправильно истолковав его 

манеру разговора, простодушно спросил:
— Без разрешения ИГЧ?
Далзул усмехнулся:
— О нет. Исследовательская группа чартена дала мне «добро»... 

Но не благословение. Вот почему я до сих пор шепчусь и посматри­
ваю через плечо. В ИГЧ есть люди, которым не нравятся мои поступ­
ки — как будто я украл корабль, извратил теорию, нарушил судовой 
кодекс чести или помочился в их туфли. Они косятся на меня даже 
после того, как я слетал туда и обратно без чартен-проблем и вообще 
без каких-либо перцептуальных диссонансов.

— А куда вы летали? — спросила Форист, приблизив к нему за­
остренное лицо.

— Первый полет выполнялся внутри этой системы — от Ве до 
Хайна и назад. Словно прогулка на автобусе по давно известным 
местам. Как и ожидалось, все прошло без приключений. Сначала я 
был здесь, потом оказался там. Мне оставалось лишь выйти из ко­
рабля и зарегистрироваться у стабилей. Потом я вернулся на судно и 
снова оказался здесь. Просто и быстро! Вы сами знаете... Это как 
магия. И в то же время полеты кажутся вполне естественным делом. 
Где одно, там и другое, верно? Вы чувствовали это, Шан?

Его глаза поражали чистотой и живостью. Шану показалось, что 
он взглянул на молнию. Ему хотелось возразить, но он начал сму­
щенно запинаться:

— Я... Мы... Вы же знаете. У нас возникли некоторые проблемы 
в определении того места, куда мы попали.

— Я думаю, что эта путаница не обязательна. Транспереход явля­
ется антипереживанием. Мне верится, что в конечном счете нормой 
будет отсутствие каких-либо событий. Это нормально, что со мной 
ничего не произоито. Ваш эксперимент на «Шоби» был испорчен внеш­
ними воздействиями. Мы же постараемся получить незамутненный 
антиопыт.
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Далзул посмотрел на Форист и Риель, обнял их и засмеялся:
— Сейчас вы анти-поймете, что я не имею в виду. После той 

«автобусной экскурсии» я слонялся вокруг ИГЧ, раздражая их свои­
ми просьбами, пока наконец Гвонеш не разрешил мне сольный 
исследовательский полет.

Мезклет пробился к ним сквозь толпу, толкая мохнатыми лапами 
маленькую тележку. Эти существа обожали вечеринки и хорошую 
еду. Они любили поить людей напитками и смотреть, как те начина­
ют пьянеть и веселиться. Малыш остановился рядом с ними, надеясь 
заметить что-нибудь необычное в их поведении. Постояв немного, 
он побежал назад к теоретикам Анарреса, которые всегда были не­
много странными.

— Исследовательский полет? С правом на первый контакт?
Далзул кивнул. Его внутренняя сила и врожденное достоинство

обескураживали собеседников, но восторг и простодушная радость в 
каждом действии и слове были просто неотразимыми. Шан встречал 
многих выдающихся и мудрых людей, но ни у одного из них энергия 
не была такой яркой и чистой. И так по-детски беззащитной.

— Мы выбрали очень удаленную планету — Джи-14-214-йомо. На 
картах Экспансии она значилась как Тадкла, но люди, которых я там 
встретил, называли ее Ганам. Восемь лет назад на эту планету отпра­
вили группу представителей Экумены. Стартовав с Оллуля, они уже 
набрали СКОКС — скорость околосветовую — и через тринадцать 
лет должны достигнуть цели. Мы не могли связаться с ними и сооб­
щить о том, что я намерен обогнать их корабль. Тем не менее ИГЧ 
одобрила эту идею. Им понравилось, что кто-то прилетит туда через 
тринадцать лет и в случае моего исчезновения узнает о причинах 
неудачи. Хотя теперь их миссия кажется мне почти бессмысленной. 
Когда они прилетят туда, Ганам уже станет членом Экумены!

Далзул посмотрел на собеседников, обжигая их страстным горя­
щим взглядом.

— Чартен изменит все! Когда транспереходы придут на смену 
космическим полетам... Когда между мирами не будет расстояний и 
мы начнем контролировать время... Я даже не могу вообразить, что 
это нам даст! Что это даст Экумене! Мы сделаем семью человечества 
единым домом, единым местом. А потом отправимся дальше и глуб­
же! Любое наше действие в транспереходе объединяет нас с первич­
ным моментом, который является ритмом вселенной. Мы становим­
ся едиными с ней. Мы устраняем время! На наших ладонях раскры­
вается вечность! Вы были там, Шан! Скажите, вы чувствовали то, о 
чем я говорю?

— Не знаю. Возможно...
— Хотите посмотреть видеозапись моего путешествия? — внезап­

но спросил Далзул. В его глазах сияло озорство. — Я взял с собой 
портативный видеопроектор.

— Да! — воскликнули Форист и Риель.
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Они придвинулись к нему, как кучка заговорщиков. Мезклет за­
суетился, пытаясь увидеть то, на что они смотрели. Он забрался на 
тележку. Но ему все равно не хватало роста.

Настраивая маленький вйзор, Далзул вкратце рассказал им о Га- 
наме. Это был один из самых удаленных посевов хайнской Экспан­
сии. Пятьсот тысяч лет планета оставалась потерянной для космиче­
ского сообщества, и о ней знали только то, что существа, населявшие 
ее, имели человеческих предков. Вначале предполагалось, что ко­
рабль Экумены, летевший к этому миру, будет довольно долго на­
блюдать за ним с орбиты, скрытно или явно посылать вниз своих 
разведчиков, входя в контакт с местными жителями лишь в случаях 
острой необходимости. В подобных миссиях на сбор информации и 
обучение языкам уходило несколько лет. Но в полете Далзула все 
упростилось непредсказуемостью новой технологии. Его небольшой 
корабль вышел из чартена не в стратосфере, как это намечалось по 
плану, а в атмосфере — почти в ста метрах от поверхности планеты.

— У меня не было возможности сделать свое появление незамет­
ным, — рассказывал он.

Видеозапись корабельных приборов подтверждала его слова. Гля­
дя на маленький экран, они увидели, как серая равнина порта Ве 
исчезла внизу, когда судно взлетело с космодрома.

— Вот, сейчас! — воскликнул Далзул.
И через миг они уже смотрели на звезды, сиявшие в черном небе, 

на желтые стены и оранжевые крыши города, на отблески солнечно­
го света в широком канале.

— Вы видели? — прошептал Далзул. — Ничего не случилось. Аб­
солютно ничего.

Город накренился и приблизился. Залитые солнцем улицы и пло­
щади были заполнены людьми, и все они смотрели вверх, махая 
руками и выкрикивая слова, которые, наверное, означали: «Смотри­
те! Смотрите!»

— Мне пришлось принять эту ситуацию как свершившийся 
факт, — сказал Далзул.

Деревья и трава дрогнули, а затем метнулись вперед, когда судно 
пошло на посадку. К кораблю уже бежали горожане. В основном это 
были мужчины: массивного телосложения, с темно-красной кожей, 
бородатыми лицами и голыми руками. На их головах покачивались 
замысловатые уборы, сплетенные из золотой проволоки и украшен­
ные плюмажами из перьев. В ушах болтались большие золотые серьги.

— Гамане, — сказал Далзул. — Люди Ганама. Правда красивые? 
И они не теряли время зря. Через полчаса весь город был у корабля. 
А вот это Кет. Потрясающая женщина, верно? Корабль встревожил 
горожан, и я решил показать им, что полностью отдаю себя в их руки.

Они видели то, о чем говорил Далзул. Видеокамеры корабля за­
сняли его выход. Он медленно сошел по трапу на траву и приблизил­
ся к собравшейся толпе. На нем не было ни оружия, ни одежды.
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Далзул неподвижно стоял перед кричавшими людьми, и свирепое 
солнце играло на его белой коже и серебристых волосах. Он широко 
раскинул руки ладонями вверх в жесте мирного предложения.

Пауза затянулась. Внезапно шум и разговоры среди гаман затих­
ли, и из толпы вышло несколько человек. Видеокамера вновь пока­
зала Далзула. Он неподвижно стоял перед высокой стройной женщи­
ной, при виде которой у Шана вырвался восхищенный вздох. Ее 
округлые плечи, черные глаза и высокие скулы заставляли сердце 
трепетать от восторга. Дивные волосы были переплетены золотой 
тесьмой и уложены в форме прекрасной диадемы. Она заговорила с 
Далзулом. Ее звонкий голос казался чистым потоком, а слова лились 
как поэма, как ритуальная речь. Далзул ответил тем, что поднес руки 
к сердцу, а затем протянул к ней открытые ладони.

Какое-то время женщина смотрела на него. Затем, произнеся 
одно звучное слово, она грациозно и медленно сняла темно-красный 
жилет, оголила плечи и грудь, развязала пояс юбки и отбросила 
одежду прочь изящным и выверенным жестом. Их обнаженные тела 
на фоне притихшей толпы были удивительно прекрасными. Она про­
тянула ему руку, и Далзул нежно сжал ее ладонь.

Они зашагали к городу. Толпа сомкнулась за ними и двинулась 
следом — безмолвная, неторопливая и удовлетворенная, будто эта 
церемония проводилась здесь множество раз. Несколько юношей 
задержались на поляне, решив рассмотреть корабль. Подбадривая 
друг друга, они подошли к нему — с любопытством и осторожно­
стью, но без страха.

Далзул выключил видеопроектор.
— Вы заметили разницу? — спросил он Шана, но тот благоговей­

но промолчал.
Далзул с улыбкой осмотрел своих слушателей.
— Экипаж «Шоби» обнаружил, что индивидуальные пережива­

ния трансперехода могут стать когерентными только благодаря со­
гласованным усилиям команды. Усилиям по синхронизации, или, 
точнее, настройке. Когда они поняли это, им удалось устранить опасно 
возраставшее фрагментарное восприятие. Они не только описали то 
место, где приземлился их корабль, но и дали адекватную оценку 
своей ситуации. Верно, Шан?

— Теперь это называют хаотичным переживанием, — ответил тот.
Шан был ошеломлен огромной разницей между опытом Далзула

и его собственными воспоминаниями о транспереходе.
— После полета «Шоби» наши временнолитики и психологи из­

рядно попотели над чартен-теорией, увешав ее громоздкими допол­
нениями, — сказал Далзул. — Мое же толкование покажется вам до 
смеха простым. Я считаю, что диссонанс восприятия, несогласован­
ность и путаница переживаний в эксперименте «Шоби» были след­
ствием неподготовленности вашей команды. Понимаете, Шан, ка­
ким бы хорошим ни был ваш экипаж, он состоял из представителей
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четырех миров. А это четыре разные культуры! Я уже не говорю о 
возрастных различиях — две старые женщины и трое подростков! 
Если ответом на согласованный транспереход является четкое функ­
ционирование в гармоничном ритме, мы должны сделать эту на­
стройку легкой. То, что она вам удалась, — просто чудо. И конечно, 
простейшим способом обойти ее был бы одиночный полет.

— Как же мы тогда получим перекрестную проверку пережива­
ний? — спросила Форист.

— А зачем она нужна? Вы только что видели видеозапись моей 
посадки.

— Да, но наши приборы на «Шоби» тоже вышли из строя, — 
сказал Шан. — Многие из них оказались полностью разбалансиро­
ванными. Их показания были такими же несогласованными, как и 
наши восприятия.

— Совершенно точно! Вы и приборы находились в едином поле 
настройки. Вы как бы запутывали друг друга. Но когда двое или трое 
из вас спустились на поверхность планеты, ситуация тут же измени­
лась к лучшему. Посадочная платформа функционировала идеально, 
а ландшафтная съемка велась почти без помех — хотя и показывала 
сплошное безобразие.

Шан смущенно засмеялся:
— Да, то было гадкое место. Планета-сортир. Но, командир... 

Даже просматривая видеозапись, мы не могли понять, кто же дейст­
вительно спускался на поверхность. Это одна из самых хаотичных 
частей всего эксперимента. Я помню, что спускался с Гветером и 
Беттоном. Почва под платформой начала оседать. Мне пришлось 
позвать их назад, и мы вернулись на судно. Судя по моему восприя­
тию, посадка выглядела вполне когерентной. Но, по мнению Гвете- 
ра, он спускался с Беттоном и Тай, а не со мной. Он услышал, как 
Тай позвала его по рации, и вернулся с нашим мальчиком на ко­
рабль. Что касается Беттона, то он спускался с Тай и со мной. Заме­
тив, что его мать сошла с платформы, он не подчинился моему при­
казу и остался на поверхности. Гветер тоже видел это. Они вернулись 
без нее и увидели Тай уже в рубке, на мостике. Сама Тай говорит, что 
вообще не спускалась на посадочной платформе. Каждая из четырех 
историй является нашим свидетельством. Они в равной степени вер­
ны и в равной степени ложны. Видеозапись ничего не прояснила — 
приборы так и не показали лиц за стеклами скафандров. А в этой 
куче дерьма на поверхности планеты все фигуры выглядели одинако­
во грязными и однообразными.

— Вот именно! — с улыбкой воскликнул Далзул. — Темнота, дерь­
мо и хаос, увиденные вами, были засняты и видеокамерами вашего 
корабля! А теперь сравните это с записью, которую мы только что 
смотрели! Солнечный свет, красивые лица, яркие цвета — все сия­
ющее, радостное, чистое! И только потому, что в моем опыте отсутст­
вовали наложения и помехи. Вы понимаете, Шан? Китяне говорят,
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что чартен-поле является глубинным ритмом вселенной — вибра­
цией конечных волн-частиц. Транспереход представляет собой функ­
цию ритма, создающего бытие. Согласно китянской духовной физи­
ке, мы получаем доступ к вибрациям, которые позволяют человеку 
становиться вечным и вездесущим. Моя экстраполяция заключается 
в том, что группа людей при транспереходе должна сохранять почти 
идеальную синхронность, иначе точка прибытия не будет восприни­
маться ими гармонично — то есть одинаково и точно. Моя интуи­
тивная догадка оказалась верной: в одиночном полете чартен пере­
живается нормально, в то время как десять человек ощущают при 
этом хаос или нечто худшее.

— А что почувствуют четыре человека? — спросила Форист.
— В этом случае ситуация поддается контролю, — ответил Дал- 

зул. — Честно говоря, мне хотелось бы слетать еще раз одному или с 
напарником. Но, как вы знаете, наши друзья на Анарресе не доверя­
ют тому, что они называют эгоизацией. По их мнению, этика не 
доступна одиночкам и является феноменом группы. Кроме того, они 
полагают, что в эксперименте «Шоби» присутствовал какой-то не­
учтенный элемент. Они убеждены, что группа может переносить чартен 
так же хорошо, как и один человек. Но как нам это доказать без 
новых данных? Короче, я пошел на компромисс. Я сказал им: от­
правьте меня в полет с двумя или тремя хорошо совместимыми и 
правильно мотивированными компаньонами. Пошлите нас обратно 
на Ганам, и давайте посмотрим, что получится!

— Одной мотивировки недостаточно, — сказал Шан. — Я должен 
быть предан этой команде. Я должен принадлежать ей целиком и 
полностью.

Риель кивнула. Форист, как всегда настороженная и вниматель­
ная, спросила:

— Значит, мы будем настраиваться друг на друга, командир?
— Да, так долго, как вам захочется, — ответил Далзул. — Но есть 

нечто более важное, чем практика. Скажите, Форист, вы поете? Или, 
может быть, играете на каком-то инструменте?

— Мне нравится петь, — сказала Форист.
Риель и Шан кивнули, когда Далзул посмотрел на них.
— Попробуем это? — спросил он и начал тихо напевать старый 

марш «Улетая к Западному морю» — песню, которую знал каждый 
человек, рожденный в лагерях и бараках Терры.

Риель подхватила мотив, потом к ним присоединился Шан, а за 
ним и Форист, которая удивила всех низким и звучным контральто. 
Несколько человек, стоявших рядом с ними, повернулись, чтобы 
послушать слаженную песню, и она постепенно заглушила много­
голосый шум толпы. Мезклет стрелой метнулся к ним, забыв о своей 
тележке. Его глаза расширились от восторга и стали яркими от 
слез. А четверо астронавтов закончили песню долгим и мягким 
аккордом.
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— Вот и вся настройка, — произнес Далзул. — Только музыка по­
может нам добраться до Ганама. Прав был тот поэт, который назвал 
вселенную безмолвной мелодией наших сердец.

Форист и Риель подняли бокалы.
— За музыку! — воскликнул Шан и, наслаждаясь счастьем, отпил 

глоток шипучего напитка.
— За команду «Гэльбы», — добавил Далзул, поддержав его тост.

Специалисты, наблюдавшие за формированием команды, согла­
сились сократить срок подготовки до минимума. Большую часть это­
го времени Шан, Риель и Форист обсуждали сложности чартен-про­
блемы — с командиром и без него. Они столько раз смотрели кора­
бельные видеозаписи и заметки Далзула, сделанные им на Ганаме, 
что запомнили их наизусть. И потом часто благодарили себя за это.

— Мы вынуждены принимать все его слова и впечатления как 
объективные факты, — пожаловалась Форист. — Но как мы можем 
проконтролировать их истинность?

— Его отчет и бортовые видеозаписи полностью соответствуют 
друг другу, — ответил Шан.

— Если теория Далзула верна, это свидетельствует лишь о том, 
что он и судовые приборы были настроены друг относительно друга. 
Значит, реальность корабля и аппаратуры может восприниматься 
нами только так, как она воспринималась человеком или другим 
разумным существом в момент трансперехода. Китяне говорят, что 
чартен-проблема возникает лишь тогда, когда в процесс вовлекается 
разум. В полет отправляют зонд-автомат, и никаких осложнений. 
Эксперименты с амебами и сверчками проходят успешно и без про­
блем. Но стоит послать в транспереход разумных существ, как все 
летит вверх тормашками. Теория перестает работать, и люди воспри­
нимают хаос. Ваш корабль стал запутанным клубком из десяти раз­
личных реальностей. Его приборы покорно фиксировали диссонан­
сы, пока не сломались или не потеряли балансировку. Лишь когда вы 
объединились и начали конструировать согласованную реальность, ко­
рабль откликнулся на нее и восстановил регистрацию событий. Верно?

— Да, — ответил Шан. — Мы привыкли жить в стабильной струк­
туре мироздания, и, когда она превращается в хаос или десяток пере­
плетенных вариантов, это здорово бьет по нервам.

— Все во вселенной иллюзорно, — безжалостно сказала Форист. — 
Наш реальный мир — просто одна из лучших человеческих иллюзий.

— Но музыка первична, — возразил ей Шан. — И танцуя, люди са­
ми становятся музыкой. Я думаю, мы можем воплотить в реальность 
тот мир, который увидел Далзул. Мы можем станцевать для Ганама.

— Мне это нравится, — сказала Риель. — Но помните: теория ил­
люзий требует, чтобы мы не верили заметкам Далзула и видеозаписям 
корабля. Они иллюзорны. С другой стороны, Далзул бывалый на­
блюдатель и превосходный аналитик. У нас нет причин для недоверия
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к  его словам, если только мы не приняли предположение, основан­
ное на эксперименте «Шоби». А оно говорит, что чартен-пережива­
ние обязательно искажает восприятие и его оценку.

— В заметках Далзула есть элементы очень распространенной ил­
люзии, — добавила Форист. — Я имею в виду принцессу, которая 
якобы ожидала нашего героя, чтобы отвести его, голого и смелого, в 
свой дворец, а затем, после церемоний и любезностей, отдаться ему 
по-королевски. Вы заметили? У него даже секс имеет небесное каче­
ство. Я не говорю, что не верю этому, — меня там не было. Слова 
Далзула могут оказаться чистой правдой. Но я хотела бы узнать, как 
эти события воспринимала сама принцесса?

До того как «Гэльбу» оснастили чартен-аппаратурой, она счита­
лась обычным хайнским кораблем внутрисистемного класса «зерка­
ло». Маленький корпус, похожий на пузырь, имел такие же размеры, 
как посадочная платформа «Шоби». Входя внутрь, Шан почувство­
вал неприятный холодок, который пробежал по его спине. Ему вдруг 
вспомнились хаотичные и бессодержательные переживания чартена. 
Неужели им снова придется пройти через это? И вернется ли он 
когда-нибудь назад? Мысль о Тай наполнила его сердце тревогой и 
болью. Ее уже не будет рядом с ним, как в прошлый раз. Милая Тай, 
которую он полюбил на борту «Шоби». И Беттон, чистосердечный 
мальчуган... Они могли бы быть сейчас вместе. О, как они ему нужны!

Форист и Риель проскользнули в люк, за ними по трапу поднялся 
Далзул. Вокруг него ощущалась мощная, почти видимая концентра­
ция энергии — аура, ореол или яркость бытия. Неудивительно, что 
юнисты считали его богом, подумал Шан. И эта мысль была такой 
же церемониальной, как благоговейное приветствие, оказанное Дал- 
зулу гаманами. Его переполняла мана — сила, на которую отклика­
лись другие люди. На которую они теперь настраивались. Тревога 
Шана улеглась. Он знал, что рядом с Далзулом не будет хаоса.

— Они считают, что нам легче контролировать маленький «пу­
зырь», а не мой предыдущий корабль. На этот раз я постараюсь не 
выходить из трансперехода над крышами города. Немудрено, что 
после такого появления гамане приняли меня за божество, материа­
лизовавшееся в воздухе.

Шан уже привык к тому, что Далзул, будто эхо, откликался на мысли 
своих товарищей. Они находились в синхронизации, и такой феномен 
был лучшим ее доказательством. В этом и заключалась их сила.

Они заняли свои места: Далзул — за чартен-пультом, Риель — у 
мониторов А-1, Шан — в кабине пилота, а Форист за ними как 
аналитик и дублер. Далзул осмотрел их лица и кивнул. Шан поднял 
корабль на пару сотен километров от порта Ве. Кривая дуга планеты 
упала вниз, и звезды засияли под их ногами, вокруг и выше.

Далзул запел: не мелодию, а ноту — глубокую полновесную «ля» 
Риель взяла ее на октаву выше, Форист подхватила промежуточную
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«фа», и Шан ответил им ровным «до», словно он был музыкальным 
чартен-органом. Риель перешла на высокое «до». Далзул и Форист 
запели трезвучие. И когда аккорд изменился, Шан уже не знал, кто 
какую ноту пел. Он вошел в сферу звезд и сладкогласных частот, 
разбухавших и тускневших в долгом унисоне. А потом Далзул при­
коснулся к пульту, и желтое солнце осветило высокое синее небо, 
раскинувшееся над странным незнакомым городом.

Шан взял управление на себя. Под кораблем замелькали пыльные 
площади, дома, оранжевые и красные крыши.

— Давайте остановимся там, — сказал Далзул, указывая на зеле­
ную полоску у канала.

Шан повел «Гэльбу» по пологой планирующей дуге и мягко, словно 
мыльный пузырь, опустил ее на траву. Он осмотрел ландшафт за 
прозрачными стенами.

— Голубое небо, зеленая трава, время около полудня, к нам при­
ближаются местные, — сказал Далзул. — Правильно?

— Правильно, — ответила Риель.
Шан засмеялся.
Ни одного сбоя в ощущениях, никакого хаоса в восприятии. На 

этот раз они обошлись без ужасов неопределенности.
— Мы выполнили чартен! — с восторгом выкрикнул он. — Мы 

сделали это! Мы станцевали!
Люди, работавшие на полях у канала, сбились в кучу и смотрели 

на корабль. Судя по всему, они не смели подойти к «упавшей звезде». 
Но вскоре на пыльной дороге, ведущей из города, появилась боль­
шая процессия.

— А вот и комитет по организации встречи, — пошутил Далзул.
Они сошли по трапу и стали ждать. Напряженность момента еще

больше усиливала необычную четкость эмоций и ощущений. Шан 
чувствовал, что знает эти красивые зубчатые контуры двух вулканов, 
которые, словно грозные часовые, охраняли границы города. Он узна­
вал их как далекое незабываемое воспоминание. Он узнавал запах 
воздуха, трепет света и тени под листвой. «Я здесь, — сказал он себе 
с радостной уверенностью. — Я здесь и сейчас, и отныне во вселен­
ной нет расстояний и разобщенности».

То было напряжение без страха. Мужчины в высоких головных 
уборах с плюмажами, с бородами по грудь и крепкими руками, подо­
шли и остановились перед ними. Их бесстрастные лица выражали 
спокойное величие. Пожилой мужчина кивнул Далзулу и сказал:

— Сем Дазу.
Командир прикоснулся ладонью к груди и развел руки в стороны:
— Виака!
Кто-то в толпе закричал:
— Дазу! Сем Дазу!
И многие повторили приветственный жест терран.
— Виака, — сказал Далзул, — бейя. Друзья.
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Он представил своих спутников, называя их имена после слова 
«друг».

— Фойес, — повторил старик. — Шан. Ией.
Запутавшись с произношением «Риель», Виака слегка нахмурился:
— Друзья. Приветствуем вас. Добро пожаловать в Ганам.
Во время своего первого краткого визита Далзул записал для хайн- 

ских лингвистов лишь несколько сотен слов. На основе этой скуд­
ной информации они и их мудрые аналитики создали небольшой 
грамматический словарь, пестревший знаками вопросов в круглых 
скобках. Шан добросовестно изучил его от корки до корки. Он вспом­
нил слова «бейя» и «киюги» — приветствуем (?), будьте как дома (?). 
Лингвистка-хилфер Риель должна была дополнить этот справочник.

— Я предпочитаю изучать язык среди людей, которые говорят на 
нем, — сказал как-то Далзул.

Когда они зашагали к городу по пыльной дороге, яркость впечат­
лений начала перегружать сознание Шана. Пейзаж сливался с маре­
вом зноя и отблесками света. Сознание переполняли блеск золота и 
взмахи перьев, мелькание красных и желтых глиняных стен, крас­
ных, как глина, голых торсов и плеч. Перед глазами трепетали пур­
пурные и оранжевые накидки, темно-коричневые полосатые жилеты 
и килты. Гостей затопили запахи масла, ладана и пыли, зловоние 
дыма, пота и подгорелой пищи, шум множества голосов, стук санда­
лий и шлепанье босых ног по камню и земле, звон колокольчиков и 
гонгов, оттенки, прикосновения и ритмы мира, где все было чужим 
и в то же время знакомым. Этот маленький город из камня и глины, 
величественный, грубый и человечный, с резными колоннами, пы­
лавшими в свете золотого солнца, выглядел самым диким и чуждым 
местом из всего того, что Шан когда-либо видел. Но ему казалось, 
будто он вернулся домой после долгих скитаний по дальним мирам. 
Глаза застлали слезы. «Теперь мы едины, — подумал он. — Между 
нами больше нет расстояний и времени. Один шаг через вечность, и 
мы вместе». Он шел рядом с Далзулом и слышал, как люди степенно 
приветствовали его. Сем Дазу, говорили они. Сем Дазу, киюги. Ты 
вернулся домой.

В первый день такая эмоциональная перегрузка была просто не­
выносимой. Иногда Шан думал, что вообще теряет разум. Интенсив­
ный поток восприятий влиял на процесс мышления и замедлял 
его.

— Да плюньте вы на этот процесс, — со смехом ответил Далзул, 
когда Шан рассказал ему о своей проблеме. — Не так уж часто чело­
век становится ребенком.

И он действительно ощущал себя ребенком — без ментального 
контроля над событиями, без всякой ответственности за них. Они 
происходили сами по себе, ожидаемые или невероятные, а он был их 
частью и одновременно свидетелем.
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Гамане хотели сделать Далзула своим королем. Нелепое, но впол­
не естественное желание. Возможно, их правитель умер, не оставив 
наследника, и тут с небес спустился красивый мужчина с серебри­
стыми волосами. Принцесса, охнув, сказала: «Вот это парень», — но 
мужчина куда-то исчез и позже вернулся с тремя странными спутни­
ками, которые могли показывать чудеса. Да, такой герой годился 
только в короли. А что еще с ним делать?

Риель и Форист с большой неохотой приступили к сбору слухов 
и поиску исторических сведений. План Далзула лишал их выбора. 
Он считал, что королевский сан является почетным званием, а не 
правом на власть. И его спутникам пришлось согласиться, что ему, 
возможно, лучше исполнить желание гаман. Пытаясь оценить пер­
спективу сложившейся ситуации, экипаж разделился надвое. Женщи­
ны поселились в доме рядом с рынком, где каждый день общались с 
простыми людьми и радовались свободе передвижения, которую по­
терял Далзул. Королевский сан, как он однажды пожаловался Шану, 
налагал на него две неприятных обязанности — постоянное пребы­
вание во дворце и соблюдение многочисленных табу.

Шан остался с Далзулом. Виака поселил его в одном из крыльев 
беспорядочно построенного глиняного дворца. Здесь же жил один из 
родственников Виаки по имени Абуд. Этот юноша помогал ему вести 
домашнее хозяйство. От Шана никто ничего не ожидал — ни Далзул, 
ни городские власти. Его время принадлежало только ему. Он лишь 
помнил, что ИГЧ просила их провести на Ганаме тридцать дней. 
И эти дни текли как весенняя вода. Он пытался сделать что-нибудь 
полезное для Экумены, но все его начинания упирались в огромное 
нежелание прерывать поток переживаний из-за каких-то разговоров 
и аналитических суждений. Все равно ничего не происходит, улыба­
ясь, говорил себе Шан.

Единственным событием, вышедшим за рамки повседневности, 
стал день, который он провел с племянницей (?) Виаки и ее супругом 
(?). Шан несколько раз пытался определить систему родства у гаман, 
но вопросительные знаки оставались на прежних местах. По каким- 
то причинам молодая пара не пожелала назвать ему своих имен. Они 
просто пригласили его на прекрасную прогулку к водопаду, который 
грохотал на склоне огромного вулкана Йянанама. Из их слов Шан 
понял, что они хотели показать ему свое святилище. И был сильно 
удивлен, обнаружив, что свято чтимый водопад приводит в действие 
священную динамо-машину.

Гамане, как объяснили его спутники, — или, вернее, как ему уда­
лось интерпретировать их рассказ, — довольно неплохо разбирались 
в принципах гидроэлектричества. К сожалению, они почти ничего 
не знали об аккумуляторах и поэтому практически не использовали 
силу, которую могли бы собрать. Молодая пара больше говорила о 
природе электрического тока, чем о его применении. Шан с трудом 
улавливал смысл их слов. Ему захотелось узнать, зачем гамане уста­
новили динамо-машину. Но запаса слов хватило лишь на фразу:
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«Это куда-нибудь идет?» В подобные моменты, неприятные и обид­
ные для него, он чувствовал себя полуразумным ребенком.

— Да, — ответила молодая женщина, — сила уходит в инканем, 
когда басеммиак вада.

Шан кивнул и записал свои впечатления на пленку. Его спутники 
с восторгом наблюдали, как на маленьком экране диктофона появ­
лялись крохотные буквы и символы. Как и все гамане, они считали 
это чудом или доброй магией.

Шан вышел на террасу перед небольшим строением, где находи­
лась динамо-машина. Широкая площадка была выложена гладкими 
каменными плитами, которые создавали сложный запутанный узор. 
Его спутники начали что-то объяснять, указывая на стремительный 
поток. Среди быстрых сияющих струй воды он заметил какой-то 
блестящий предмет, но так и не понял, что это такое. «Хеда, табу», — 
сказал ему юноша — слово, которое Шан уже знал от Далзула. До сих 
пор ему не приходилось сталкиваться с хеда. Молодые люди завели 
друг с другом разговор, и Шан пару раз уловил имя «Дазу», произне­
сенное печальным тоном. Но он снова не понял, о чем шла речь. 
Они подошли к маленькой глиняной усыпальнице, и оба его спутни­
ка почтительно положили на холмик по листу с ближайшего дерева. 
Чуть позже в косых лучах предзакатного солнца они спустились вниз 
по склону горы.

Обогнув скалу на повороте крутой тропы, Шан увидел огромную 
долину и два других далеких города, едва заметных в золотистой 
дымке. Не веря своим глазам, он остановился, а затем с тревогой 
осознал свое удивление. Он вдруг понял, как сильно его всосал нето­
ропливый быт Ганама. Шан успел забыть, что этот маленький город 
был лишь крохотной точкой на большой планете. Указав рукой на 
далекие поселения, он спросил у спутников:

— Это принадлежит гаманам?
Обсудив между собой его вопрос, молодые люди ответили:
— Нет. Гаманам принадлежит только Ганам. А те поселения — 

это другие города.
Неужели Далзул ошибся, приняв Ганам за всю планету? Может 

быть, это слово предназначалось только для города и его окрестностей?
— Тегуд ао? Как это называется? — спросил он, похлопав ладонью 

по земле, а затем описав руками круг, который охватывал долину, 
гору за их спинами и второй вулкан перед ними.

— Нанам тегудьех, — ответила племянница (?) Виаки.
Ее муж (?) не согласился с таким определением. Они спорили об 

этом почти до самого города. Шан воздержался от дальнейших рас­
спросов. Положив диктофон в карман, он наслаждался прохладой 
вечера, прогулкой и прекрасным видом тропы, которая спускалась 
по склону к золотым воротам Ганама.

На следующий день — или, возможно, через день — его навестил 
Далзул. Шан в тот момент находился в дальней части дворца и
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подрезал фруктовые деревья, посаженные в небольшом огороженном 
дворике. Секатор имел тонкие, слегка изогнутые лезвия — стальные 
и острые как бритва. Отшлифованные деревянные рукоятки были 
украшены изящной резьбой.

— Красивый инструмент, — сказал он Далзулу. — И прекрасное 
занятие. Забота о деревьях издавна считалась на Терре искусством. 
Его азам меня научила бабушка. Я не занимался им с тех пор, как 
стал обитателем Экумены. Гамане тоже хорошие садовники. Вчера 
двое из них показывали мне водопад.

Разве это было вчера? Хотя какая разница? Время больше не 
имело продолжительности — только интенсивность. Время стало узо­
ром, сотканным из интервалов и пауз. Шан взглянул на дерево, 
осознавая внутренние ритмы ствола и гармоничные интервалы вет­
вей. Года — цветы, миры — плоды...

— Забота о деревьях сделала меня поэтом, — сказал он, повора­
чиваясь к Далзулу. — Что-нибудь не так?

Взгляд командира походил на подпрыгнувший пульс, фальшивую 
ноту, ошибочный шаг при танце.

— Я не знаю, — ответил Далзул. — Давайте посидим немного.
Они устроились в тени балкона на каменных ступенях.
— Наверное, я слишком сильно полагался на свою интуицию, 

стараясь понять этих людей, — сказал Далзул. — Я следовал чутью, а 
не сдержанности, изучал язык из уст, проходя мимо книг... Не знаю. 
Что-то пошло не так.

Слушая командира, Шан смотрел на его сильное и красивое ли­
цо. Неистовый солнечный свет покрыл загаром белую кожу, окрасив 
ее в более человеческие тона. Далзул был одет в рубашку и штаны, 
но его седые волосы свободно спадали на плечи, как у всех местных 
мужчин. Он носил на голове узкий обруч, сплетенный из золота, и 
тот придавал ему варварский величественный вид.

— Да, они варвары, — сказал Далзул, в который раз угадывая мысли 
Шана. — Возможно, еще более примитивные и жестокие, чем я ду­
мал раньше. Этот королевский сан, которым они решили меня наде­
лить... Боюсь, он означает не только почести и священнодействия. 
Я понял, что здесь замешана политика. Согласившись стать их коро­
лем, я, похоже, нажил себе соперника. Врага!

— И кто он?
— Акета.
— Я не знаю его. Он живет во дворце?
— Нет. Этот человек не из окружения Виаки. По-видимому, он 

был в отъезде, когда я появился здесь в прошлый раз. Насколько я 
понял Виаку, этот Акета считает себя наследником престола и закон­
ным супругом принцессы.

— Принцессы Кет?
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Шан еще не встречался с принцессой. Надменная и красивая 
женщина всегда оставалась на своей половине дворца, и даже Далзул 
навещал ее только по разрешению.

— А что она сама говорит об Акете? Разве принцесса не на вашей 
стороне? Ведь это она выбрала вас, а не вы ее.

— Она говорит, что я буду королем, — что это твердое решение. 
Но Кет неверна мне. Она покинула дворец. И, насколько я знаю, 
ушла в дом Акеты! О, мой Бог! Неужели во вселенной есть мир, где 
мужчины понимают женщин?

— Да, это Гетен, — ответил Шан.
Далзул засмеялся, но его лицо осталось мрачным и напряженным.
— Вы и Тай — партнеры, — помолчав, сказал он Шану. — Воз­

можно, в этом ответ. В своих отношениях с любой из женщин я 
никогда не достигал момента единения. Я не знал, что ей нужно в 
действительности и кто она на самом деле. А что, если смириться? 
Может быть, тогда и придет эта близость?

Шана тронуло, что Далзул, прославленный герой и повидавший 
жизнь мужчина, задавал ему такие вопросы.

— Не знаю, — ответил он. — Мы с Тай... Я чувствую ее как свою 
половинку. Но любовь — это путаное дело. Что же касается прин­
цессы... Риель и Форист изучают язык и беседуют со многими людь­
ми. Спросите у них? Они сами женщины и, возможно, уловили 
какие-то нюансы.

— Они — трансвеститы. Именно поэтому я и выбрал их. С двумя 
настоящими женщинами психологическая динамика могла бы услож­
ниться.

Шан промолчал. Он почувствовал какое-то недопонимание, буд­
то что-то важное вновь оказалось пропущенным. «Интересно, — по­
думал он, — знает ли командир о моих сексуальных пристрастиях до 
встречи с Тай?»

— А что, если Кет ревнует меня к Форист или Риель? — задумчи­
во сказал Далзул. — Или даже к обеим? Она может воспринимать их 
как моих сексуальных партнерш. Ревность женщины — это змеиное 
гнездо! Но как мне объяснить принцессе, что они ей не соперницы? 
Для успешного полета нам требовался дружный экипаж. Конечно, я 
предпочел бы иметь дело с мужчинами, но мне пришлось подстраи­
ваться под старейшин Хайна — а это в основном пожилые женщи­
ны. Я пригласил в команду вас и Тай, супружескую пару. И когда 
ваша партнерша отказалась, эти две подруги показались мне лучшим 
решением. Они прекрасно справляются со своими обязанностями, 
но я сомневаюсь, что им захочется делиться со мной своими потаен­
ными мыслями, которые блуждают в их умах. Тем более о такой 
сексуальной женщине, как принцесса.

Шан снова почувствовал тревожный пульс несоответствия. Пы­
таясь избавиться от путаницы в голове, он потер ладонью шершавый 
камень ступени.
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— Если этот королевский сан связан с политикой, а не с рели­
гией, — сказал он, возвращаясь к первоначальной теме, — то может 
быть, вам просто... снять свою кандидатуру?

— Политика и религия всегда идут бок о бок. Теперь только бег­
ство может избавить меня от их предложения. А что? Сядем в ко­
рабль, используем чартен и вернемся в порт Ве.

— Мы можем перелететь на «Гэльбе» в любую часть планеты, — 
напомнил Шан. — Заодно посмотрим, как люди живут в других городах.

— Судя по тому что рассказал мне Виака, уход Кет — это не 
просто измена. Ее поступок вызван расколом религиозной общины. 
Если Акета придет к власти, он натравит своих последователей на 
Виаку и его людей. Они говорили мне, что для истинной и священ­
ной персоны короля необходимо кровавое жертвоприношение. Ре­
лигия и политика! Почему я был так слеп? Почему позволил мечте 
заслонить реальность? Мне казалось, что мы нашли примитивный 
идиллический мир, а он оказался жестоким скопищем варваров. Здесь 
господствуют интриги и разврат! И у них остры не только секаторы, 
но и боевые мечи!

Внезапно его лицо озарила улыбка, а светлые глаза засияли.
— Но эти люди прекрасны! Они воплощают в себе все, что мы 

утеряли среди книг, индустрии и науки. Они так непосредственны и 
чисты, так страстны и реальны в своих порывах. Я люблю их, и, если 
они решили сделать меня своим королем, мне просто придется за­
нять трон, надев на голову корзину из перьев. А пока я должен 
разобраться с Акетой и его командой. Единственный подход к нему 
возможен через нашу мрачную принцессу. Я нуждаюсь в вашей по­
мощи, Шан. Сообщайте мне все, что вам удастся узнать.

— Если вам нужна моя помощь, сэр, вы ее получите, — растро­
ганно ответил Шан.

Проводив командира, он решил сделать то, что Далзулу не позво­
ляла его странная гетеросексуальная предвзятость. Он отправился к 
Форист и Риель, чтобы попросить у них совета.

Шан вышел из дома и зашагал через шумный ароматный рынок, 
пытаясь вспомнить, когда он был здесь в последний раз. С тех пор 
прошло уже несколько дней. А чем он занимался? Работал в садах, 
поднимался на гору Йянанам к водопаду, где стояла динамо-машина... 
И где он видел другие города! А его секатор был стальным. Значит, 
эти люди выплавляли сталь! Но где тогда их литейный цех? Возмож­
но, они получали ее в обмен на продукты. Ум, как медленный 
жернов, перемалывал вопросы в бессмысленную труху. Шан вошел 
в уютный дворик и увидел Форист, которая сидела на террасе и 
читала книгу.

— О! — воскликнула она. — Гость с другой планеты!
Как же давно он здесь не был. Дней восемь или десять?
— Где ты пропадала? — спросил Шан, стараясь скрыть за слова­

ми смущение.
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— Сидела здесь и ждала тебя. Риель!
Форист посмотрела на балкон. Над перилами приподнялись не­

сколько голов, одна из которых, с курчавыми волосами, радостно 
закричала:

— Шан! Я сейчас спущусь!
Риель принесла с собой горшочек с семенами типу — вездесущим 

лакомством в Ганаме. Они сели на террасе — лица в тени, остальное 
на солнцепеке — и начали щелкать семена. Типичные антропоиды, 
как сказала Риель. Она встретила Шана с дружеской теплотой. Но 
обе женщины вели себя настороженно. Они наблюдали за ним и ни 
о чем не спрашивали, будто ожидали увидеть признаки... Признаки 
чего? Сколько же дней он не встречался с ними?

Его тело содрогнулось от внезапной тревоги. Ритм мира нару­
шился, и этот пропущенный такт был таким основательным, что 
Шан уперся руками в теплый песчаник. Неужели землетрясение? 
А что? — успокаивал он себя. Город построен между двумя вулканами. 
Пусть они спят, но толчки иногда сотрясают землю. От стен отвали­
ваются куски глины, с крыш летит оранжевая черепица...

Форист и Риель внимательно смотрели на него. Почва не тряс­
лась, и ничего не падало.

— У Далзула возникла проблема, — сказал он.
— Она должна была возникнуть, — невозмутимо ответила Форист.
— В городе объявился претендент на трон — наследник или про­

сто авантюрист, стремящийся к власти. Принцесса ушла к нему. Но 
она по-прежнему говорит Далзулу, что тот будет королем. Если его 
соперник взойдет на престол, он уничтожит всех, кто стоит на сторо­
не Виаки и Далзула. Наш командир надеется избежать кровопроли­
тия и пытается решить эту неприятную ситуацию.

— О, он бесподобен в своих решениях, — сказала Форист.
— Тем не менее Далзул чувствует, что попал в тупик. Ему непо­

нятна та роль, которую играет принцесса. Я думаю, что это самая 
большая из его проблем. Поведение принцессы остается для меня 
загадкой. Но, может быть, вы догадываетесь, почему она сначал? 
бросилась в объятия Далзула, а затем ушла к его сопернику?

— Подожди. Ты говоришь о Кет? — осторожно спросила Риель.
— Да, он называет ее принцессой. А разве это не так?
— Я не знаю, что Далзул подразумевает под этим словом. Оно 

имеет множество вторичных значений. Если мы остановимся на опре­
делении «королевская дочь», то оно не будет соответствовать истине. 
Здесь нет королей.

— Да, в настоящее время...
— Вообще, — сказала Форист.
Шан подавил вспышку гнева. Он устал быть непонятливым маль­

чиком. Впрочем, Форист всегда отличалась безжалостной категорич­
ностью.
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— Послушайте, — сказал он, обращаясь к обеим женщинам, — я, 
наверное, чего-то не знаю. Просветите меня. Мне казалось, что преж­
ний король скончался, оставив после себя единственную дочь. Народ 
решил найти ей достойного супруга, и в это время с небес к ним 
спустился Далзул. Его чудесное появление было воспринято как бо­
жественное указание. Вот тот мужчина, кто будет держать скипетр, 
сказали они. Разве это не так?

— Насчет божественного указания ты, возможно, прав, — сказала 
Риель. — Это определенно относилось к священным вопросам.

Она нерешительно взглянула на Форист, и Шан понял, что обе 
женщины разделяли одно и то же мнение. Но в данный момент они 
не хотели принимать его в свой круг. Они больше не были одной 
командой. Что означала эта странная отчужденность?

— А кто соперник Далзула? — спросила Форист. — Кто претен­
дент на престол?

— Мужчина по имени Акета.
— Акета?!
— Вы знаете его?
Они снова переглянулись друг с другом. Форист повернулась и 

посмотрела ему прямо в глаза.
— Мы вышли из синхронизации, Шан, — сказала она. — Я подо­

зреваю, что у нас возникла чартен-проблема. Какая-то разновид­
ность хаотического переживания, которое ты имел на «Шоби».

— Здесь? Сейчас? После того, как мы пробыли на планете дни и 
недели?

— Где здесь? — бесстрастно спросила Форист.
Шан похлопал ладонью по каменной плите:
— Смотри! Мы находимся во дворе вашего дома. Туг нет и намека 

на хаотическое переживание. Мы разделяем эту реальность — разделя­
ем ее когерентно, созвучно! Мы сидим на террасе и едим семена типу!

— Я тоже в этом убеждена, — ласково сказала Форист, словно 
Шан был больным капризным ребенком. — Но, возможно, мы... пере­
живаем эту реальность немного иначе.

— Это происходит со всеми, где угодно, — возразил он ей.
Форист придвинула к нему книгу, которую читала, когда он во­

шел. Томик стихов в изящном переплете? Но на «Гэльбе» не было 
книг! Плотная коричневая бумага... Такие древние рукописные кни­
ги он видел в терранской библиотеке Нью-Каира. Не том, а кирпич, 
подушка, корзина. Книга на незнакомом языке, с резными деревян­
ными обложками и золотыми шарнирными петлями.

— Что это? — почти неслышно спросил Шан.
— Священная история городов под Йянанамом, — ответила Фо­

рист. — Так нам сказали.
— Одна из их книг, — добавила Риель.
— Они неграмотные варвары, — возразил Шан.
— Лишь некоторые из них, — ответила Форист.
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— Вернее, многие, — сказала Риель. — Однако торговцы и жрецы 
умеют читать. Эту книгу дал нам Акета. Мы обучаемся у него языку 
и письменности. Он превосходный учитель.

— Мы считаем, что он ученый и жрец, — пояснила Форист. — 
В этом городе есть люди, которые выполняют особые функции. Эти 
обязанности настолько связаны с религией, что мы могли бы назвать 
их духовными, но на самом деле они больше похожи на ремесла, 
профессии и занятия. Они очень важны для гаман и всей структуры 
их общества. Для каждой из них требуется определенный человек. 
Если места остаются вакантными, ситуация выходит из-под контро­
ля. Это как если бы ты имел талант, не использовал его и в результате 
страдал расстройством психики. Многие функции приурочены к се­
зонным событиям — например, роли, которые люди выполняют на 
ежегодных праздниках. Но некоторые обязанности действительно 
очень важны и престижны — причем предназначены только для муж­
чин. По нашему мнению, местные мужчины обретают свой статус 
лишь после того, как принимают на себя какую-нибудь духовную 
обязанность.

— Мужчины выполняют в городе основную работу, — возразил 
Шан. — Зачем им какой-то статус, если от них и так все зависит?

— Я не знаю, — ответила Форист.
Нехарактерная для нее любезность подсказала Шану, что он еще 

не взял над собой контроль.
— Мы считаем, что это общество лишено полового доминирова­

ния. Здесь нет разделения труда по половым признакам, хотя из всех 
видов брака наиболее общим является многомужие — по два-три му­
жа на семью. Многие женщины вообще не вступают в гетеросексу­
альные связи, потому что склонны к ихеа — групповым гомосексу­
альным отношениям с тремя, четырьмя или более подругами. Инте­
ресно, что среди мужчин ничего подобного не наблюдается...

— Проще говоря, у принцессы Далзула есть несколько мужей, и 
Акета входит в их число, — сказала Риель. — Между прочим, его имя 
переводится как «первый и родовой муж Кет». Родовая связь говорит 
о том, что их предки появились из одного и того же вулкана. Во 
время предыдущего визита Далзула он по каким-то делам находился 
в долине Спонта.

— Мы считаем, что Акета занимает очень высокий духовный пост. 
Возможно, это объясняется тем, что он муж Кет, а она здесь очень 
важная персона. Судя по всему, его статус является самым престиж­
ным среди мужчин. И нам кажется, что местные мужчины наделяют­
ся статусом для компенсации их ущербности — ведь они не могут 
рожать детей.

Шан снова почувствовал порыв гнева. По какому праву эти жен­
щины читали ему лекцию о половых различиях и маточной зависти? 
Ярость, как морская волна, наполнила его соленой злобой, затем
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отхлынула и исчезла. Рядом с ним сидели его хрупкие сестры, и 
солнечные пятна играли на каменных плитах.

Он посмотрел на странную тяжелую книгу, раскрытую на коле­
нях Форист, и спросил:

— О чем в ней говорится?
— Я знаю лишь несколько слов. Акета дал нам ее как учебное 

пособие. В основном я рассматриваю картинки. Как маленькая де­
вочка.

Перелистнув страницу, она показала ему небольшой золотистый 
рисунок: мужчины в изумительно красивых нарядах и головных убо­
рах танцевали под пурпурными склонами Йянанама.

— Далзул считает, что они еще не придумали письменность. Он 
должен увидеть это.

— Он уже видел их книги, — ответила Риель.
— Но...
Шан замолчал, не зная, что сказать. Риель положила ладонь на 

его плечо и задумчиво произнесла:
— Давным-давно на Терре один из антропологов посетил удален­

ное и изолированное арктическое племя. Он выбрал самого смыш­
леного из мужчин и забрал его с собой в огромный город Нью-Йорк. 
Невероятно, но наибольшее впечатление на этого дикаря произвели 
два каменных шара, украшавших парадную лестницу отеля. Он ли­
ковал, осматривая их, и его не интересовали высотные здания, ма­
шины и улицы, заполненные людьми...

— Мы полагаем, что чартен-проблема основывается не только на 
впечатлениях, но и ожиданиях, — сказала Форист. — Какая-то часть 
нашего сознания намеренно создает смысл мира. Мы смотрим на 
хаос, выискиваем отдельные фрагменты и строим из них свой мир. 
Так поступают дети, и так поступаем мы. Люди отфильтровывают 
большую часть того, о чем рапортуют их чувства. Мы сознательны 
только к тому, что хотим осознавать. При чартене вся вселенная 
обращается в хаос, и, когда мы выходим из него, нам приходится 
реконструировать мир. Мы хватаемся за все, что узнаем. Но стоит 
нам уцепиться за какой-то фрагмент мироздания, как остальное са­
мо пристраивается к нему.

— Каждый из нас может сказать «я», и это породит бесконечное 
число сентенций, — добавила Риель. — Но уже следующее слово начи­
нает выстраивать непреложный синтаксис. «Я хочу...» При последнем 
слове в нашем утверждении вообще не может быть хаоса. Хотя при 
этом приходится использовать только те слова, которые мы знаем.

— Благодаря этому мы и вышли из хаотических переживаний на 
«Шоби», — сказал Шан.

У него внезапно заболела голова. Боль сплелась с пульсом и пре­
рывисто застучала в обоих висках.

— Чтобы не сойти с ума, мы конструировали синтаксис происхо­
дящего. Мы рассказывали друг другу нашу историю.
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— И старались рассказывать ее правдиво, — напомнила Форист.
— Ты считаешь, что Далзул нам лгал? — спросил Шан, массируя 

виски.
— Нет. Но что он рассказывал? Историю Ганама или историю 

Далзула? Простые люди, похожие на детей, провозгласили его коро­
лем. Прекрасная принцесса предложила ему стать ее мужем...

— Но она действительно предложила...
— Это ее работа. Ее обязанность. Она здесь верховная жрица. Ее 

титул «анам» Далзул перевел как «принцесса», но мы считаем, что 
данное слово означает «земля». Понимаешь? Земля, почва, мир. Она — 
земля Ганама, которая с честью приняла чужеземца. И это действие 
потребовало какой-то ответной функции, которую Дарзул интерпре­
тировал как «королевский сан». Но они не имеют королей. Ему пред­
лагается какая-то священная роль — возможно, супруга анам. Не му­
жа Кет, а духовного супруга! И только в те моменты, когда она 
выступает в роли анам. Жаль, что мы не знаем всех деталей. Боюсь, 
Далзул не понимает, какую ответственность берет на себя.

— Между прочим, мы тоже можем испытывать чартен-проблему, — 
сказала Риель. — Ничуть не меньше Далзула. Но как нам убедиться 
в этом?

— Помогло бы сравнение записей, — ответила Форист. — Наших 
и твоих. Шан, ты нам нужен.

«Они все говорят одно и то же, — подумал он. — Далзулу нужна 
моя помощь. И этим тоже. А как я им могу помочь? Я не понимаю, 
куда мы попали. Мне ничего не известно об этом мире. Я только 
могу сказать, что камень под моей ладонью кажется теплым и шер­
шавым.

И еще я знаю, что эти две умные красивые женщины пытаются 
быть честными со мной.

И еще я знаю, что Далзул великий человек, а не глупец, эгоист и 
лжец.

Я знаю, что камень шершавый, солнце горячее, а тень прохлад­
ная. Я знаю сладковатый вкус зерен типу, их треск на зубах.

Я знаю, что когда Далзулу исполнилось тридцать, ему поклонялись 
как богу. Пусть даже он и отрицал это поклонение, но оно изменило 
его. И теперь, постарев, он помнил, что значит быть королем...»

— У вас есть какие-нибудь сведения о том духовном сане, кото­
рый ему предстоит принять? — хрипло спросил Шан.

— Ключевым словом является «тодок» — посох, жезл или ски­
петр. Титул произносится как «тодогай» — тот, кто держит скипетр. 
Таким образом, Далзул имеет право держать в руках какой-то жезл. 
Он перевел этот титул как «король». Но мы не думаем, что данное 
слово означает человека, имеющего власть.

— Повседневные решения принимаются советниками, — сказала 
Риель. — Жрецы же обучают людей, проводят церемонии и... держат 
город в духовном равновесии.
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— Иногда их ритуалы требуют кровавых жертв, — добавила Фо­
рист. — Мы не знаем, что именно придется сделать Далзулу. Но ему 
лучше выяснить это заранее.

Шан огорченно вздохнул.
— Я чувствую себя глупцом, — сказал он.
— Из-за того, что ты влюблен в Далзула?
Черные глаза Форист смотрели прямо ему в лицо.
— Я уважаю тебя за это, Шан. Но, думаю, он нуждается не в 

любви, а в помощи.
Выходя из ворот, он чувствовал, как Форист и Риель провожают 

его взглядами. Он медленно шагал по каменной дороге, ощущая их 
нежную заботу, соучастие и общность.

Шан направился к рыночной площади.
«Мы должны собраться вместе и пересказать друг другу нашу 

историю», — говорил он себе. Но слова казались поверхностными и 
пустыми. «Я должен слушать, — повторял он мысленно. — Не бесе­
довать, не говорить, а слушать. Стать безмолвным».

И он слушал, шагая по улицам Ганама. Он пытался думать, чув­
ствовать, видеть своими глазами, быть самим собой в этом мире — в 
этом, а не в том, что придумали он, Далзул, Риель и Форист. Он 
пытался принять эти непокорные и неизменные горы, камни и гли­
ну, сухой прозрачный воздух, дышащие тела и мыслящие умы.

Продавец в одной краткой музыкальной фразе расхваливал свой 
товар. Пять нот, чарующий ритм, «ТАтаБАНаБА», и после паузы та 
же фраза. Снова и снова, сладко и бесконечно. Мимо него прошла 
женщина. Шан рассмотрел ее до мельчайших подробностей, бук­
вально за одно мгновение: низкорослую, с мускулистыми руками, с 
озабоченным выражением широкого лица, с тысячью мелких мор­
щинок, отпечатанных солнцем на глиняной гладкости кожи. Она 
прошла мимо, не замечая его, будучи сама собой, без конструирова­
ния реальности, без перекрестных проверок, недосягаемая, чужая и 
абсолютно непонятная.

Значит, пока все правильно. Грубый камень, согревавший ла­
донь, такт на пять ударов, и маленькая женщина, ушедшая по своим 
делам. Но это было только началом.

«Я сплю, — подумал он. — С тех пор как мы оказались здесь. И это 
не кошмар, как на “Шоби”, а хороший, сладкий и тихий сон. Но 
кому он принадлежит — мне или Далзулу? Все время оставаясь ря­
дом с ним, глядя на мир его глазами, встречая Виаку и других, празд­
нуя на пирах и слушая музыку... Изучая их танцы, изучая игру на 
барабанах и ганамскую кулинарию... Подрезая деревья в садах... Си­
дя на террасе и щелкая семена типу... Это солнечный сон, наполнен­
ный музыкой, деревьями, дружелюбием и мирным уединением. Мой 
добрый сон, удивительный и противоречивый. Без королевской вла­
сти, без прекрасной принцессы, без претендентов на трон. Я лени­
вый человек, с ленивыми снами. Мне нужна Тай. Чтобы она разбу­
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дила меня, раздразнила, заставила жить. Я нуждаюсь в этой сердитой 
женщине — в моем милом и строгом друге.

Впрочем, ее могут заменить Риель и Форист. Они любят меня* 
несмотря на мою леность. Они способны выбить лень из любого 
мужчины».

В его уме возник странный вопрос. «Знает ли Далзул, что мы тоже 
здесь? Вполне понятно, что Риель и Форист не существуют для него 
как женщины. Но существую ли я для него как мужчина?»

Он даже не стал искать ответ на этот вопрос. «Я должен встрях­
нуть его как следует, — подумал он. — Ввести в гармонию какую-то 
толику диссонанса, синкопировать ритм. Я приглашу его к ужину и 
поговорю с ним начистоту», — решил Шан.

Несмотря на свой внушительный вид зрелого мужчины, с ястре­
биным носом и свирепым лицом, Акета оказался очень мягким и 
терпеливым учителем.

— Тодокью нкенес эбегебью, — с улыбкой повторил он пятый раз.
— Скипетр... чем-то... наполняется? Господством свыше? Он что- 

то воплощает? — спрашивала Форист.
— Связан с чем-то... символизирует? — шептала Риель.
— Кенес! — сказал Шан. — Электричество. Вот слово, которое мои 

спутники использовали, описывая генератор тока. Сила!
— Значит, скипетр символизирует силу? — спросила Форист. — 

Вот так откровение! Дерьмо!
— Дерьмо! — повторил Акета.
Ему понравились звуки этого слова.
— Дерьмо! Дерь-мо!
Используя искусство мима, Шан в танце изобразил вулкан и 

водопад. Затем начал имитировать движение колес, плеск струй и 
жужжание динамо-машины. Шан ревел, пыхтел и издавал различ­
ные звуки, не обращая внимания на недоуменные взгляды женщин. 
В интервалах между новыми взмахами рук он, как встревоженная 
наседка, выкрикивал одно и то же слово.

— Кенес? Это кенес?
Улыбка Акеты стала еще шире.
— Соха, кенес, — согласился он и жестами показал скачок искры 

от кончика пальца к другому. — Тодокью нкенес эбегебью.
— Скипетр означает и символизирует электричество! — сказал 

Шан. — Теперь все ясно. Если человек принимает скипетр, он ста­
новится «жрецом электричества». Мы знаем, что Акета — «жрец биб­
лиотеки», Агот — «календарный жрец». А тут у них появится еще 
один коллега.

— Это имеет смысл, — согласилась Форист.
— Но почему они избрали своим главным электриком Далзула? — 

спросила Риель.
— Потому что он спустился с неба, как молния! — ответил Шан.
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— А разве они выбирали его? — спросила Форист.
Какое-то время все молчали. Акета, внимательный и терпеливый, 

смотрел на них, ожидая продолжения разговора.
— Как будет «выбор»? — спросила Форист у Риель. — Сотот?
Она повернулась к их учителю:
— Акета. Дазу... нтодок... сотот?
Тот печально вздохнул и, кивнув, ответил:
— Соха. Тодок нДазу ойо сотот.
— Да. Это скипетр избрал Далзула, — прошептала Риель.
— Ахео? — спросил Шан. — Почему?
Но из объяснений Акеты им удалось понять лишь несколько слов: 

земля, обязанность, священный ритуал.
— Анам, — повторила за ним Риель. — Кет? Анам Кет?
Черные, как уголь, глаза Акеты встретились с ее взглядом. Пол­

нота его молчания сковала терран нерушимыми узами безмолвия. 
И когда он наконец заговорил, их поразила печаль его слов.

— Ай Дазу! Ай Дазу кесеммас!
Акета встал, и они, следуя ритуалу вежливости, тоже поднялись 

на ноги, поблагодарили его за учение и вышли из дома. Как послуш­
ные дети, подумал Шан. Прилежные ученики. Но какое знание они 
изучали?

Тем вечером он сидел на террасе и играл на маленьком гаманском 
бубне, а Абуд, уловив знакомый ритм, напевал ему тихую песню.

— Абуд, мету? — спросил Шан. — Объяснишь мне слово?
— Соха, — ответил его собеседник, привыкший к этому вопросу 

за последние несколько дней.
Этот печальный юноша терпел все странности чужеземца. А мо­

жет быть, просто не замечал их, как думал сам Шан.
— Кесеммас, — сказал он.
— О-о! — произнес Абуд, затем медленно повторил «кесеммас» и 

начал говорить что-то совершенно непонятное.
Шан скорее наблюдал за ним, чем пытался уловить слова. Он 

смотрел на жесты и лицо, прислушивался к тону. Земля, низ, тихо, 
копать? Гамане хоронили своих мертвых. Значит, мертвый, смерть?

Шан мимикой изобразил умиравшего человека, но Абуд нарочи­
то отвернулся. Он никогда не понимал его шарад. Пожав плечами, 
Шан снова поднял бубен и воспроизвел тот танцевальный ритм, 
который услышал на вчерашнем празднике.

— Соха, соха, — похвалил его Абуд.

— Я еще никогда не беседовал с Кет, — сказал Шан командиру.
Ужин удался на славу. Он сам приготовил его при содействии

Абуда, который помог ему не пережарить фирменное блюдо. Полу­
сырая фезуни, смоченная свирепым перцовыми соусом, оказалась про­
сто восхитительной. Как всегда, в присутствии Далзула застенчивый
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Абуд сохранял почтительное молчание. Отведав пищи, он церемон­
но раскланялся с ними и ушел в свою комнату. Шан и Далзул оста­
лись на террасе, в объятиях пурпурных сумерек. Сидя на маленьких 
ковриках, они щелкали семена типу, пили ореховое пиво и любовались 
сияющими точками звезд, которые медленно проявлялись на небе.

— Все мужчины для нее являются табу, — ответил Далзул. — Кроме 
короля, которого она избрала.

— Но она замужем, — произнес Шан. — Разве вы не знали?
— О нет! Принцесса должна оставаться девственной и ждать сво­

его избранника. А потом она будет принадлежать только ему. Это 
иерогамия — священный брак.

— Гамане предпочитают многомужие, — как бы между прочим 
сказал Шан.

— Ее союз с моим соперником стал фундаментальным нарушени­
ем королевского церемониала. Фактически ни она, ни я не имеем 
реального выбора. Вот почему ее неверность вызывала столько про­
блем. Она пошла против правил общества.

Далзул поднял чашу с пивом и сделал большой глоток.
— Что заставило их выбрать меня королем в первый раз? Мое 

эффектное сошествие с небес. И наш вторичный прилет лишь испор­
тил их отношение ко мне. Я нарушил правила, улетев от принцессы. 
Но что хуже всего — я вернулся не один. Когда необычная персона 
спускается с небес, это нормальное явление. Но когда их четверо, 
когда они делятся на мужчин и женщин, лопочут на детском языке, 
задают глупые вопросы, едят, пьют и испражняются, это уже беда. 
Мы не ведем себя как святые. И они отвечают нам тем же — наруше­
нием правил и норм. Примитивные представления о мире очень 
жесткие. Они ломаются при любом напряжении. Мы внесли в это 
общество совершенно недопустимый элемент распада. И во всем 
виноват только я.

Шан огорченно вздохнул.
— Это не ваш мир, сэр, — сказал он командиру. — Это мир га- 

ман. И они сами несут за него ответственность.
Он смущенно покашлял.
— Лично мне они не кажутся примитивными. Эти люди пользу­

ются письменностью и стальными предметами. Им знакомы прин­
ципы электричества, а их социальная система выглядит настолько 
гибкой и стабильной, что Форист...

— Я по-прежнему называю ее принцессой, хотя недавно понял, 
что этот термин неточен, — сказал Далзул, опуская пустую чашу. — 
Мне следовало бы назвать ее королевой. Кет — королева Ганама. 
Или королева гаман. Она говорит, что «Ганам» переводится как «соль 
самой планеты».

— Да, Риель сказала...
— Так что в этом смысле она является Землей, а я — Космосом, 

то есть Небом. Мой прилет в этот мир создал божественную связь,
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мистический союз огня и воздуха с солью и водой. Мифология древ­
них воплотилась в живой плоти. Она не может отвернуться от меня. 
Ее отказ нарушит весь порядок мироздания. Ибо если отец и мать 
находятся в единении, их дети послушны, счастливы и здоровы. 
Ответственность родителей абсолютна и безоговорочна. Не мы их 
выбираем, а они выбирают нас. И поэтому ей придется выполнить 
свой долг перед людьми.

— Риель и Форист выяснили, что она уже несколько лет состоит 
в браке с Акетой. А от второго мужа у нее родилась дочь.

Шан удивился своему охрипшему голосу. Его рот был сухим, а 
сердце стучало, словно после сильного испуга. Но чего он боялся? 
Стать непокорным?

— Виака сказал, что может вернуть ее во дворец, — сказал Далзул. — 
Однако это чревато бунтом во фракции претендента.

— Командир! — закричал Шан. — Кет — замужняя женщина! Как 
жрица Земли она выполнила свой долг перед вами и вернулась в 
семью! Все кончено! Неужели не ясно? Акета — ее муж, а не ваш 
соперник. Ему не нужны ни скипетр, ни корона, ни другие символы 
власти!

Далзул молчал, и сгущавшиеся сумерки скрывали выражение его 
лица.

Шан был в отчаянии:
— Пока мы не узнали обычаи этого общество, вам лучше отсту­

пить. Не позволяйте Виаке похищать Кет из дома.
— Я рад, что вы поняли это, — сказал Далзул. — И хотя мне уже не 

избавиться от своей вовлеченности в текущие события, мы не долж­
ны вмешиваться в религию этих людей. Увы, власть налагает ответ­
ственность! Мне пора уходить. Спасибо за приятный вечер, Шан. 
Мы по-прежнему можем петь в унисон, как члены экипажа, верно?

Он встал и помахал рукой:
— Спокойной ночи, Форист. До скорой встречи, Риель.
Похлопав Шана по спине, Далзул прошептал:
— Спасибо вам, Шан. Спокойной ночи!
Он зашагал через двор — легкая прямая фигура, белый отблеск в 

темноте под яркими звездами.

— Я думаю, мы должны забрать его на корабль. Понимаешь, Фо­
рист, его иллюзии усиливаются с каждым днем.

Шан сжал кулаки до хруста в костяшках пальцев:
— Он будто грезит. Как, возможно, и я. Но ведь мы втроем нахо­

димся в одинаковой реальности... Или это тоже вымысел?
Форист мрачно кивнула.
— Чартен-проблема становится все запутаннее и сложнее, — ска­

зала она. — Похоже, ты прав, и «кесеммас» действительно означает 
смерть или убийство... Риель считает, что это жестокая казнь. Недав­
но, у меня было ужасное видение, в котором бедняга Далзул совер­
шал ужасное жертвоприношение. Перерезая горло невинному ре­
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бенку, он верил, что изливает на алтарь благовонное масло и разре­
зает ритуальную ленту. Мне бы очень хотелось вырвать его из этого 
мира. И вырваться самой. Но как?

— А если мы трое пойдем к нему...
— И поговорим об этом? — с сарказмом спросила Форист.

Чтобы увидеться с Далзулом, им пришлось простоять полдня пе­
ред домом, который их командир называл дворцом. Старик Виака, 
встревоженный и нервный, пытался отослать незваных гостей, но 
они продолжали настаивать на встрече. В конце концов Далзул вы­
шел во двор и поприветствовал Шана. Он не воспринимал присутст­
вия Риель и Форист, и если поступал так притворно, то это могло 
считаться великолепным исполнением роли. Он совершенно не обра­
щал внимания на слова двух женщин и не осознавал их прикосновений.

Шан начал сердиться:
— Командир! Форист и Риель тоже здесь. Взгляните! Вот они!
Далзул посмотрел в том направлении, куда указывал Шан, и сно­

ва повернулся к нему. На его лице было такое ошеломляющее со­
страдание, что Шан на всякий случай сам взглянул на женщин. На 
миг ему показалось, что это он находился в плену галлюцинаций.

— Настало время возвращаться, — мягко и ласково сказал Дал­
зул. — Вы согласны?

— Да... Думаю, мы должны вернуться.
Слезы жалости, облегчения и стыда обожгли ему глаза и сжали горло.
— Надо улетать. Наша затея не удалась.
— Скоро полетим, — сказал Далзул. — Теперь уже скоро. Не вол­

нуйтесь, Шан. Ваша тревога объясняется возросшими аномалиями 
восприятия. Отнеситесь к этому спокойно, как в начале нашей экс­
педиции. И помните, вы в полном порядке. Как только пройдет 
коронация...

— Нет! Мы должны улететь сейчас...
— Шан, по воле случая я взял на себя несколько обязательств и 

должен их выполнить. Если я отрекусь от них, фракция Акеты обна­
жит мечи...

— У Акеты нет меча, — пронзительным и громким голосом ска­
зала Риель.

Шан никогда еще не видел ее в такой истерике.
— У этих людей нет мечей! Они их не делают!
Однако Далзул продолжал говорить о своем:
— Как только церемония закончится и королевская власть будет 

провозглашена, мы улетим домой. Ритуал займет от силы час, а по­
том я вернусь и отвезу вас в порт Ве. Или вообще в антивремя, как 
говорят шутники. Прошу, перестаньте тревожиться о том, что нико­
гда не было вашей проблемой. Это я втянул вас в нее. Все под 
контролем, дружище.

— Неужели вы не понимаете... — начал было Шан, но длинная 
черная ладонь Форист легла на его плечо.
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— Бесполезно, — сказала она. — Безумие сильнее благоразумия. 
Пойдем. Я больше не могу выносить это зрелище.

Далзул спокойно отвернулся, словно они уже покинули его.
— Выбор невелик, — подытожила Форист, когда они вышли на 

полуденный зной под ослепительный солнечный свет. — Нам надо 
либо дождаться этой церемонии вместе с ним, либо треснуть его по 
голове и утащить на корабль.

— Лично я за второе предложение, — сказала Риель.
— Если мы затащим Далзула на корабль помимо его воли, он не 

вернет нас в Ве, — возразил им Шан. — Скорее всего Далзул снова 
полетит сюда, и ситуация станет намного хуже. Что, если, спасая 
Ганам, он разрушит этот мир?

— Шан! Остановись! — сказала Риель. — Разве город Ганам — это 
мир? Разве Далзул — всемогущий бог?

Он с недоумением посмотрел на нее, не зная, что ответить. Мимо 
прошли две женщины, с любопытством поглядывая на пришельцев 
с небес. Одна из них приветливо кивнула:

— Ха, Фойе! Ха, Иель!
— Ха, Тасасап! — ответила ей Форист.
Риель, сверкнув глазами, повернулась к Шану:
— Ганам — это маленький городок на большой планете, которую 

местные жители называют Анам. Люди в долине именуют ее по- 
другому. Мы видели лишь крохотную часть этого огромного мира. 
И потребовались бы годы, чтобы хорошо познакомиться с ним. Попав 
в тиски чартен-проблемы, Далзул потерял здравомыслие и заразил 
безумием нас. Не знаю, насколько я права, но меня сейчас это мало 
волнует. Далзул вмешался в священные дела, и его поступки могут 
вызвать большие беспорядки. Но пусть об этом тревожатся гамане — 
те люди, которые здесь живут! Это их территория! И одному человеку 
не под силу спасти или уничтожить целый народ! Они имеют свою 
собственную историю и рассказывают ее векам! Я не понимаю их 
уклада жизни, потому что не знаю языка. Возможно, для них мы 
просто четверо идиотов, упавших с небес!

Форист обвила руками ее плечи и прижала к себе.
— Когда она волнуется, это возбуждает, правда? Ну, не хмурься, 

Шан. Акета не собирается убивать домочадцев Виаки. И я еще ни 
разу не видела, чтобы эти люди разрешали нам вмешиваться в какие- 
то серьезные дела. У них тут все под контролем. Нам лишь остается 
дождаться церемонии и спокойно отправиться домой. Возможно, 
этот ритуал не так уж и важен, как кажется Далзулу. Когда он выпол­
нит его и успокоится, мы попросим командира вернуть нас в Ве. Он 
обязательно сделает это, потому что... — Она вдруг часто заморгала и 
закончила фразу уже без всякого сарказма: — Потому что он отно­
сится к нам как отец.

Они не виделись с командиром до самого дня церемонии. Далзул 
не выходил из дворца, и по приказу Виаки к нему не пускали ника­

340



ких посетителей. Что касается Акеты, то он, очевидно, не имел права 
вмешиваться в другие сферы священных полномочий — и не стре­
мился к этому.

— Тезиеме, — сказал он.
И это означало примерно следующее: «Все пойдет своим путем». 

Он не радовался этому, но и не желал оказывать противодействие.
Утром в день церемонии на рыночной площади начала собирать­

ся толпа. Никто ничего не покупал и не продавал. Гамане надели 
свои лучшие килты и самые яркие жилеты. Мужчины, обладавшие 
духовным саном, отличались от других массивными золотыми серь­
гами, высокими головными уборами и плюмажами из перьев. Ма­
кушки малышей и подростков были вымазаны красной охрой. Этот 
праздник не походил на остальные торжества — например, на цере­
монию восходящей звезды, которая проводилась несколькими дня­
ми раньше. Никто не танцевал, никто не готовил хлеб, и музыки 
тоже не было. Большая толпа вела себя торжественно тихо и серьезно.

Наконец двери дома, принадлежавшего Акете — а точнее, Кет, — 
широко открылись, и оттуда под знобящий и тревожный бой бараба­
нов вышла колонна жрецов. Барабанщики, стоявшие на улице перед 
домом, присоединились к концу колонны. Казалось, весь город вздрог­
нул и затрепетал от мерного и тяжелого ритма.

Шан видел Кет только на видеозаписи, сделанной во время пер­
вого визита Далзула. Тем не менее он тут же узнал ее. Это была 
строгая красивая женщина. Ее головной убор выглядел менее пыш­
ным, чем у многих мужчин, но его украшали длинные золотые лен­
ты. Он гордо покачивался при ее ходьбе, и в такт ему кивали красные 
перья на плетеном уборе Акеты, который шагал рядом. Слева от 
жрицы шел другой мужчина...

— Кеткета, ее второй муж, — прошептала Риель. — А около него 
идет их дочь.

Девочке было не больше пяти лет. Она величественно шествовала 
в первом ряду вместе с родителями. Концы ее грубых черных волос 
казались бурыми от красной охры.

— В этой колонне собрались все жрецы из вулканического рода 
Кет, — пояснила Риель. — Вот там — «вращатель земли». А тот ста­
рик считается «календарным жрецом». Многих я не знаю. О Госпо­
ди! Как их много...

В ее шепоте чувствовалась нервная дрожь.
Процессия свернула налево и, покинув рыночную площадь, дви­

нулась под тяжелый барабанный бой к дому Виаки. У желтых стен 
этого неуклюжего глиняного «дворца» Кет вышла вперед и прибли­
зилась к воротам. Толпа разом остановилась. Барабанщики продол­
жали выбивать надсадный ритм, постепенно замолкая, пока не ос­
тался один мерный стук, изображавший сердце. Потом это «сердце» 
остановилось, и наступила ужасающая тишина.

Из колонны вышел мужчина в высоком головном уборе, с плю­
мажем из переплетенных перьев. Он громко позвал:
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— Сем айатан! Сем Дазу!
Ворота медленно открылись. В проеме стоял Далзул — освещен­

ная солнцем фигура на фоне серого полумрака. Он был одет в чер­
ную форму с серебряными полосами. И волосы его сияли, как сереб­
ристый нимб.

Окруженная безмолвием толпы, Кет подошла к нему, опустилась 
на колени и торжественно произнесла:

— Дазу, сототию.
— Далзул, ты избран, — прошептала Риель.
Он улыбнулся и протянул руки к Кет, намереваясь поднять ее.
В толпе, как порыв холодного ветра, пронесся шепот. Послыша­

лись огорченные восклицания и удивленные вздохи. Кет резко при­
подняла голову, вскочила на ноги и, гордо уперев руки в бока, сви­
репо посмотрела на Далзула.

— Сототию! — повторила она и, отвернувшись, зашагала обратно 
к своим мужьям.

Барабаны откликнулись мягким боем, похожим на звук дождя. 
Передние ряды колонны образовали полукруг, и Далзул, величаво и 
медленно, занял место, которое освободили для него. Барабанный 
бой усилился, превращаясь в громовой рокот. Он то подкатывал 
ближе, то удалялся, становясь то громче, то тише. С удивительной 
синхронностью процессия двинулась вперед. В ее единодушии было 
что-то от стаи рыб или птиц.

Горожане последовали за колонной — и вместе с ними Форист, 
Риель и Шан.

— Куда они направляются? — спросила Форист, когда процессия 
вышла за городские ворота и двинулась по узкой дороге среди садов.

— Эта тропа ведет к Йянанаму, — ответил Шан.
— К вулкану? Так вот, значит, где будет проходить ритуал.
Барабаны стучали. Солнечный свет бил в лицо. Сердце Шана

колотилось о ребра, а ноги взбивали пыль. И все это сплеталось в 
тревожный пульсирующий ритм, который настраивал их на что-то 
неотвратимое. Мысль и речь потерялись в вибрации мира, и остался 
лишь ритм, ритм, ритм, ритм.

Процессия жрецов и следовавшие за ними горожане останови­
лись. Три терранина продолжали пробираться сквозь толпу, пока не 
оказались в первых рядах неподалеку от колонны. Барабанщики пере­
строились и сместились в сторону. Они по-прежнему имитировали 
громовые раскаты. Кое-кто в толпе — особенно люди с детьми — 
отступали назад к повороту крутой тропы. Никто не говорил. Рев 
водопада и шум стремительного горного потока заглушали даже бой 
барабанов.

Они находились примерно в ста шагах от небольшого каменного 
здания, в котором располагалась динамо-машина. Кет, ее мужья, 
домочадцы и жрецы, украшенные перьями, расступились и образовали 
проход, который вел к потоку. У подножия каменных ступеней, спу­
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скавшихся прямо в воду, тянулась широкая площадка. Она была 
вымощена светлыми каменными плитами, по которым струилась 
прозрачная вода. Среди стремительных блестящих струй стоял свер­
кающий алтарь, или низкий пьедестал из чистого золота. Он был 
украшен замысловатыми фигурками людей в коронах и танцующих 
мужчин с алмазными глазами. На пьедестале лежал скипетр — про­
стой, без всяких украшений посох из темного дерева или какого-то 
тусклого металла.

Далзул направился к пьедесталу.
Внезапно Акета выбежал вперед и встал перед каменной лестницей, 

закрывая ему дорогу. Он произнес звонким голосом несколько слов. 
Риель покачала головой, ничего не понимая. Пожав плечами, Далзул 
остановился, но, когда Акета замолчал, он снова пошел к ступеням.

Акета забежал вперед и указал на ноги Далзула.
— Тедиад! — закричал он. — Тедиад!
— Ботинки, — прошептала Риель.
Все жрецы и горожане были босыми. Заметив это, Далзул с досто­

инством опустился на колени, снял ботинки и носки, отбросил их в 
сторону и поднялся.

— Отойди, — тихо сказал он, и Акета, будто поняв его, отступил 
назад.

— Ай Дазу! — выкрикнул жрец, когда Далзул прошел мимо него.
— Ай Дазу! — мягко повторила Кет.
Под тихий шепот толпы и рев стремительного потока Далзул 

спустился по ступеням на площадку, затопленную водой. Он шел по 
мелководью, и верткие струи взрывались яркими брызгами вокруг 
его лодыжек. Далзул без колебаний обошел пьедестал и повернулся 
лицом к притихшей толпе. Вытянув руку, он с улыбкой сжал скипетр.

— Нет, — отвечал Шан, — у нас не было с собой видеокамер. Да, 
он умер мгновенно. Нет, я не знаю, сколько вольт подавалось на 
жезл. Мы считаем, что от генератора к алтарю шел подземный ка­
бель. Да, конечно, они подготовили это заранее. Гамане думали, что 
он намеренно избрал такую смерть. Далзул сам попросил их об этом, 
когда вступил в половую связь с Кет — со жрицей Земли, с Землей. 
Гамане полагали, что исполняют его желание. Откуда им было знать, 
что мы ничего не понимаем? Для них такой исход вполне закономе­
рен. Тот, кто оплодотворяет Землю, должен умереть от Молнии. 
Мужчины, избравшие эту смерть, идут в Ганам. Это долгое путеше­
ствие, и Далзул прошел самый длинный путь. Нет, никто из нас 
тогда не подозревал о подобном ритуале. Нет, я не знаю, связано ли 
это с чартен-эффектом, с хаосом или перцептуальным диссонансом. 
Да, мы действительно воспринимали ситуацию по-разному. К сожа­
лению, никто из нас не догадался об истине. Но он знал, что снова 
должен стать богом.



ЕЩ Е ОДНА ИСТОРИЯ, 
ИЛИ РЫ БАК  
ИЗ ВНУТРИМ ОРЬЯ

Стабилям Экумены на Хайне, а также досточтимой 
Гвонеш, директору Испытательной лаборатории чартен- 
поля в космопорту Ве, от Тьекунан 'на Хидео из Второго 
седорету поместья Удан, Дердан 'над, Окет, планета Он._I  I  в виде повести — с некоторых пор так оно мне 

привычнее. Вас, однако, может удивить также и то, с чего бы это 
простому фермеру с далекой О взбрело в голову посылать вам до­
клад, точно он полномочный Мобиль Экумены. Мой рассказ прояс­
нит это. Повествование — вот единственная наша ладья в потоке 
времен, но на его стремнине, порогах и водоворотах даже самое 
крепкое судно рискует порой стать утлым челном.

Итак — однажды, давным-давно, когда мне исполнился всего лишь 
двадцать один год, я покинул отчий дом и СКОКС* *-звездолетом 
«Ступени Дарранды» отбыл на Хайн учиться в тамошней Экумени­
ческой школе.

Расстояние от моей родной планеты до Хайна — всего четыре 
световых года, и сообщение между нашими мирами существует уже 
двадцать веков. Даже до изобретения СКОКС-двигателей, когда ко­
рабли проводили в перелете сотни лет планетарного времени (вместо 
нынешних четырех), находились непоседы, готовые пожертвовать 
привычным образом жизни ради познания неведомых новых миров. 
Иногда они возвращались, но лишь очень немногие. Слыхивал я 
весьма печальные истории о появлении подобных странников в на­
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прочь позабывших о них мирах. А одну очень древнюю повесть, 
предание о Рыбаке из Внутриморья, я слышал от собственной мате­
ри — она привезла ее с собой с Терры, откуда родом. Жизнь ребенка 
на О вообще полна легенд и преданий, но из всех, что поведали мне 
в детстве мать, соматерь, оба моих отца, дедушки с бабушками, мно­
гочисленные тетки да учителя, эта была излюбленной. Возможно 
потому, что мать всегда рассказывала ее с глубоким и искренним 
чувством, хотя просто и всегда слово в слово (а я был начеку и 
протестовал, если ей случалось хоть что-то сказать иначе).

Предание повествует о бедном рыбаке Юрасиме, который изо 
дня в день выходил в одиночку на своем утлом баркасе в безмолвное 
синее море, раскинувшееся между его родным островком и Большой 
Землей. Рыбак был молод и красив, по его плечам струились длин­
ные черные косы, и дочь морского царя, увидев его однажды в сол­
нечном ореоле, когда он склонился над бортом, не сумела отвести глаз.

Всплыв на гребень волны, морская царевна предложила юноше 
следовать за нею в ее подводные чертоги. Он сперва отказывался, 
ссылаясь на то, что дома его ждут голодные ребятишки. Но как мог 
бедный рыбак противиться воле дочери морского владыки, как мог 
устоять он перед ослепительной ее красотой? «На одну ночь», — 
сдался юноша. И царевна повлекла его в свой удивительный чертог, 
где провела с ним ночь любви в окружении прислужников — неви­
данных морских тварей. Юрасима так крепко полюбил царевну, что, 
возможно, провел на дне не одну только ночь, как собирался внача­
ле. Но в конце концов он все же собрался с духом и вымолвил: 
«Дорогая, я должен вернуться домой. Меня заждались мои дети». — 
«Если уйдешь, ты уйдешь навсегда», — загрустила царевна. «Я не­
пременно вернусь к тебе», — обещал юноша. Царевна потупила очи. 
Горе ее было безмерно, но противиться она не стала. «Возьми с 
собою вот это, — молвила она, подавая возлюбленному прелестную 
крохотную шкатулку, запечатанную сургучной печатью. — И не от­
крывай ее, возлюбленный мой Юрасима».

Тогда он выбрался на берег и поспешил к родной деревушке, к 
отчему дому. Но сад вокруг знакомых построек одичал и порос лопу­
хом, а в самом доме, зиявшем пустыми глазницами окон, провали­
лась крыша. По деревне бродили какие-то люди, но Юрасима не 
встречал знакомых лиц. «Где мои дети?» — в ужасе возопил он. Про­
ходящая мимо женщина замедлила шаг и обратилась к нему: «В чем 
твое горе, юный странник?» — «Я — Юрасима, я живу в этой деревне, 
но я не вижу ни одного знакомого лица». — «Юрасима! — восклик­
нула женщина (тут моя мать устремляла взор куда-то в себя, а тон, 
которым она произносила имя героя, всегда вызывал во мне дрожь и 
слезы на глазах). — Юрасима! Мой дед рассказывал мне о рыбаке 
Юрасиме, сгинувшем в морской пучине в незапамятные времена, 
еще при жизни его собственного прапрапрадеда. Уже добрых сто лет 
никто из родичей погибшего не живет здесь».
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В слезах, горьких и безутешных, вернулся Юрасима к берегу мо­
ря. Там он распечатал шкатулку, подарок дочери морского царя. 
Белый дымок вырвался изнутри и развеялся по ветру. В тот же миг 
волосы Юрасимы сделались белыми, а сам он начал дряхлеть и обра­
тился в старца, глубокого ветхого старца. В бессилии он пал на песок 
и тут же умер.

Помнится, однажды некий странствующий учитель расспраши­
вал мою мать об истоках этой «небылицы», как сам он назвал преда­
ние о Юрасиме. Мать отвечала ему с вежливой улыбкой: «В импера­
торских хрониках, бережно сохраняемых на Терре моим народом, 
существует запись о том, что некий юноша по имени Юрасима, 
исчезнувший в 477 году, вернулся в родную деревню в 825-м и вскоре 
исчез снова. Слыхала я также, что шкатулка Юрасимы сберегалась в 
храмовой раке в течение многих столетий». Затем их беседа свернула 
на другую, менее интересную тему.

Моя мать Исако не желала рассказывать мне легенду о Юрасиме 
так часто, как я того требовал. «История эта такая печальная», — 
возражала она порой и рассказывала мне вместо нее предание о 
Праматери, или об укатившемся от старушки рисовом колобке, или 
о нарисованном коте, который ожил и разделался с демоническими 
крысами, или же об уплывшем вниз по реке очаровательном младен­
це в люльке. Моя сестра, кузены и свойственники, мои ровесники, а 
также родичи постарше — все слушали ее рассказы затаив дыхание, 
как я. На О эти истории были внове, а всякая новая легенда — 
подлинное сокровище. История с нарисованным котом имела глав­
ный успех, особенно когда мать извлекала из сундука кисточку и 
пузырек с удивительными угольными чернилами, давным-давно при­
везенными ею с родной Терры, и иллюстрировала свой рассказ на­
бросками животных — кота, крыс, — которых никто из нас никогда 
не видел; кот на ее рисунках непередаваемо дыбил спину и отважно 
пучил глаза, крысы же подбирались к нему украдкой, злобно ощерив 
страшные ядовитые клыки — «обоюдоострые», как называла их моя 
сестра. И все равно после всех этих захватывающих повествований я 
упрямо ждал, когда мать поймает мой умоляющий взгляд, печально 
улыбнется в сторонку и, вздохнув, начнет: «Давным-давно, в незапа­
мятные времена, жил-был один бедный юноша. Жил он себе, пожи­
вал, в рыбацкой деревушке на берегу Внутриморья...»

Разве я осознавал тогда, что означает эта легенда для нее самой? 
Что это история из ее собственной жизни? Что если она соберется 
однажды вернуться в прежний мир, к родным пенатам, то люди, 
которые были дороги ей, окажутся перешедшими в мир иной многие 
столетия тому назад?

Я, конечно, знал, что сама мать «явилась из другого мира», но что 
значило это для пяти, семи или даже десятилетнего несмышленыша — 
представить теперь непросто, а припомнить так и вовсе нет никакой 
возможности. Я знал, что мать терранка, из проживавших на Хайне —
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для меня то было предметом особой гордости. Я хвастал, что при­
была мать на О как полномочный Мобиль Экумены (моя безрассу- 
дочная гордыня раздувалась буквально до вселенских масштабов), а 
«на театральном фестивале в Судиране познакомилась с отцом, по­
любив его с первого взгляда». Знал я также и то, что устройство 
женитьбы на О — занятие весьма мудреное и хлопотное. Получить 
удовлетворительный ответ Экумены на прошение об отставке было де­
лом наипростейшим — там никогда не возражали против натурализа­
ции своих Мобилей. Но как чужестранка Исако не относилась к 
кастам ки’Отов, и это было только первое из затруднений. Я узнал 
все эти интригующие подробности — неиссякаемый источник внутри­
семейных шуточек и сплетен — от своей соматери Тубду. «Пони­
маешь, — рассказывала она мне, одиннадцати или двенадцатилетне­
му мальчугану, с сияющим лицом и едва сдерживаемым утробным 
смехом, сотрясавшим все ее массивное туловище, — она ведь не зна­
ла даже, что женщины женятся! Там, откуда она прилетела, женщи­
нам, по ее же словам, дозволяется разве что замуж выйти!»

Я пытался возражать ей: «Так только в одной части Терры. Мама 
рассказывала, что есть множество других мест, где женщины преспо­
койно себе женятся». Я всегда стихийно вставал на защиту матери, 
хотя в словах Тубду не было ни намека на ее уничижение — она 
боготворила Исако, она «влюбилась в нее с первого же взгляда — о, 
эти алые губки, эти черные волосы!» — и просто находила чертовски 
забавным, что женщина подобных достоинств собиралась ограничиться 
браком с единственным мужчиной.

«Понимаю-понимаю, — спешила утихомирить мою горячность Туб­
ду. — Я знаю: на Терре все по-иному, у них там проблемы с рождае­
мостью, им приходится заключать браки исключительно ради про­
должения рода. Они, бедолаги, живут там куцыми парами. Ой, бед­
няжка Исако! Каким же странным должно было показаться ей все 
здешнее! Припоминаю взгляд, которым встретила она меня впер­
вые...» — И в отвислом животе Тубду снова начинало клокотать то, 
за что мы, дети, прозвали ее Большой Щекоткой — ее нутряной тек­
тонический смех.

Для тех, кто незнаком с нашими обычаями, следует пояснить, что 
на О — в мире с невысоким и стабильным уровнем населения и 
издревле неизменной технологией — необходимость определенных 
общественных мероприятий носит характер почти что повсемест­
ный. Основой социального устройства здесь служат не столь города 
и страны, сколько рассеянные деревни или ассоциации фермерских 
хозяйств. Все население состоит из двух половин или каст. Всякий 
новорожденный относится к материнской касте, а в целом все ки’Оты 
(за исключением горцев из Энника) делятся на Утренних, чье время 
от полуночи до полудня, и на Вечерних, чье время соответственно от 
полудня до полуночи. Священное происхождение и предназначение 
наших каст служит темой ежегодных Дискуссий и театральных фес­
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тивалей, а также составляет содержание проповедей в храме при 
каждом поместье. Изначальная их социальная функция заключалась 
предположительно в соблюдении экзогамии и предотвращении ин­
бридинга на удаленных, изолированных от внешнего мира фермах — 
в силу того, что вступать в связь или брак на О допустимо только с 
представителем противоположной касты. Правила эти, подкреплен­
ные весьма суровыми карами, соблюдаются почти что неукоснитель­
но. Отступников, которые изредка, но все же появляются, ожидает 
всеобщее презрение и категорический остракизм. Для индивидуума 
принадлежность к одной из двух каст не менее значима, чем собст­
венно половые признаки, и играет решающую роль в его сексуаль­
ном выборе.

Брачный контракт ки’Отов, именуемый седорету, включает две 
пары — одну Утреннюю и одну Вечернюю; гетеросексуальные пары 
именуются Утренними или Вечерними в зависимости от кастовой 
принадлежности женщины, а гомосексуальные — женские Дневны­
ми, мужские Ночными.

Столь негибкая структура семейного устройства, в которой каж­
дый из четверки должен быть сексуально совместим со всеми осталь­
ными (а двое из них могут оказаться абсолютно ему незнакомыми), 
требует, естественно, некоторой предварительной подготовки. Со­
ставление новых седорету — излюбленное занятие моих соотечест­
венников. Поощряется экспериментирование, новые четверки скла­
дываются и распадаются, парочки то и дело «пробуют» одна другую. 
Профессиональные маклеры, традиционно пожилые вдовцы, путе­
шествуют по разбросанным поместьям, организуя свидания, устраи­
вая деревенские танцы — универсальный предлог для знакомства каж­
дого с каждым. Множество браков начинается с любви одной пароч­
ки, не суть важно, гетеросексуальная она или гомосексуальная, к 
которой позднее «подшивается» еще одна или два отдельных канди­
дата. Множество иных седорету целиком, от начала и до конца, устраи­
ваются деревенскими старейшинами. Послушать стариков, обсуж­
дающих под большим деревом детали предстоящей свадьбы, — все 
равно что наблюдать мастерскую игру в шахматы или тидхе. «Если 
свести этого Утреннего мальчишку из Эрдапа с юным Тобо, к 
примеру, на мукомольне в Гад’де...» — «А разве Ходин’н из Утрен­
них Ото — не программист? Программисту в Эрдапе ужо нашлась бы 
работенка...» Приданым предполагаемого жениха или невесты мо­
жет быть как фермерское владение, так и определенное мастерство, 
единственно с учетом каковых в состав седорету попадают порой не 
самые желанные персоны. С другой же стороны, фермерское хозяй­
ство требует от новичков в первую очередь мозолистых рук. В об­
щем, составлению браков на О нет начала и не будет конца. Я бы 
отметил еще, что от удачно сложившегося седорету маклеры и их 
добровольные помощники получают, похоже, куда большее удовле­
творение, чем сами молодожены, виновники торжества.
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Разумеется, есть множество людей, никогда не вступающих в брак. 
Ученые, странствующие проповедники, бродячие актеры и специа­
листы Центров крайне редко обрекают себя на гнетущую неизмен­
ность сельского седорету. Многие присоединяются к бракам своих 
братьев и сестер в качестве дядюшек и тетушек с весьма ограничен­
ной и четко очерченной мерой ответственности; они вправе вступать 
в связь с любым из супругов, подходящим по касте — таким образом 
седорету разрастается порой с четырех до семи-восьми участников. Де­
ти от подобных связей называются кузенами. Дети одной матери счи­
таются братьями и сестрами; дети Утренних находятся в свойстве с 
детьми Вечерних. Братья, сестры и первые, то есть двоюродные кузены 
не вправе вступать в браки между собой, свойственники же — впол­
не. В некоторых менее консервативных регионах О на браки свойст­
венников тоже смотрят косо, но в моих краях они вполне уместны.

Мой отец был Утренний мужчина из поместья Удан в Дердан’на- 
де — холмистой местности к северо-западу от реки Садуун на Окете, 
самом маленьком из шести континентов О. Дердан’надская деревен­
ская община объединяет семьдесят семь фермерских хозяйств, раз­
бросанных по террасам крутых лесистых склонов долины Оро, при­
тока полноводной Садуун. Дердан’над — плодородная и живописная 
местность с великолепным видом на Береговую гряду на западе и на 
широкое устье полноводной Садуун на юге. Говорливая Оро, рассе­
кающая здесь холмы, богата рыбой и вечно резвящимися в воде 
детишками. Я и сам провел свое детство в основном на берегах реки 
и привык к ее ни на минуту не смолкающему гаму. Дом наш стоит 
так близко к воде, что и спать приходится под неумолчный гул поро­
гов и какофонию попавших в стремнину обломков скал. Оро неглу­
бока, но коварна. Каждого из нас сызмала учили плавать в специаль­
но обустроенном тихом затоне, а позднее — управляться с долблен­
кой на бешеных перекатах. Рыбная ловля входила в число наших 
детских обязанностей. Больше всего обожал я охоту с острогой на 
жирных пучеглазых голубых очидов — я часами мог героически вы­
стаивать в засаде на скользком валуне посреди потока со смертонос­
ным орудием в напряженной руке. Это была моя стихия. Зато, пока 
я красовался там, моя свояченница Исидри голыми руками успевала 
выудить из глубины шесть или семь скользких рыбин. Она умела 
ловить руками даже угрей и стремительных юрков. Мне это никогда 
не удавалось. «Ты просто отдаешься течению и как бы сливаешься С 
рекой», — объясняла Исидри. Она умела находиться под водой доль­
ше любого из нас — так долго, что мы уже начинали тревожиться. 
«Исидри — слишком скверная и непослушная девчонка, чтобы уто­
нуть, — сетовала ее матушка Тубду. — Такую разве утопишь? Ведь 
какашки не тонут».

У Тубду, Утренней жены нашего седорету, было двое детей от 
Капа: Исидри, годом старше меня, и Сууди, на три года моложе. 
Дочки Утренних, они доводились мне свояченицами, как и их кузен
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Хад’д, сын Тубду от дядюшки Тобо, брата Капа. С Вечерней стороны 
нас детей было двое — я и моя младшая сестренка по имени Конеко. 
Фго древнее Окетское имя имело значение также и на терранском 
языке матери — «котенок», то есть детеныш того самого расчудесного 
животного со спиной полукругом и округленными глазами. На 
четыре года моложе меня, Конеко действительно вся была такой 
округлой и пушистенькой, точно малютка-звереныш, но глаза были 
как у матери — удивительно раскосые, с удлиненными к вискам ве­
ками, вроде нежных, готовых вот-вот раскрыться цветочных бутонов. 
Конеко повсюду таскалась за мной следом с жалобным воплем: «Део! 
Део! Постой!», я же тем временем вовсю гонялся за бесстрашной и 
неуловимой Исидри с криком: «Сиди! Сиди! Постой же!»

Когда мы немного подросли, Исидри и я стали закадычными 
дружками, а Сууди, Конеко и кузен Хад’д составили троицу, неизменно 
сопливую, перемазанную, покрытую струпьями и постоянно чинив­
шую взрослым различные неприятности — то ворота оставят нарас­
пашку, пустив скотину на поле, то стог разворошат, то зеленых фруктов 
наворуют, то поцапаются с детьми с фермы Дрехе. «Вот же неслухи 
паршивые! — качала головой Тубду. — Никому из вас не суждено 
утонуть!» И она содрогалась в пароксизмах своего беззвучного смеха.

Мой отец Дохедри был человек работящий, вполне симпатич­
ный, но тихий и малообщительный. Мне думается, что упрямство, с 
которым он некогда добивался приема чужестранки в замкнутый 
деревенский мирок, полный своих внутренних конфликтов, порой 
не вполне благовидных, добавило его и без того серьезному характе­
ру толику напряженности. Случались браки с чужестранцами и у 
других ки’Отов, но почти всегда «на чужеземный манер», парами — 
такие молодожены обычно селились в одном из Центров, среди оби­
тателей которых в порядке вещей были самые неожиданные тради­
ции, вплоть до (если верить деревенским сплетням, оглашаемым под 
Деревом собраний) кровосмесительных связей между двумя Утрен­
ними! Или двумя Вечерними! Помимо Центров выбор у подобных 
пар был невелик: перебраться жить на Хайн или вообще оборвать все 
нити с родным домом, сделавшись Мобилями Экумены, обреченны­
ми провести всю свою жизнь на борту С КО КС-кораблей в бесконеч­
ных скитаниях по неведомым мирам, — жизнь под девизом «вперед!», 
но без воспоминаний о прошлом.

Ничто из перечисленного не подходило отцу, пустившему нераз­
рывные корни в родной Уданский чернозем. Он привез возлюблен­
ную домой и уговорил Вечерних принять ее в свою касту — событие 
столь редкостное, что Церемониймейстера для него пришлось выпи­
сывать из далекого Норатана. Затем отец убедил Тубду вступить в 
седорету. Что до ее Дневного брака, тут все обошлось без проблем — 
стоило лишь ей увидеть мою мать; затруднения возникли с Утрен­
ним альянсом. Кап уже долгие годы был любовником отца и казался 
самым естественным кандидатом на место в седорету, но пришелся
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не по душе Тубду. Прочные узы, связывавшие Капа с отцом, подвиг­
ли обоих на длительные обхаживания и умасливания, и Тубду в кон­
це концов сдалась — при ее добродушии трудно было противостоять 
желаниям сразу троих да плюс ее собственному влечению к Исако. 
Полагаю, она всегда находила Капа занудой, зато его младший брат, 
дядюшка Тобо, оказался неожиданным подарком. Не говоря уже о 
чувствах Тубду к моей матери, которые отличались бесконечной неж­
ностью и деликатностью, граничившими с мистическим благогове­
нием. Однажды моя мать сама заговорила об этом.

— Тубду знала, как все это было странно для меня, — призналась 
она мне. — По-моему, она чувствовала, что все это странно и само 
по себе.

— Что именно? Наш мир? Наш образ жизни? — поинтересовался я.
Мать мягко покачала головой.
— Не то чтобы весь образ жизни, — ответила она как всегда с 

легким акцентом. — Но вот эти браки, где мужчина с мужчиной, 
женщина с женщиной... вместе, любовь... До сих пор все это пред­
ставляется мне не вполне естественным. Никакое знание не может 
подготовить к этому. Нет в природе ничего подобного.

Пословица же «Браки заключаются Днем» гласит как раз о связях 
между женщинами. А вот как раз любовь между отцом и матерью, 
отличавшаяся подлинной страстностью, всегда была нелегкой и балан­
сировала на краю душевной муки. Ничуть не сомневаюсь, что счастли­
вым и лучезарным своим детством мы обязаны именно той непоколе­
бимой радости и силе, которую Исако и Тубду черпали одна в 
другой.

Ну и, наконец: двенадцатилетняя Исидри рейсовой фотоэлект­
ричкой отбывает на учебу в Херхот, наш окружной Центр образова­
ния, а я, рыдая взахлеб, стою под утренним солнцем на пыльном 
перроне Дердан’надской станции. Моя подруга, мой закадычный 
напарник, сама моя жизнь — все уходит прочь, все рушится. Я оста­
юсь брошенный и одинокий. Увидев плачущим своего могучего один­
надцатилетнего брата, разрыдалась и Конеко, слезы мелкими шари­
ками скатывались по ее пухлым щечкам и капали на платформу, 
мгновенно укутываясь станционной пылью. Крепко обхватив меня 
ручонками, она причитала: «Хидео! Она вернется! Она обязательно 
вернется!»

Никогда мне этого не забыть. Я и теперь явственно слышу ее 
детские всхлипывания, ощущаю на плечах ее влажные ладошки, элек­
тричка, перрон, солнцепек — все как вчера.

В полдень мы всегда купались в Оро, все четверо оставшихся: 
Конеко, Сууди, Хад’д и я. Как самый старший я командовал шумной 
оравой и сразу после купания бросал свое маленькое войско на по­
мощь троюродной кузине Топи, работавшей на станции ирригаци­
онного контроля. В конце концов добровольные помощники доста­
вали ее до печенок, и она прогоняла нас: «Ступайте, помогите
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кому-нибудь еще, дайте хоть немного спокойно поработать!» И мы 
снова отправлялись на берег строить наши песчаные замки.

Вот вам еще картинка: год спустя двенадцатилетний Хидео вме­
сте с тринадцатилетней Исидри отправляется на фотоэлектричке в 
школу, оставляя на пыльном станционном перроне Конеко, пусть не 
в слезах, но в глубоком молчании — так всегда горевала Исако, наша 
с нею мать.

Школа мне полюбилась. Помнится, сперва я страшно тосковал 
по дому, но эти грустные воспоминания глубоко похоронены под 
бесчисленными яркими впечатлениями веселых школярских лет, про­
веденных сперва в Херхоте, а затем в Центре Второй Ступени в 
Ран’не, где я выбрал себе курс темпоральной физики и механики.

Исидри, посвятив всего год по завершении Первой Ступени изу­
чению литературы, гидрологии и эйнологии, вернулась к родным 
пенатам — ферма Удан, деревня Дердан’над, северо-западная область 
бассейна реки Садуун.

Также и трое младших, закончив школу и проведя кто год, кто два 
в Центре Второй Ступени, увезли накопленную премудрость в род­
ной Удан. Конеко, когда ей исполнилось не то пятнадцать, не то 
шестнадцать, пыталась советоваться со мной, как со старшим бра­
том, о продолжении учебы в Ран’не, но все остальные наперебой 
уговаривали ее остаться дома. Она блистала как раз в дисциплинах, 
которые мы в целом именуем «густым гребешком» — в обычном 
переводе это «сельский менеджмент», но последнее плохо отражает 
всю сложность предмета, включающего перспективное планирова­
ние с учетом экологических, экономических, эстетических и иных 
самых неожиданных факторов с целью поддержания природного го­
меостазиса. Наш Котенок имела в этом подлинное чутье, и плани­
ровщики Дердан’нада приняли ее в свой Совет еще до того, как ей 
стукнуло двадцать. Впрочем, я к тому времени уже уехал.

Каждый год в течение учебы в школах обеих ступеней я возвра­
щался домой на зимние каникулы. Когда оказывался в родных сте­
нах, тут же сбрасывал с себя всю школьную премудрость, точно опосты­
левший ранец с учебниками, и мгновенно превращался в прежнего 
отчаянного деревенского шалопая — купальня, рыбалка, гулянки, уча­
стие в пьесах и фарсах, разыгрываемых в Большом амбаре, танцпло­
щадка, вечеринки и любовь, любовь едва ли не со всеми Утренними 
сверстниками в Дердан’наде и окрестных деревушках.

Но в последние два года учебы в Ран’не характер моего канику­
лярного времяпрепровождения резко переменился. Вместо того чтобы 
шататься день и ночь напролет по окрестностям, вместо танцулек в 
любом гостеприимном доме я стал часто проводить время в родных 
стенах. Стремясь уберечься от прочных привязанностей, я со всей 
возможной деликатностью отдалился от дорогого сердцу Соты из 
поместья Дрехе. Часами я мог просиживать на берегу Оро с рыболов­
ной снастью в руке, запечатлевая в памяти хитросплетения струй
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прямо над нашей купальной затокой. Вода там, обегая парочку мас­
сивных притопленных валунов, закручивалась затейливыми спира­
лями, большей частью угасавшими и лишь в единственном глубоком 
месте сплетавшимися в настоящий морской узел, маленький водово­
рот, быстро сносимый вниз по течению, где, достигнув очередного 
валуна, он растворялся, снова сливаясь с зыбким телом реки, а на его 
месте уже возникал следующий, затем еще один, и так без конца... 
Река в ту зиму, напоенная щедрым дождем, порой захлестывала ва­
луны и разливалась в водную гладь, но всегда ненадолго — вскоре 
все опять возвращалось на круги своя.

Долгие зимние вечера я проводил у камина, беседуя с моей сест­
ренкой и кузеном Сууди о вещах вполне серьезных и одновременно 
любуясь порхающими движениями рук матери, занятой вышивкой 
бисером на новых занавесках для гостиной, которые мой отец со­
строчил на древней — четырехсот лет от роду — уданской швейной 
машинке. Я также помог ему разобраться с переналадкой систем 
удобрения и севооборота восточных полей в соответствии с новыми 
указаниями Совета деревенской общины. Работая вместе в поле, мы, 
случалось, беседовали, но никогда подолгу. Порой устраивали дома 
и музыкальные вечера; кузен Хад’д, признанный затейник и ударник 
деревенского ансамбля, мог сколотить оркестр из кого угодно. А не 
то я усаживался сразиться с Тубду в «Укради-слово» — игру, которую 
она обожала и в которую почти никогда не выигрывала, так как, 
сосредоточившись на попытках стянуть слова у противника, посто­
янно забывала о защите собственных. «Попался, который кусался!» — 
азартно вскрикивала она, размахивая отвоеванными у меня фиш­
ками, крепко зажатыми в толстых огрубелых пальцах, и заливаясь 
беззвучным хохотом, своей Великой Щекоткой; следующим же хо­
дом я возвращал себе их все с солидной прибавкой из ее кровных 
запасов. «Нет, как вам это нравится!» — изумлялась она, озадаченно 
уставясь на доску. Иногда участие в игре принимал и мой соотец Кап — 
тот сражался куда методичнее, но как-то механически равнодушно, 
совершенно одинаково улыбаясь как победе, так и проигрышу.

Порой я затворялся у себя в комнате — мансарде с темными де­
ревянными стенами и бордовыми шторами, с запахом дождя в рас­
пахнутом окошке и его же барабанной дробью по крыше. Я мог 
часами лежать так в полумраке, лелея свою печаль, свою щемящую 
и сладостную боль, беду предстоящей разлуки с отчим домом, кото­
рый я готовился покинуть вскоре и навсегда, чтобы отправиться в 
неведомый путь по темной реке времени. Ибо к восемнадцати годам 
уже твердо знал, что расставание с родным Уданом, с родной О для 
меня неизбежно, что путь мой лежит в иные миры. Таковы были 
тогда мои устремления. Такова оказалась моя судьба.

Описывая свои зимние каникулы, я забыл упомянуть об Исидри. 
А ведь она тоже была там. Участвовала в пьесах, трудилась на ферме, 
ходила на танцы, пела в хоре, шаталась по окрестностям, купалась в
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реке под теплым дождем — все как у всех. В первый мой приезд из 
Ран’на, как только я выскочил из поезда на дердан’надскую плат­
форму, она со слезами радости на глазах первая встретила меня 
крепким объятием, затем, смущенно хихикнув, отстранилась и после 
стояла в сторонке несколько скованно и отчужденно —■ высокая, изящ­
ная, смуглая девушка с выражением ожидания чего-то на прелест­
ном личике. В тот вечер Исидри в моем присутствии буквально це­
пенела. Мне казалось, это оттого, что, привыкнув видеть во мне 
младшего, ребенка, она столкнулась теперь с настоящим мужчиной — 
как же, восемнадцать лет, студент Второй Ступени! Это льстило мо­
ему самолюбию, я стал искать ее общества, старался опекать. Но и в 
последующие дни Исидри оставалась какой-то зажатой, постоянно 
хихикала без повода, никогда не открываясь начистоту в наших дол­
гих беседах и даже порою как будто чураясь меня. Всю последнюю 
декаду тех моих каникул Исидри провела в гостях у дальних родст­
венников своего отца из деревни Сабтодью. Меня задело, что она не 
сочла возможным отложить свою поездку всего лишь на десять дней.

На следующий год Исидри больше не цепенела в моем присутст­
вии, но ближе оттого не стала. Она увлеклась религией, ежедневно 
посещала храм, штудировала тексты Дискуссий под руководством 
старейшин. Она была любезна, дружелюбна, но вечно чем-нибудь 
занята. Я не припомню, чтобы мне хоть раз довелось прикоснуться к 
ней в ту зиму — не считая разве что прощального поцелуя на пер­
роне. Мой народ не целуется в губы, мы соприкасаемся щеками на 
миг — или дольше. Тот поцелуй Исидри оказался легче прикоснове­
ния палого листка — мимолетный и едва ощутимый.

В мою третью и последнюю зиму дома я признался, наконец, что 
уезжаю на Хайн, а оттуда собираюсь отправиться дальше — и навсегда.

Как бессердечны мы порой с собственными родными! Ведь все, 
что требовалось тогда сказать, — всего лишь про отъезд на Хайн. По­
сле полувздоха-полувскрика: «Так я и знала!» — Исако спросила в 
обычной своей манере, мягким, едва ли не извинительным тоном: 
«Но ведь после Хайна ты сможешь вернуться домой, хотя бы нена­
долго?». Мне следовало ответить матери «да». Ведь это было все, чего 
она просила. Лучик надежды. Да, разумеется, после Хайна я мог бы 
вернуться на время. Но с бесшабашным максимализмом и само­
влюбленностью, присущими жестоковыйной юности, я отказался дать 
матери то, чего она так хотела. Я стремился оборвать все нити разом, 
вырвать из ее души надежду увидеть сына после десятилетней разлу­
ки, я хотел сразу расставить все точки над «Ь>. «Если примут, я ведь 
стану Мобилем», — сообщил я матери. Я старательно подзуживал 
себя, стараясь говорить без обиняков. Я даже гордился, если не на­
слаждался собственной прямотой, своей правдивостью! Но действи­
тельность, как выяснилось лишь спустя много лет, оказалось совер­
шенно иной. Правде вообще редко случается быть простой и ясной, 
но лишь немногим истинам по плечу спор с моей судьбой в сложно­
сти и витиеватости.
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Мать приняла мою жестокость без слез, без сетований. Она ведь 
и сама когда-то поступила так же, покинув Терру. И все же обронила 
позднее в тот вечер: «Мы ведь сможем изредка беседовать по ансиб- 
лю, пока ты будешь на Хайне». Она как бы ободряла этим меня, не 
себя. Полагаю, ей припомнилось, как сама она, сказав родным по­
следнее «прощай», ступила на борт С КОКС-корабля, чтобы сойти на 
Хайне спустя всего лишь несколько релятивистских часов — полвека 
после смерти на Терре ее матери. Она тоже могла бы поговорить 
по ансиблю, но с кем? Я не изведал подобной муки, а вот ей дове­
лось. И она находила слабое утешение в том, что мне это пока что не 
грозит.

Все для меня тогда стало временным, каждую фразу хотелось 
предварить словами «пока что...» О, этот горький мед последних 
деньков! Как же я любовался собой тогда, я как бы снова балансиро­
вал на осклизлом валуне посреди ревущего потока с острогой в же­
лезной руке — всем героям герой! До чего же бездумно комкал я в 
руке листок тягучего уданского периода своей краткой жизни, стре­
мясь отшвырнуть его прочь и открыть новый, манящий девственной 
белизной!

Был миг, когда мне приоткрылся истинный смысл того, что со­
бирался я тогда совершить, — но всего один и столь краткий, что я 
отверг прозрение.

Случилось это в теплый дождливый полдень в самом конце кани­
кул. Сидя в мастерской при эллинге, я с увлечением мастерил новую 
банку для маленькой красной плоскодонки, на которой мы обычно 
ходили в дальнюю рыбалку. Постоянные глухие раскаты с раздув­
шейся реки служили мне прекрасным фоном для мыслей о разном — 
я воображал себя на какой-нибудь далекой планете в сотне световых 
лет вспоминающим этот день и час, запах реки и стружки, несмол­
каемый говор воды, как бы загодя пытаясь исцелиться от носталь­
гии, которую предстояло пережить только в далеком будущем. Вдруг, 
после робкого стука в дверь, в мастерскую заглянула Исидри — тон­
кое смуглое личико, длинная коса волос чуть светлее моих, искатель­
ный взгляд ясных светлых глаз.

— Хидео, — начала она, — ты можешь уделить мне минутку-дру­
гую? Нам нужно поговорить.

— Заходи-заходи! — ответил я с напускной бодростью и радуши­
ем, хотя вряд ли сознавал тогда отчетливо, что мне просто недостало 
бы духу самому завести этот разговор с ней, что я как бы опасался 
чего-то — чего, спрашивается?

Присев на краешек верстака, Исидри какое-то время молча сле­
дила за моими трудами. Когда пауза затянулась и я завел треп о 
погоде, она перебила:

— Знаешь ли ты, почему я сторонилась тебя?
— Сторонилась? Меня? — деланно изумился я.
На это Исидри вздохнула. Видимо, она надеялась на утвердитель­

ный ответ, могущий облегчить все остальное. Но я не мог помочь ей.
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Ведь лгал я лишь в том, что якобы не замечал такой ее отчужденно­
сти. Я действительно никогда, никогда, пока она сама мне не призна­
лась, не мог сообразить, в чем причина.

— Еще позапрошлой зимой я поняла, что люблю тебя, — сказала 
Исидри. — Я не собиралась рассказывать тебе о своих чувствах, по­
тому что... да это и так понятно. Если бы ты чувствовал ко мне хоть 
что-то, то сам бы давно все заметил. Но моя любовь не оказалась 
взаимной. Стало быть, не судьба. Но когда ты сказал, что уезжаешь, 
покидаешь нас навсегда... Сперва мне казалось, что тем более не 
следует ничего говорить. Но после я поняла — так будет нечестно. Во 
всяком случае, с моей стороны. Любовь имеет право быть высказан­
ной. И у тебя есть право знать, что кто-то любит тебя. Что кто-то 
любил тебя, мог бы любить тебя. Мы все нуждаемся в подобном 
знании. Возможно, это самое важное, в чем мы нуждаемся. Поэтому 
я и решила сказать тебе. А еще я опасалась, что ты можешь непра­
вильно истолковать мое поведение, подумать, что я не люблю тебя. 
Порой это могло выглядеть именно так. Но это было не так.

Спрыгнув с верстака, девушка двинулась к двери.
— Сидри! — воскликнул я вслед, имя вырвалось из моей груди 

странным, хриплым выдохом, одно лишь имя, ни слова более — не 
было слов. Не было больше ни чувств, ни сострадания, ни давешней 
ностальгии, ни моих сладостных мучений. Я стоял там как громом 
пораженный. Наши глаза встретились. Мы замерли, заглянув друг 
другу в самую душу. Затем Исидри отвела взгляд, губы ее искривила 
болезненная гримаска, и она тихонько скользнула за дверь.

Я не пошел за нею. Мне нечего было сказать ей. Абсолютно 
нечего. Я чувствовал, что поиски нужных слов займут недели, меся­
цы, годы. Считанные минуты назад я был безмерно богат и счастлив, 
упоен собой и своим предназначением — а теперь стоял опустошен­
ный и нищий, уныло глядя в мир, который собирался покинуть.

Этрт миг моего прозрения длился на самом деле добрый час — на 
всю жизнь запечатлевшийся в памяти как «час в эллинге». Ссутулив­
шись, я сидел на высоком верстаке, где недавно сидела Исидри. Лил 
дождь, бесилась река, смеркалось. Очнувшись в конце концов, я 
включил свет, как бы пытаясь затмить им ужасающую правду дейст­
вительности, отстоять перед нею мою цель, мои планы на будущее. 
Я начал возводить в душе своего рода эмоциональную стену, чтобы 
спрятаться за нею от того, что так ярко высветила Исидри во мне 
самом, чтобы уйти от взгляда ее безжалостных и ласковых глаз.

К моменту когда я поднялся в дом к обеду, ко мне уже вернулось 
самообладание. Укладываясь в тот вечер спать, я снова был хозяином 
собственной судьбы, уверенным в своем выборе. Более того, я готов 
был отпустить самому себе грехи грядущей тоски по Исидри, своего 
сострадания к ней — хотя, возможно, и не вполне. Я не видел в том 
ничего для нее зазорного или оскорбительного. Скорее уж для себя. 
Я-то стыдился этого своего «часа в эллинге», стеснялся пережитого
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там самобичевания. И несколько дней спустя, прощаясь с родными 
на замызганном мокром перроне деревенского полустанка — запла­
кал. Не по разлуке с ними. По самому себе. То были честные, ис­
кренние слезы. Ноша, которую я взвалил на себя, оказалась чрезмерной. 
А мой опыт страданий был столь невелик! И я сказал тогда матери:

— Я вернусь, обязательно вернусь! Вот закончу курс — лет через 
шесть, семь — и вернусь. И поживу с вами.

— Да приведет тебя твой путь к родному дому, — шепнула Исако. 
Она крепко обняла меня — и отпустила.

Итак — мы вернулись к моменту, с которого началась моя по­
весть: мне двадцать один год и на звездолете «Ступени Дарранды» я 
лечу в Экуменическую школу на Хайне.

Из самого путешествия я ни черта не запомнил. Помню, как 
оказался в СКОКСе, как искал каюту — и все как отрезало. В памяти 
остались лишь какое-то физическое ошеломление, тошнота, голово­
кружение. Еще смутно припоминаю, как, шатаясь на ватных ногах, 
едва не скатился по трапу и как мне любезно помогли сделать первые 
шаги по зыбкой поверхности Хайна.

Огорченный подобным провалом в сознании, я сразу по прибы­
тии проконсультировался в Экуменической школе. Мне объяснили, 
что субсветовые скорости оказывают весьма хитрое воздействие на 
человеческую психику. Большинству путешественников представля­
ется, что они провели на борту всего лишь несколько биочасов, как 
это и есть в действительности; иные сохраняют в памяти самые не­
ожиданные выверты пространственно-временного континуума, по­
рой даже небезопасные для их душевного здоровья; некоторым ка­
жется, что они всю долгую дорогу спали и «пробудились» только по 
прилете. Мне же не довелось пережить ничего подобного. Я вообще 
не сохранил никаких воспоминаний. Казалось, меня одурачили. 
Я-то мечтал смаковать впоследствии подробности первого своего кос­
мического перелета, надеялся вкусить прелесть проведенного на борту 
времени, ан нет — как ни напрягайся, в черепушке хоть шаром по­
кати. Вот я, бодренький, в космопорту на О, а вот я уже, с трудом 
осознавая окружающее, ковыляю по трапу в порту Ве — никакого 
тебе интервала во времени.

Моя учеба и труды в первые хайнские годы не представляют 
теперь особого интереса. Упомяну единственный эпизод, который 
мог оставить след в архиве ансибля Четвертой Дом-башни, предпо­
ложительно за входящим номером ЭЛ-21-11-93/1645. (Когда я в по­
следний раз справлялся в архиве ансибля в Ран’не, мне называли 
следующий исходящий: ЭВ-30-11-93/1645. Не сочтите меня снобом, 
но Юрасима тоже ведь оставил следы в Императорских архивах на 
Терре.) 1645-й год — год моего прибытия на Хайн. В самом начале 
семестра меня пригласили в ансибль-центр, чтобы помочь его со­
трудникам разобраться с искаженной помехами ансиблограммой с О —
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они надеялись, что, зная язык, я смогу расшифровать хоть что-то. 
Под датой отправления (на девять дней позже, чем дата приема на 
Хайне!) значилось:

лесс оку н хиде проблем тренув ямерв это чарт ди это не может 
быть спасе лыбир

Сплошные перепутанные обрывки слов — отчасти хайнских стан­
дартных, отчасти ки’Отских, отчасти не имеющих видимого смысла 
фрагментов. Оку и тренув и впрямь могли бы означать «север» и 
«симметричный» на сио, моем родном языке. Хотя Ансибль-центр 
на О и не подтверждал передачу подобного сообщения, приемщики 
на Хайне отказываться от свой гипотезы происхождения ансибло- 
граммы не торопились — из-за двух выше упомянутых слов, а также 
из-за хайнской фразы «это не может быть спасением», содержавшей­
ся также и в практически одновременно полученном послании одно­
го из Стабилей Экумены на О, встревоженного аварией мощной 
опреснительной установки. «Мы называем подобные ансиблограм- 
мы посланием-всмятку, — пояснил мне приемщик центра, когда я, 
расписавшись в полном своем бессилии, в свою очередь заинтересо­
вался деталями. — К счастью, такое случается крайне редко. Мы не 
в силах установить, откуда и когда они отправлены, а может, только 
будут еще отправлены. Вся беда, похоже, в складках сдвоенного по­
ля, где происходят какие-то сложные интерференционные наложе­
ния. Один мой коллега остроумно окрестил подобные казусы при- 
зракограммами».

Меня всегда восхищала возможность мгновенной передачи сооб­
щений и, хотя я тогда едва приступил к изучению ансибль-теории, я 
не преминул воспользоваться подвернувшейся оказией, чтобы завя­
зать приятельские отношения с работниками станции. А также запи­
сался на все возможные курсы по ансиблю.

На последнем году моей учебы в колледже темпоральной физики, 
когда я прикидывал, не продолжить ли мне образование в системе 
Кита — разумеется, после обещанного визита на родину, которая на 
Хайне представлялась мне полузабытым сладким сновидением, но 
порой пробуждала и отчаянную ностальгию, — пришли первые ан- 
сиблограммы с Анарреса о новой сенсационной теории трансляции. 
И не одной только информации, но материи, грузов, людей — все 
могло транслироваться с места на место абсолютно без затрат време­
ни. Новой реальностью Экумены становилась «чартен-технология» — 
реальностью удивительной, невероятной.

Загоревшись принять в этом участие, я готов был заложить дья­
волу тело и душу за возможность поработать над новой теорией. И тут 
ко мне пришли, и предложили сами — не счел ли бы я для себя 
возможным отсрочить свою квалификацию в Мобили на год-другой, 
чтобы поучаствовать в чартен-исследованиях? Я принял предложе­
ние со всеми положенными в таких случаях реверансами. И в тот же
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вечер закатил пир на весь мир. Припоминаю, как я пытался научить 
однокашников отплясывать фен’ну, смутно помню еще какие-то жут­
кие фейерверки на главной площади кампуса, а рассвет, сдается мне, 
встретил серенадами под окнами директора школы. Зато хорошо 
запомнил свое самочувствие на другой день; однако даже жуткое 
похмелье не помешало мне дотащиться из любопытства до здания, в 
котором обустраивалась новая Лаборатория исследования чарте н- 
поля, где предстояло работать и мне.

Передачи по ансиблю, естественно, удовольствие не из дешевых, 
и за годы учебы на Хайне я всего лишь дважды связывался с родны­
ми. Но тут мне на выручку пришли друзья из ансибль-центра, у 
которых изредка случались так называемые «оказии» с попутными 
ансиблограммами — с помощью одной из таких мне удалось бес­
платно переправить сообщение для Первого седорету поместья Удан 
из Дердан’нада, Северо-западная область бассейна Садуун, Окет, О. 
В нем я извещал родителей, что, «хотя новые исследования и отсро­
чат малость мой долгожданный визит домой, они дадут мне возмож­
ность сэкономить четыре года на космическом перелете». Игривый 
тон послания маскировал мое чувство вины — но ведь мы тогда дей­
ствительно верили, что получим практические результаты буквально 
в считанные месяцы.

Вскоре все Чартен-лаборатории перебрались на Ве, а с ними и я. 
Совместная работа таукитян и хайнцев над проблемами чартен-поля 
в первые три года вылилась в бесконечную череду триумфов, отсро­
чек, надежд, поражений, прорывов, отступлений — все менялось столь 
быстро, что стоило кому-либо взять неделю отпуска, как он совер­
шенно выпадал из курса дел. «За видимой ясностью таится очередная 
закавыка», — любила повторять Гвонеш, директор проекта. И действи­
тельно: стоило нам разрешить одну проблему, как возникала другая, 
еще круче. Эта фантастически прекрасная теория буквально сводила 
нас с ума. Результаты экспериментов вызывали буйный восторг и не 
поддавались никакому объяснению. Техника срабатывала лучше всего, 
когда никто не надеялся. Четыре года в чартен-лабораториях про­
мелькнули, как говорится, в миг единый.

После десяти лет, проведенных на Хайне и Ве, мне исполнился 
тридцать один год. Однако на О, пока я переживал несколько непри­
ятных релятивистских минут перелета на Хайн, прошло еще четыре. 
Плюс четыре года, пока буду лететь обратно — итого, когда вернусь, 
для моих родных я провел в отъезде полных восемнадцать. Все чет­
веро моих родителей были пока еще живы, и тянуть дольше с обе­
щанным визитом домой никуда не годилось.

Но, хотя исследования как раз тогда уперлись в глухую стену 
(именуемую «Парадоксом прошлогоднего снега», который китяне 
считали вообще неразрешимым), сама мысль провести восемь лет 
вдали от лабораторий казалась мне совершенно непереносимой. А что, 
если парадокс все же разрешат — и без меня? Жутко было вообра­
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зить долгие четыре года, напрочь вырванные из жизни субсветовым 
перелетом. Без особой надежды я ткнулся к директору Гвонеш с 
просьбой позволить мне захватить с собой на О кое-какие приспо­
собления, позволяющие дооборудовать ансибль-связь в Ран’не вспо­
могательным двойным констант-полем для поддержания связи с Ве. 
Таким образом я хотя бы сохранял обмен с коллегами Ве, а через Ве — 
с Уррасом и Анарресом; к тому же это оборудование могло послу­
жить основой для обустройства на О в будущем и чартен-связи. По­
мнится, я еще сказал ей: «Если вам удастся решить парадокс, не 
забудьте отправить мне несколько мышей».

К моему большому удивлению, идея пришлась ко двору — наши 
механики нуждались в дополнительных приемниках. Директор Гво­
неш, непроницаемая, как сама теория чартен-поля, неожиданно по­
хвалила меня за инициативу. «Мыши, тараканы, упыри — как знать, 
что ты там получишь от нас?» — улыбнулась она напоследок.

Итак — мне тридцать один год, я покидаю Ве и СКОКС-лайне- 
ром «Владычица Сорры» возвращаюсь на О. На сей раз я пережил 
субсветовой перелет, как все нормальные люди — цепенящий про­
межуток времени, когда трудно сосредоточиться, непросто разгля­
деть циферблат, никак не уследить за беседой. Речь и физические 
движения затруднены, а то и вовсе невозможны. Соседи по рейсу 
становятся как бы призрачными — то ли есть они, то ли нет. Это 
отнюдь не галлюцинации, просто все как-то смазано, помрачено. 
Похоже на ощущения при горячке: мысли вразброд, тоска смертная 
без конца и края, тело чужое и непослушное, не тело — невесомая 
оболочка, на которую смотришь как бы извне. Теперь-то я уже по­
нимаю, что зря никто всерьез и своевременно не заинтересовался 
сродством ощущений при СКОКСе и чартнинге. Промашка вышла.

С космодрома я отправился прямиком в Ран’н, где сразу же полу­
чил квартирку в Новом Квартале, куда удобнее и просторнее преж­
ней студенческой, что в Храмовом, а также чудные лабораторные 
помещения в Тауэр-Холле, куда безотлагательно перетащил все свое 
оборудование. Сразу по прибытии я связался и поговорил с родите­
лями — мать чем-то переболела, но, по ее словам, чувствовала себя 
уже гораздо лучше. Я пообещал приехать, как только наладятся дела 
в Ран’не. Каждую декаду я звонил снова, и снова божился приехать, 
как только вырвусь. Но я действительно был очень занят, торопясь 
наверстать упущенное за четыре года полета, а главное, разобраться 
с «отысканным» самой Гвонеш «Прошлогодним снегом». Это, к мо­
ему облегчению, оказалось единственным серьезным прорывом в 
теории. Изрядно продвинулась за эти годы лишь технология. Мне 
пришлось переучиваться самому, а также практически с нуля гото­
вить себе новых ассистентов. А еще у меня имелись кое-какие собст­
венные идеи, связанные с теорией двойного поля, которые пришли 
в голову перед самым отъездом. Пролетело добрых пять месяцев,
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прежде чем я позвонил родителям и сообщил, наконец: «Ждите за­
втра». И, уже опустив трубку, понял, что все это время чего-то боялся.

Трудно сказать чего — то ли изменений, случившихся с ними за 
восемнадцать лет нашей разлуки, то ли вообще какой-то неопреде­
ленности, то ли самого себя.

Время почти не наложило отпечатка на холмы в окрестностях 
полноводной Садуун, на разбросанные поместья, на пыльный пер­
рон полустанка в Дердан’наде, на старые, очень старые дома тихой 
пристанционной улочки. Исчезло большое Дерево собраний, но по­
саженное ему на смену уже успело подрасти и давало приличную 
тень. В родном поместье Удан изрядно разросся птичник. Его обита­
тели ямсуси надменно косились на меня сквозь плетень. Калитка, 
которую я поправлял в последний свой приезд домой, изрядно об­
ветшала и нуждалась в замене петель и опорных столбиков. Зато 
сорняки, буйно разросшиеся по обочинам, были все те же — пыль­
ная летняя травка со щемяще-сладостным ароматом. По-прежнему 
мягко клацали бесчисленные затворы ирригационных канавок. Все в 
целом было по-старому. Казалось, Удан выпал из времени и дремлет 
себе над рекой, которой тоже только снится ее собственный бег.

Изменились только лица, родные лица тех, кто встречал меня на 
жарком и пыльном перроне. Моя мать, которой исполнилось теперь 
шестьдесят пять, стала очаровательной хрупкой старушкой. Тубду 
потеряла весь свой вес и покрылась морщинами, как печально сдув­
шийся шарик. В отце, хотя он и сохранил определенный мужской 
шарм, чувствовалась старческая скованность — он старательно дер­
жался прямо и почти что не принимал участия в разговорах. Мой 
соотец Кап, семидесяти лет от роду, превратился в аккуратного, но 
несколько суетливого крохотного старичка. Они все еще оставались 
Первым седорету Удана, но юридическая ответственность за поме­
стье уже перешла ко Второму и Третьему седорету.

Я, разумеется, предвидел подобные перемены, знал кое-что из 
сообщений, но читать ансиблограммы это одно, а видеть своими 
глазами — совершенно иное. Наш старый дом оказался куда насе­
леннее, чем в моем детстве. Южное крыло перестроили, а по двору, 
который некогда был тихим, тенистым и таинственным, сломя голо­
ву носилась шумная ватага незнакомых ребятишек.

Младшая сестренка Конеко, теперь на четыре года старше меня, 
очень напоминала нашу мать в молодости, какой она сохранилась в 
первых моих сознательных воспоминаниях. Когда поезд только под­
катывал к платформе, я, стоя в дверях, признал ее первой — она 
поднимала на руках малыша, громко восклицая: «Смотри, смотри, 
вот твой дядя Хидео!»

Второй седорету существовал уже полных одиннадцать лет — Ко­
неко и Исидри, сестры-свояченицы, составляли его Дневной марь­
яж. Мужем Конеку был мой старинный приятель Сота, возмужавший 
ныне Утренний паренек из поместья Дрехе. Как же мы с ним обожали
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друг друга в юности, как я горевал о нем, покидая О. Когда я 
впервые, еще на Хайне, услышал о выборе Конеко, то — такой эго­
ист! — чуток расстроился, но упрекать себя в ревности все же не 
стану: в конечном счете этот брак глубоко меня тронул. Мужем 
Исидри оказался странствующий проповедник и Мастер Дискуссий 
по имени Хедран, возрастом лет на двадцать старше ее самой. Удан 
однажды предоставил ему кров и ночлег, визит несколько затя­
нулся и привел в конце концов к свадьбе. Детей у них, впрочем, не 
было. Зато были у Соты с Конеко, двое Вечерних: мальчуган десяти 
лет по имени Мурми и четырехлетняя малышка Мисако — Исако- 
младшая.

Третий седорету составил и привел в Удан мой братец-свойствен­
ник Сууди, женившийся на красотке из деревни Астер. Оттуда же 
явилась и их Утренняя пара. Детей в этом седорету было аж шестеро. 
К тому же кузина, седорету которой в Экке распался, вернулась в 
Удан с двумя малышами, так что, мягко выражаясь, никто в нашем 
доме не жаловался на недостаток беготни, толкотни, одеваний-пере­
одеваний, умываний, кормлений, хлопаний дверьми, визга, плача, 
смеха и прочих прелестей жизни. Тубду любила посиживать на сол­
нышке возле кухни с какой-нибудь работенкой и наблюдать за всей 
этой свистопляской. «Вот же поганцы! — покрикивала она то и дело. — 
Никогда вам не потонуть, ни одному из вас!» И она вновь заливалась 
своим беззвучным смехом, переходящим теперь в приступ астмати­
ческого кашля.

Моя мать, которая все же всегда была и осталась Мобилем Эку- 
мены, совершившей перелеты с Терры на Хайн, а оттуда на О, с 
нетерпением ждала новостей о моих исследованиях.

— Что же это такое, этот пресловутый твой чартен? — любопыт­
ствовала она. — Как он действует, на что способен? Вроде ансибля, 
но для материи?

— В общих чертах, да, — подтвердил я. — Трансляция, мгновенный 
перенос физических тел из одной ПВК*-координаты в любую другую.

— Без временного промежутка?
— Без.
Исако поежилась.
— Чую, чую в этом какой-то подвох, — протянула она задумчиво. — 

Расскажи-ка подробней.
Я уже успел позабыть, какой въедливой умеет быть моя ласковая 

матушка, напрочь позабыл, что она тоже ученая и не лыком шита. 
Мне пришлось как следует потрудиться, пытаясь объяснить ей не­
объяснимое.

— Итак, — сухо резюмировала она мое сообщение, — ты и сам не 
имеешь представления, как это действует.

* Пространственно-временной континуум.

362



— Верно, — признал я. — Мы пока не понимаем, что происходит 
при переносе. Знаем только, что если помещаешь мышь в камеру 
номер один и создаешь поле, то — как правило — она тут же окажет­
ся в камере номер два, живая и невредимая. Вместе с клеткой, если 
только перед опытом мы не забыли посадить ее в клетку. Обычно 
забываем. Мыши у нас там шастают повсюду.

— А что такое «мышь»? — вмешался вдруг Утренний мальчуган 
из Третьего седорету, до сих пор тихо и внимательно слушавший то, 
что казалось ему похожим на удивительную новую сказку.

— А! — улыбнулся я, чуток смущенный. Я уже успел забыть, что 
на Удане не знают мышей, а крысы здесь — зубастые демоны, зака­
дычные враги нарисованного кота. — Крохотный, милый, пушистый 
зверек, — пояснил я. — Родом с планеты, где родилась твоя бабушка 
Исако. Мыши — лучшие друзья ученых. Они путешествуют по всем 
известным мирам.

— На маленьких-маленьких корабликах? — с надеждой спросил 
малыш.

— Чаще все же на больших, — ответил я. И малыш, удовлетво­
ренно кивнув, умчался прочь.

— Хидео, — начала моя мать, мгновенно перескакивая с одной 
темы на другую — ужасающая черта женщин, думающих обо всем 
разом, своего рода мысленный чартнинг, — а у тебя есть кто-нибудь?

Криво улыбнувшись, я помотал головой.
— Вообще никого?
— Ну, жил я как-то год-другой вместе с одним парнем из Альтер- 

ры, —> выдавил я смущенно. — Мы крепко с ним сдружились; но 
сейчас он Мобиль. Ну и... разное прочее... то там, то сям. Совсем 
недавно, к примеру, пока жил в Ран’не, встречался с одной милаш­
кой из Восточного Окета.

— Надеюсь, если ты все же изберешь судьбу космического ски­
тальца, тебе встретится хорошая девушка-Мобиль, — сказала мать. — 
Вы могли бы жить с ней вместе. В парном браке. Так оно легче.

«Легче чем что?» — всплыл у меня вопрос, но задавать его вслух я 
не рискнул.

— Знаешь, мать, я уже сильно сомневаюсь, что когда-нибудь во­
обще выберусь дальше Хайна. Слишком погряз в этих делах с чарте- 
ном и бросать их пока не намерен. Если же нам удастся отладить 
аппаратуру, путешествия и вовсе станут пустяком. Отпадет нужда в 
жертвах вроде той, что принесла ты когда-то. Мир переменится, 
просто невообразимо переменится! Ты могла бы смотаться на Терру 
и обратно, допустим, на часок, и на все на это затратить ровно час, 
ни минутой больше.

Исако задумалась.
— Если такое удастся осуществить, — заговорила она задумчиво, 

даже морщась от напряженных усилий мысли, — то вы тогда... Вы 
скомкаете Галактику... Сведете Вселенную к... — Она сложила паль­
цы левой руки щепотью.
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Я кивнул:
— Миля или световой год — не будет никакой разницы. Расстоя­

ния исчезнут вообще.
— Такого просто не может быть, — заметила мать после паузы. — 

Событийный ряд требует интервалов... Где имение, где вода... Не 
уверена, что вам удастся совладать с этим, Хидео. — Она улыбнулась. — 
Но ты все же попытайся!

После этого мы с ней обсудили еще намеченную на завтра вече­
ринку в поместье Дрехе.

Я не счел нужным рассказывать матери, что приглашал Таси, 
мою подружку из Восточного Окета, поехать в Удан вместе со мной 
и что она отказалась, деликатно известив меня, что нам самое время 
пожить раздельно. Ох, Таси, Таси... Типичная ки’Отка — высокая и 
темноволосая, не жгучая брюнетка, как я сам, а помягче, как тени в 
ранних сумерках, — она искусно, без обид погасила все мои проте­
сты. «Знаешь, порой мне кажется, что ты влюблен в кого-то еще, — 
заметила Таси к концу нашего объяснения. — Может быть, в кого-то 
на Хайне? Может, в того парня с Альтерры, о котором рассказывал?» 
«Нет», — ответил я ей тогда. Нет, — думал теперь и сам. Я никогда 
никого не любил. Я просто не способен любить, теперь это уже 
совершенно ясно. Я слишком долго мечтал о судьбе галактического 
скитальца без прочных связей, затем слишком долго трудился в чартен- 
лаборатории, повенчанный единственно со своей проклятой теорией 
невозможного. Где тут место для любви, где время?

Но почему все же я так хотел захватить Таси с собой в Удан?
В дверях дома меня тихо приветила женщина лет сорока, вовсе не 

девчушка, которую я знал когда-то, высокая, уже далеко не худая, но 
по-прежнему нетипичная, ни с кем не сравнимая — Исидри. Какие- 
то безотлагательные дела по хозяйству помешали ей прийти на стан­
цию вместе с остальными. Одетая в видавший виды комбинезон, как 
будто только что с полевых работ, с волосами, уже тронутыми седи­
ной, заплетенными в тяжелую косу, Исидри стояла в широком дере­
вянном проеме, как некий символ.Удана в отполированной време­
нем рамочке — душа и тело тридцативекового поместья, его преем­
ственность, сама жизнь. В ее руках было все мое детство, и она снова 
дружелюбно протягивала их мне.

— Добро пожаловать домой, Хидео, — сказала Исидри с улыбкой, 
затмившей солнечный полдень. Проведя меня за руку в дом, она 
мягко добавила: — Я выселила детей из твоей старой мансарды. Мне 
казалось, что там тебе будет уютнее, не возражаешь?

И снова она расцвела в улыбке, излучавшей физически ощутимое 
тепло, щедрость женщины в самом соку, замужней, удовлетворен­
ной, живущей полнокровной жизнью. Я не нуждался более в Таси, 
как в щите от Исидри. Мне вовсе не следовало ее опасаться. Исидри 
не держала на меня никакого зла, не испытывала передо мной ни 
тени смущения. Она любила меня прежнего, теперь же перед нею
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стоял совсем иной человек. Неуместным было бы также и мне испы­
тывать смущение или какой-то стыд. Я и не ощущал ничего, кроме 
старой доброй приязни тех давних лет, когда мы вместе с нею броди­
ли, играли, работали, мечтали — двое неразлучных питомцев Удана.

Итак — я обосновался в своей старой комнатушке под самой кров­
лей. На первый взгляд новыми в ней были только оконные шторы 
цвета ржавчины. Обнаружив под стулом в чулане забытую игрушку, 
я словно бы снова окунулся в далекое детство, когда сам разбрасывал 
вещи повсюду — чтобы обнаружить их только сейчас, спустя многие 
годы. В четырнадцать, сразу после обряда конфирмации, я тщатель­
но вырезал свое имя на глубоком подоконнике слухового окошка 
среди множества угловатых иероглифов моих бесчисленных предше­
ственников. Теперь я отыскал свой автограф. Его окружали кое- 
какие добавления. Под четким, аккуратным «Хидео», обрамленным 
моим личным гербом, цветком одуванчика, было криво накарябано 
«Дохедри», а рядом — изящный трехфронтонный символ нашего до­
ма. На меня накатило неодолимое чувство, будто я жалкий пузырек 
на поверхности Оро, мимолетная искорка в бесконечной череде ве­
ков Удана, в неизменном его бытии в этом стабильнейшем из миров — 
чувство, полностью опровергающее мою индивидуальность и в то 
же время ее утверждающее. Все ночи моего пребывания дома в тот 
визит я засыпал как убитый, как не спал уже годы, мгновенно про­
валиваясь в пучину сновидений — чтобы проснуться ярким летним 
утром обновленным и голодным, точно новорожденный.

Никому из детей не исполнилось еще и двенадцати, и они обуча­
лись пока в домашней школе. Исидри, преподававшая литературу и 
религию, а также исполнявшая обязанности директора, пригласила 
меня рассказать им о Хайне, о С КОКС-путешествиях, о темпораль­
ной физике — о чем мне только будет угодно. Гостящего в ки’От- 
ском поместье всегда приспособят к какому-нибудь полезному делу. 
Но Вечерний дядюшка Хидео, постоянно готовый к проказам, сумел 
стать любимцем всей детворы. То тележку для ямсусей смастерит, то 
захватит детей поудить с большой лодки, управлять которой им еще 
не по силам, а не то поведает сказку об удивительной волшебной 
мышке, которая умела находиться в двух разных местах одновремен­
но. Я поинтересовался как-то, рассказывала ли им бабушка Исако 
историю о нарисованном коте, который, ожив ночью, расправился с 
демоническими крысами. «И вся его молда наутло была ЗАМУЛЗА- 
НА!» — с восторгом подхватила малютка Мисако. Но легенду о Юра- 
симе они не слыхали.

— Почему ты не рассказала детям о «Рыбаке из Внутриморья»? — 
спросил я как-то у матери.

— О, то была твоя история. Ты обожал ее, — ответила она мне со 
светлой улыбкой.

В следующий миг я встретил взгляд Исидри, спокойный и ясный, 
и в то же время чем-то озабоченный.
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Зная, что мать годом ранее перенесла серьезную операцию на 
сердце, я в тот же вечер, когда мы вместе с Исидри проверяли до­
машние задания старшего «класса», спросил у нее:

— Как ты думаешь, Исако вполне оправилась от своих болячек?
— С тех пор как ты приехал домой, ее не узнать. Но... даже не 

знаю. Ведь Исако серьезно пострадала еще в детстве — от ядов в 
биосфере Терры. Врачи говорят, что угнетена ее имунная система. 
Но она ведь такая терпеливая. И скрытная. Чересчур скрытная.

— А Тубду — ей разве не надо заменить легкие?
— Пожалуй. Время не щадит никого из четверых, но с годами 

растет и их упрямство... Ты все же присматривай за Исако. Потом 
расскажешь.

И я стал приглядывать за матерью. Через несколько дней доло­
жил, что выглядит она бодрой и решительной, порой даже несколько 
деспотичной, и что никаких признаков скрытой боли, беспокоившей 
Исидри, я не заметил. Исидри просияла.

— Исако говорила мне как-то, — поделилась она, — что любая 
мать связана с ребенком тончайшей нитью, незримой пуповиной, 
которая может без всякого труда растянуться на любое расстояние, 
даже на световые годы. Я заметила тогда, что это, должно быть, 
больно, но она возразила: «Нет-нет, что ты, совсем не больно, она 
все тянется и тянется — никогда не оборвется». Мне все же кажется, 
что это должно быть болезненно. Но — не знаю. Детей у меня нет, а 
сама я никогда не уезжала от матери дальше, чем на два дня пути. — 
Исидри снова улыбнулась и добавила от чистого сердца: — Я чувст­
вую, что люблю Исако больше всех, больше собственной матери, 
сильнее даже, чем Конеко...

Затем Исидри вдруг заторопилась показывать сыну Сууди, как 
налаживают таймер ирригационного контроля. Она служила дере­
венским гидрологом, а для поместья Удан — еще и эйнологом. Вся 
жизнь ее была заполнена делами и родственными узами — светлая и 
неизменная череда дней, времен года, лет. Она плыла по жизни, как 
плавала в детстве в реке — воистину что рыба в воде. Своих детей не 
имела, но все дети кругом были ее детьми. Любовь Исидри и Конеко 
была едва ли не прочнее той, что некогда связала их матерей. Чувст­
во, которое Исидри питала к собственному высокоученому супругу, 
казалось безмятежным и исполненным почтения. Я предположил 
было, что сексуальный акцент в жизни последнего падает на Ночной 
марьяж с моим старым дружком Сотой, но Исидри действительно 
искренне почитала мужа и во всем полагалась на его духовное на­
ставничество. Я же находил его проповеди малость занудными и 
весьма, весьма спорными — но что понимал я в религии? Не посетив 
за долгие годы ни единой службы, я чувствовал себя не в своей 
тарелке даже в домашней часовне. Даже в собственном доме ощущал 
я себя чужаком. Просто избегал признаваться в том самому себе.
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Месяц, проведенный дома, запомнился мне как время блаженной 
праздности, под конец, впрочем, изрядно поднадоевшей. Чувства 
мои притупились. Отчаянная ностальгия, романтические ощущения 
судьбоносности каждого мига канули в прошлое, остались с тем, 
двадцатилетним Хидео. Хотя я и стал нынче моложе всех моих преж­
них сверстников, я все же оставался зрелым мужчиной, избравшим 
свой путь, удовлетворенным работой, в ладу с самим собой. Между 
прочим, я как-то даже сложил небольшую поэму для домашнего 
альбома, суть которой именно в необходимости следовать избранно­
му пути. Когда я снова собрался в дорогу, то обнял и расцеловал всех 
и каждого — бесчисленные прикосновения щек, мягкие и пожестче. 
На прощанье заверил родных, что если останусь по работе на О — а 
это казалось пока вполне вероятным, — то обязательно навещу их 
зимой. По пути, в поезде, пробивающемся сквозь лесистые холмы к 
Ран’ну, я легкомысленно воображал себе эту грядущую зиму, свой 
приезд и домочадцев, за полгода ничуть не переменившихся; давая 
волю фантазии, воображал также и свой возможный приезд через 
очередные восемнадцать лет, а то и позднее — к тому времени кое- 
кому из родных суждено кануть в небытие, и появятся новые, незна­
комые лица, но Удан, рассекающий волны Леты, как мрачный трех­
мачтовый парусник, навсегда останется моим отчим домом. Всякий 
раз когда я лгал самому себе, на меня нисходило особое вдохновение.

Прибыв в Ран’н, я первым делом отправился в Тауэр-Холл про­
верять, что там наворотили мои архаровцы. Собрав коллег после 
своей неожиданной, но благодушной ревизии за банкетным столом — 
а я захватил с собою в лабораторию здоровенную бутыль уданского 
кедуна пятнадцатилетней выдержки, целым ящиком которого снаб­
дила меня предусмотрительная Исидри, великая мастерица по части 
изготовления вин, — я затеял в непринужденной обстановке коллек­
тивную мозговую атаку по поводу последних известий, как раз нака­
нуне полученных из Анарреса: тамошние ученые предлагали весьма 
неожиданный принцип «неразрывности поля». Затем с головой, с 
отвычки распухшей от физики, я побрел по ночному Ран’ну к себе в 
Новый Квартал, немного почитал и лег в постель. Выключив свет, 
ощутил, как темнота, заполонившая комнату, просачивается и в меня. 
Где я? Кто я? Одиночка, чужой среди чужих, каким был десять лет и 
каким обречен остаться теперь уже навсегда. На той планете или на 
иной — какая, к лешему, разница? Никто, ничто и ничей. Разве Удан — 
мой дом? Нет у меня дома, нет семьи, нет, да и не было никогда. 
Не было будущего, не было судьбы — не более, чем у пузырька на 
орбите речного омута. Вот он есть, а вот его нет. И следа не осталось.

Снова, не в силах выносить темноту, я включил свет, но стало 
только хуже. В растрепанных чувствах, я свесил с кровати ноги и 
горько зарыдал. И не мог остановиться. Просто жутко, до чего порой 
может докатиться взрослый мужик — уже совершенно обессилен­
ный, я все трясся и трясся, и захлебывался рыданиями. Лишь через
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час-другой сумел я взять себя в руки, утешив себя простой детской 
фантазией, как случалось в уданском прошлом. Вообраз^ч, как ут­
ром звоню Исидри и прошу ее о духовном руководстве, о храмовой 
исповеди, которой я давно жаждал, но все никак не решался, и что я 
с незапамятных времен не участвовал в Дискуссиях, но теперь жутко 
нуждаюсь в том и прошу о помощи. Цепляясь за эту мысль как за 
спасительную соломинку, я сумел унять свою ужасную истерику и 
лежал так в полном изнеможении до первых проблесков рассвета.

Конечно же, я не стал никому звонить. При свете дня мысль, что 
ночью уберегла меня от отчаяния, показалась совершенно нелепой. 
К тому же я был уверен: стоит позвонить, Исидри тут же помчится 
советоваться со своим преподобным муженьком. Но, понимая, что 
без помощи мне уже не обойтись, я все же отправился на исповедь в 
храм при Старой Школе. Получив там экземпляр Первых Дискуссий 
и внимательно перечитав его, я присоединился к текущей Дискусси­
онной группе, где малость отвел себе душу. Наша религия не персо­
нифицирует Творца, главный предмет наших религиозных Дискус­
сий — мистическая логика. Само наименование нашего мира — 
первое слово самого Первого Аргумента, а наш священный ковчег — 
голос человека и человеческое сознание. Листая полузабытые с дет­
ства страницы, я вдруг постиг, что все это ничуть не менее странно, 
чем теория моего безумного чартен-перехода, и в чем-то даже сродни 
ему, как бы дополняет. Я давно слыхал — правда, никогда не прида­
вая тому особого значения, — что наука и религия у китян суть ас­
пекты единого знания. А теперь вдруг задумался, уж не универсаль­
ный ли это закон?

Я стал скверно спать по ночам, а часто и вовсе не мог заснуть. 
После уданских разносолов еда в колледже казалась мне абсолютно 
пресной, и я потерял аппетит. Но наша работа, моя работа, продви­
галась успешно, чертовски успешно, даже слишком.

— Хватит с нас мышей, — заявила как-то раз Гвонеш голосом 
ансибля с Хайна. — Пора переходить к людям.

— Начнем с меня? — вскинулся я.
— С меня! — отрезала Гвонеш.
И директор важнейшего проекта собственной персоной начала 

скакать, точно блоха, — сперва из одного угла лаборатории в другой, 
затем из корпуса-1 в корпус-2, и все это без затрат времени, исчезая 
в одной лаборатории и мгновенно появляясь в другой — рот до ушей.

— Ну и каковы же ощущения? На что похоже? — приставали к 
Гвонеш все как один.

— Да ни на что! — пожимала плечами та.
Последовали бесконечные серии экспериментов; мыши простые 

и мыши летучие транслировались на орбиту Ве и обратно; команда 
роботов совершала мгновенные перемещения сперва с Анарреса в 
Уррас, затем с Хайна на Ве и, наконец, назад на Анаррес — всего
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двадцать два световых года. Но когда в конечном итоге, судно «Шо- 
би» с экипажем из десяти человек, переправленное на орбиту какой- 
то захудалой планеты в семнадцати световых годах от Ве, вернулось 
(слова, означающие передвижения в пространстве, мы употребляем 
здесь, естественно, в переносном смысле) лишь благодаря заранее 
продуманной процедуре погрузки, а жизнь астронавтов от своего 
рода психической энтропии, необъяснимого сдвига реальности, «хаос- 
эффекта», спасло чистейшее чудо, мы все испытали шок. Экспе­
рименты с высокоорганизованными формами материи снова завели 
нас в тупик.

— Какой-то сбой ритма, — предположила Гвонеш по ансибль-свя- 
зи (аппарат на моем конце выдал нечто вроде «с собой пол-литра»). 
В памяти всплыли слова матери: «Событийный ряд не бывает без проме­
жутков». А что она там добавила после? Что-то про имение возле воды. 
Но мне решительно следовало избегать воспоминаний об Удане. И я 
стремился выдавить их из своей памяти. Стоило мне расслабиться, 
как где-то в самой глубине моего тела, в мозге костей, если не глуб­
же, вновь выкристаллизовывался давешний леденящий ежик, и меня 
опять начинало колотить, как насмерть перепуганное животное.

Религия помогала укрепиться в сознании, что я все же часть не­
коего Пути, а наука позволяла растворить позывы отчаяния в работе 
до упаду. Осторожно возобновленные эксперименты шли пока с пере­
менным успехом. Весь исследовательский персонал на Ве, как по­
ветрием, охвачен был новой психофизической теорией некоего Дальзу­
ла с Терры, в нашем деле новичка. Весьма жаль, что я не успел 
познакомиться с ним лично. Как он и предсказывал, использование 
эффекта неразрывности поля позволяло ему в одиночку перемещать­
ся без всяких нежданных сюрпризов, сперва локально, затем с Ве на 
Хайн. За сим последовал знаменитый скачок на Тадклу и обратно. 
Но уже из второго путешествия туда трое спутников Дальзула верну­
лись без лидера. Он опочил в этом самом дальнем из известных 
миров. Нам в лабораториях отнюдь не казалось, что смерть Дальзула 
каким-то образом связана с той самой психоэнтропией, которую мы 
официально назвали «хаос-эффекгом», но трое живых свидетелей 
подобной уверенности не разделяли.

— Возможно, Дальзул был прав. Один человек зараз, — передала 
Гвонеш и снова стала проводить опыты на самой себе, как на «жерт­
венном агнце» (выражение, завезенное с Терры). Используя техно­
логию неразрывности, она в четыре «скока» совершила вокруг Ве 
угловатый виток, занявший ровно тридцать две секунды, необходи­
мые исключительно на установку следующих координат. «Скоком» 
мы уже успели окрестить перемещение в реальном пространстве без 
сдвига по времени. Довольно легкомысленно, по-моему. Но ученые 
порой любят утрировать.

У нас на О по-прежнему были кое-какие нелады со стабильно­
стью двойного поля, коими я и занялся вплотную сразу по прибытии
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в Ран’н. Назревал момент дать нашей аппаратуре опытную проверку — 
терпение людское не беспредельно, да и жизнь сама чересчур корот­
ка, чтобы вечно перетасовывать схемы. И в очередной беседе с Гво- 
неш по ансиблю я запустил пробный шар:

— Пора бы уже и мне заскочить к вам на чашку чая. А затем сразу 
обратно. Я клятвенно заверил родителей, что непременно навещу их 
зимой.

Ученые порой любят маленько утрировать.
—А ты устранил уже ту морщинку в своем поле? — спросила 

Гвонеш. — Ну, ту, вроде двойной брючной складки?
— Все отутюжено, аммар! — расшаркался я.
— Что ж, отлично, — сказала Гвонеш, не страдавшая привычкой 

задавать один и тот же вопрос дважды. — Тогда заходи.
Итак — мы спешно синхронизировали наши усовершенствован­

ные ансибль-поля для устойчивой чартен-связи; вот я стою в мело­
вом круге, нацарапанном на пластиковом полу Лаборатории чартен- 
поля в Ран’не, за окнами тусклый осенний полдень — а вот уже стою 
внутри мелового круга в лаборатории Чартен-центра на Ве, за окна­
ми полыхает летний закат, дистанция — четыре и две десятых свето­
вого года, время на переход — нуль.

— Как самочувствие? — поинтересовалась Гвонеш, встретив меня 
сердечным рукопожатием. — Молодец, отважный ты парень, Хидео, 
добро пожаловать на Ве! Рады снова видеть тебя, дорогой. Отутюже­
но, говоришь, а?

Потрясенно икнув, я машинально вручил ей заказанную пол- 
литру кедуна-49, которую всего лишь миг назад прихватил с собой в 
«дорогу» с лабораторного стола на Ве.

Я предполагал, если только вообще доберусь, немедленно чартен- 
нуть обратно, но Гвонеш и остальные задержали меня для теорети­
ческих дискуссий и всесторонней проверки чартен-связи. Теперь-то 
я уже ничуть не сомневаюсь, что сверхъестественное чутье, которым 
всегда отличалась Гвонеш, шептало ей что-то на ухо, ее все еще 
продолжали тревожить морщинки и складки на брюках Тьекунана 
Хидео.

— Как-то это... неэстетично, — заметила она.
— Однако же работает, — возразил я.
— Сработало, — уточнила Гвонеш.
За исключением желания доказать дееспособность своего поля, я 

не имел особой охоты немедленно возвращаться на О. Спалось мне 
лучше на Ве, куда как лучше, однако казенная пища оставалась без­
вкусной и здесь, а когда я не был занят делом, меня по-прежнему 
угнетали страхи — неотвязное воспоминание о той кошмарной но­
чи, за время которой я пролил так много слез без причины. Но 
работа продвигалась на всех парах.

— Как у тебя с сексом, Хидео? — спросила Гвонеш однажды, ко­
гда мы остались в лаборатории одни: я — развлекаясь с очередными
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колонками цифр, она — дожевывая очередной бутерброд из буфет­
ной упаковки.

Вопрос застал меня абсолютно врасплох. Я прекрасно понимал, 
что звучит он нахально только в силу свойственной Гвонеш привыч­
ки всегда резать правду-матку. Но ведь она никогда еще не спраши­
вала у меня ни о чем подобном. Ее собственная личная жизнь, как и 
она сама, всегда оставались для нас тайной за семью печатями. Даже 
слово «секс» никто и никогда от нее не слыхал, не говоря уже о том, 
чтобы осмелиться предложить ей развлечение подобного рода.

Заметив мою отвисшую челюсть, Гвонеш, прожевав кусок, доби­
ла меня:

— В смысле, как часто?
Я икнул. Понимая уже, что вопрос Гвонеш отнюдь не предложе­

ние завалиться с ней в койку, скорее просто некий особый интерес к 
моему житью-бытью, я все равно не находился с ответом.

— По-моему, в твоей жизни образовалась какая-то морщинка. 
Вроде лишней складки на брюках, — заметила Гвонеш. — Извини. 
Сую нос не в свое дело.

Желая уверить ее, что ничуть не обиделся, я выдавил из себя 
принятый на О церемонный оборот:

— Чту ваши благие намерения, аммар.
Гвонеш уставилась на меня в упор, что случалось крайне редко, — 

пристальный взгляд серых глаз на вытянутом костистом лице, чуть 
смягчавшемся к подбородку.

— Может, тебе пора вернуться на О? — спросила она.
— Не знаю. Здесь тоже вроде бы ничего...
Гвонеш кивнула. Она никогда никого ни о чем не переспрашивала.
— Ты уже прочел доклад Харравена? — Темы она меняла с той же 

быстротой и безаппеляционностью, как и моя мать.
Ладно, думал я, вызов брошен. Гвонеш созрела для очередной 

проверки моего поля. Почему бы и нет? В конце концов, я ведь 
буквально за минуту могу смотаться в Ран’н и вернуться обратно, 
если, конечно, захочу возвращаться, а лаборатория потянет расходы. 
Хотя чартнинг, подобно ансибль-связи, и работает в основном за 
счет инертной массы, однако установка ПВК-координат, очистка 
камер и поддержание поля в стабильном состоянии требовали колос­
сальных затрат местной энергии. Но ведь это предложение самой 
Гвонеш, стало быть, денежки у нас пока не перевелись. И я решился:

— Как насчет скачка туда и обратно?
— Заметано, — сказала Гвонеш. — Завтра.
Итак — на другой день, свежим осенним утречком, я стою в ме­

ловом круге в лаборатории чартена на Ве, одна нога здесь, а другая...
...мерцание, радужные круги в глазах, толчок — сердечный спазм — 

сбой вселенского такта...
...в темноте. Темнота. Темное помещение. Лаборатория? Да, ла­

боратория — нащупав световую панель, я машинально щелкнул
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выключателем. В потемках был уверен, что по-прежнему нахожусь на 
Ве. При свете понял — это не так. Я не знал, что это. Не знал, где я. 
Все вокруг вроде бы знакомо, и все же... все же... Может, биолабора­
тория? Образцы в банках, обшарпанный электронный микроскоп, 
на краю помятого медного кожуха товарный знак в форме лиры... 
Стало быть, я все-таки на О. В какой-то лаборатории одного из 
зданий Научного центра в Ран’не? Пахло, как обычно пахнет зимней 
ночью во всех старых зданиях Ран’на, — дождем и сыростью. Но как 
мог я промахнуться мимо приемного контура, тщательно прорисо­
ванного мелом на полу лаборатории в Тауэр-Холле? Должно быть, 
сдвинулось само поле. Пугающая, невозможная мысль.

Я был обеспокоен, ощущал сильное головокружение, как если бы 
мое тело действительно перенесло некий мощный толчок, — но не 
испуган. Сам вроде бы в порядке, все части на месте, руки-ноги целы 
и голова тоже пока на плечах. Небольшой пространственный сдвиг? — 
подсказывал мозг.

Я вышел в коридор. Может быть, я сам, утратив ориентацию, 
выбрался из Чартен-лаборатории, а очухался уже в каком-то другом 
месте? Но куда смотрел мой доблестный экипаж? Ведь они все были 
на вахте. К тому же с тех пор прошло, должно быть, немало времени — 
предполагалось, что я прибуду на О сразу после полудня. Небольшой 
темпоральный сдвиг? — продолжал выдавать свои гипотезы мозг. 
Я двинулся по коридору в поисках Чартен-лаборатории, и это было 
точно как в тех мучительных снах, когда ты лихорадочно ищешь 
совершенно необходимую тебе дверь, но никак не можешь ее отыс­
кать. В точности как во сне. Здание оказалось давно знакомым — 
Тауэр-Холл, второй этаж, — но никаких следов нужной мне лабора­
тории. На дверях таблички биологов да биофизиков и повсюду за­
перто. Похоже на глубокую ночь. Вокруг ни души. Наконец, заметив 
под дверью свет, я постучал и открыл: внутри усердно таращилась на 
библиотечный терминал юная студентка.

— Простите за беспокойство, — обратился я к ней, — не подска­
жете, куда девалась лаборатория чартен-поля?

— Какая, какая лаборатория?
Девушка никогда о такой не слыхала и растерянно пожала плечами.
— Увы, я не физик, учусь пока только на биофаке, — молвила она 

смущенно.
Я снова извинился. Меня начинало поколачивать, как в лихорад­

ке, усилилось и головокружение. Уж не затронул ли и меня пресло­
вутый «хаос-эффект», пережитый экипажами «Шоби» и, предполо­
жительно, «Гальбы»? Неужели и мне предстоит теперь видеть звезды 
сквозь стены или, к примеру, бросив взгляд через плечо, обнаружи­
вать Гвонеш на О.

Я справился у студентки, который час.
— Предполагалось, что я окажусь здесь в полдень, — зачем-то 

пояснил я.
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— Без пяти час, — ответила девушка, бросая взгляд на терминал. 
Машинально я повернулся туда же. Табло высвечивало время, дека­
ду, месяц и год.

— Ваши часы врут, — сказал я.
Девушка встревожилась.
— Год установлен неправильно, — пояснил я. — Дата. Она долж­

на быть совсем другой.
Но ровное холодное свечение цифр на электронном табло, округ­

лившиеся глаза собеседницы, биение моего собственного сердца, 
запах влажной листвы — все, все подсказывало мне: часы не врут, 
теперь именно час пополуночи дня, месяца и года, минувших восем­
надцать лет тому назад, и я нахожусь здесь и теперь, на другой день 
после того дня, упомянув о котором в начале повести я употребил 
слова «однажды, давным-давно...»

А темпоральный сдвиг-то посерьезнее, чем казалось, — возобно­
вил свою активность мозг.

— Мне срочно нужно назад, — сказал я, поворачиваясь, чтобы 
бежать туда, где грезилось спасение, — в шестую биолабораторию, ту 
самую, в которой спустя восемнадцать лет биологии предстояло усту­
пить место чартену. Словно бы надеясь еще застать там следы чар- 
тен-поля, возбуждаемого всего лишь на четыре наносекунды.

Сообразив, что с чудаковатым пришельцем явно не все в порядке, 
девушка удержала меня, заставила присесть и силком вручила чашку 
чая из домашнего термоса.

— Вы из каких мест? — спросил я любезную хозяйку.
— Из поместья Хердуд, деревня Деада, южные пределы бассейна 

Садуун, — ответила она.
— А я родом с низовьев, — сообщил я. — Удан из Дердан’нада, мо­

жет, слыхали? — У меня вдруг потекло из глаз. Не без труда совладав с 
собой, я опять извинился, допил свой чай и перевернул чашку вверх 
дном. Девушку не слишком обеспокоила моя слезливость. Студенты 
сами народ эмоциональный — то радость, то слезы, то спад, то подъем. 
Зато она — сама учтивость — вежливо поинтересовалась, найдется 
ли у меня где переночевать. Кивнув, я поблагодарил ее и откланялся.

Я не стал возвращаться в лабораторию номер шесть. Выбравшись 
на воздух, я двинулся «огородами» к своим апартаментам в Новом 
Квартале. На ходу снова заработал мозг — вскоре в голову стукнуло, 
что в этой квартире теперь/тогда может/мог кто-нибудь проживать.

Малость промешкав, я сменил курс на Храмовый Квартал, где 
провел лучшие годы своей студенческой жизни до отлета на Хайн. 
Если все правда, если часы не врут и сегодня второй день после 
моего отъезда, то комната должна стоять пустой и незапертой. Так 
оно и вышло, все осталось, как я бросил перед самым отъездом — 
голые стены, продавленный матрас, битком набитый мусоросборник.

Именно в тот миг я и испытал самое неприятное чувство. Я долго 
таращился на мусорник, прежде чем извлечь из него смятую, но
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довольно свежую на вид распечатку. Еще дольше разглаживал ее на 
столе. Это оказались темпоральные уравнения — мои собственные 
каракули, набросанные на стареньком карманном мониторе во вре­
мя лекции Седхарада по Теории Интервала в последний день моего 
заключительнего семестра в Ран’не, то есть — позавчера, восемна­
дцать лет тому назад.

Вот когда я действительно пережил потрясение. Ты угодил в энт­
ропийное хаос-поле, подсказывал мозг, и я верил ему. Страх, отчая­
ние буквально захлестнули меня, и ничего ведь не поделаешь до 
наступления далекого утра. Я плюхнулся на голый матрас, настроен­
ный на встречу со звездами, прожигающими стены и мои веки, стоит 
лишь их сомкнуть. Вчерне прикидывая, что делать мне завтра, если 
оно, это завтра, все же наступит, я вдруг провалился в сон, мгновен­
но, спал как убитый едва ли не до полудня, а когда пробудился на 
голой койке в знакомой комнате, был голоден и зол, зато ни на миг 
не усомнился, где я и что со мной.

Спускаясь в кампус позавтракать, я озирался из опаски столк­
нуться с кем-либо из коллег — то есть, о Боже, сокурсников! — кото­
рый мог бы ошарашенно воскликнуть: «Хидео! Какого черта ты здесь? 
Мы ведь только вчера проводили тебя до “Ступеней Дарранды”!»

Оставалась слабая надежда, что меня все же не узнают — я стал 
старше, сильно исхудал,чиалость подрастерял былой шарм, — но ме­
ня с головой выдавали мои полутерранские черты, материнское на­
следство. Не хотелось ни с кем встречаться, что-то лепетать в свое 
оправдание. Я мечтал убраться из Ран’на как можно скорее. Я хотел 
уехать домой.

Наш мир, планета О, — идеальное место для путешествий во вре­
мени. Никаких тебе перемен. Наши поезда на солнечной энергии 
веками курсируют по одному и тому же графику. В магазинах мы 
подписываем квитанции, которые включаются в товарный обмен 
или в ежемесячные банковские расчеты, так что мне вовсе не при­
шлось предъявлять станционному кассиру загадочные монеты из бу­
дущего. Черканув на корешке имя и адрес, я получил свой билет и 
вскоре уже катил по направлению к дельте Садуун.

За окнами бесшумной фотоэлектрички замелькали поля и холмы 
сперва Южного бассейна, затем Северо-Западного, оба петляли вдоль 
плавных излучин великой Садуун. Увы, поезд мой тормозил едва ли 
не у каждого столба, и на перрон полустанка Дердан’над я выбрался 
только под вечер. Хотя в воздухе уже запахло весной, перрон покры­
вала липкая зимняя грязь, не пыль.

Я вышел на дорожку к Удану. Распахнув придорожную калитку, 
которую сам же перевешивал несколько дней/восемнадцать лет тому 
назад, и удостоверившись, что петли все еще новые и крутятся без 
скрипа, я испытал приятное чувство. Ямсусыни все как одна сидели 
на яйцах. Судя по их линялым бокам, вялым покачиваниям долгих 
шей и настороженным взглядам в мой адрес, новые выводки ожида­
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лись со дня на день. Над холмами нависли тяжелые тучи. По горба­
тому мостику я пересек говорливую Оро. Несколько крупных голу­
бых рыбин сбились в стайку под одной из опор; я невольно приоста­
новился — вот бы острогу сейчас... Начинало моросить, и я поспешил 
дальше. Крупные капли студили мне лицо. За поворотом дороги 
открылся сам дом — темные широкие кровли у подножья увенчан­
ного лесом холма. Миновав коллектор и ирригационный контроль, 
пройдя по-зимнему голой аллеей, я поднялся в портик, и вот я уже у 
дверей, у широких дверей родного Удана. Я пришел.

Через просторный холл бодро семенила Тубду — вовсе не та, ко­
торую я запомнил шестидесятитрехлетней, сморщенной, убеленной 
сединами, дряхлой старушонкой, — но Тубду прежняя, Большая Ще­
котка, Тубду в полном соку, пышная, смугло-румяная, проворная. 
Заметив меня, она сперва не признала, не поверила своим глазам: 
«Хидео! Откуда?» — затем в полном и окончательном замешательст­
ве: «Хидео, ты? Здесь? Быть того не может!»

— Омбу, — воскликнул я, без труда припомнив наше детское лас­
ковое прозвище для соматери, — Омбу, это я, твой Хидео, — не вол­
нуйся! Все в порядке, я вернулся! — Крепко обняв ее, я прижался 
щекой к щеке.

— Но, но ведь... — Тубду отстранилась, всмотрелась в мое лицо. — 
Но что стряслось с тобою, мой мальчик, дорогой мой? — Обернув­
шись назад, она заголосила во всю мочь своих здоровых легких: — 
Исако! Исако!

Мать, увидев меня, естественно, решила, что я не сел на борт 
корабля, что в последний момент мне отказали мужество и реши­
тельность — так подсказывало ее первое же порывистое объятие. Не­
ужели сын действительно отказался от судьбы, ради которой соби­
рался пожертвовать всем и вся? — о, я хорошо знал, что творится 
сейчас у матери в голове и на сердце. Прижавшись щекой к ее щеке, 
я шепнул:

— Я уезжал, мама, но я вернулся. Мне уже тридцать один год. 
Я вернулся, мама...

Она отстранилась от меня, как Тубду перед тем, и вгляделась в 
лицо.

— О, Хидео! — простонала она и прижалась ко мне с новой си­
лой. — Дорогой, дорогой мой!

Мы держали друг друга в объятиях и молчали, пока я не вымолвил:
— Прости, ма, мне необходимо повидаться с Исидри.
Мать вопросительно вскинула взгляд, но никаких вопросов зада­

вать не стала.
— Ты найдешь ее в часовне, сынок.
— Ждите, я скоро вернусь.
Оставив обеих матерей бок о бок, я поспешил к центру дома, 

главной и старейшей его части, семь веков назад перестроенной на 
трехтысячелетнем фундаменте, стены из камня и глины, купол тол­
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стого резного стекла. Здесь всегда царили тишина и прохлада. Сотни 
книжных полок, Дискуссии, дискуссии о Дискуссиях, поэзия, бес­
численные версии классических Пьес; здесь же находились бараба­
ны и шепталки для медитаций и иных ритуалов; в центре распола­
гался небольшой округлый бассейн, наполняемый родниковой во­
дой из древних глинянных труб — собственно, он-то и являлся 
храмом. Здесь я и отыскал Исидри. Стоя на коленках на краю отра­
жавшей прозрачный купол водной святыни, она поправляла свежие 
цветы в огромной вазе.

Приблизившись, я тихо сказал:
— Исидри, я вернулся. Послушай...
Она обратила ко мне распахнутые, ошеломленные, беззащитные 

глаза на своем тонком, изящном личике, лице девушки двадцати 
двух лет, и — застыла.

— Послушай, Исидри, я уже съездил на Хайн, я там учился, затем 
работал, трудился в совершенно новой области темпоральной физи­
ки, над новой теорией трансляции — поверь мне, я провел там целых 
десять лет. Затем мы перешли к экспериментам. Используя нашу 
новую технологию, я перепрыгнул с Ран’на на Хайн за одно мгнове­
ние, даже быстрее, можешь мне верить — за нулевое время, в самом 
буквальном смысле. Это вроде ансибля — не со скоростью света, не 
быстрее ее, а именно мгновенно. В двух разных местах одновремен­
но, понимаешь? И все шло хорошо, все прекрасно работало, но при 
возвращении... при моем возвращении получилась складка, какой-то 
сгиб, морщинка в приемном поле. Я оказался в нужном месте, но в 
другое время. Я вернулся в прошлое на восемнадцать ваших лет или 
десять своих. Вернулся точно в день после отъезда, но только я ни­
куда вчера не уезжал, я просто вернулся, я вернулся к тебе, Исидри.

Опустившись, как и она, на колени у края тихого зеркального 
Грааля, я крепко взял ее за руки. Взгляд Исидри метался по моему 
лицу, она безмолвствовала. На левой ее щеке я разглядел крохотную 
свежую ссадинку — должно быть, поцарапалась в кустах, составляя 
букет для часовни.

— Позволь мне вернуться к тебе, — прошептал я.
Исидри нежно провела ладонью по моему лицу.
— Ты выглядишь таким усталым, — сказала она. — Хидео... А ты 

хорошо себя чувствуешь?
— Да, — ответил я. — Разумеется. Я в полном порядке.
Собственно, на этом моя история, вернее, та ее часть, что может

представлять интерес для Экумены и для специалистов по проблеме 
трансляции, подходит к концу. Последние восемнадцать лет я живу 
как фермер, хозяин поместья Удан из деревни Дердан’над в холмах 
Северо-Западной части бассейна Садуун, материк Окет, планета О. 
Мне уже скоро пятьдесят. Я Вечерний муж Утренней пары Второго 
уданского седорету, моей женой стала Исидри; Ночной марьяж у 
меня с Соту из Дрехе, Вечерней женой которого является моя сест­
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ренка Конеко. У меня двое Утренних детей от брака с Исидри — 
Матубду и Тадри; Вечерних детей нашего седорету зовут Мурми и 
Мисако. Но все это вряд ли представляет какой-либо интерес для 
Стабилей Экумены.

Мать моя, которая все еще кумекает кое-что в темпоральной ме­
ханике, выслушав мою историю, приняла ее без дальнейших рас­
спросов; так же и Исидри. Зато большинство остальных односельчан 
избрали для себя объяснение попроще и куда как правдоподобнее, 
тоже прекрасно все объясняющее — даже внезапное мое похудание и 
взросление. Мол, в самый последний момент, буквально перед выле­
том, Хидео раздумал учиться в Экуменической школе. Он вернулся в 
Удан, потому что не мыслил себе жизни без Исидри, так он ее обо­
жал. От этого же и захворал — столь тяжким оказался выбор между 
его мечтой и беспримерной любовью.

Возможно, все это тоже правда. Но Исидри с Исако предпочли 
более странную версию.

Позднее, когда мы уже сформировали наш седорету, Сота тоже 
спрашивал меня о моей истории. «Ты сильно переменился, Хидео, 
хотя по-прежнему тот, кого я всегда любил», — заметил он. Я объяс­
нил почему, растолковал ему все, как умел. Ошеломленный Сота 
выразил уверенность, что Конеко легче, нежели он, переварит всю 
эту чертовщину, — и действительно: выслушав меня с гримаской оза­
даченности на своем миленьком личике, сестренка подбросила мне 
несколько вопросов, что называется, на засыпку. Ответ на один из 
них я ищу до сих пор.

Я предпринимал как-то раз попытку отправить сообщение на 
факультет темпоральной физики в Экуменической школе на Хайне. 
Мне не удалось провести дома в спокойствии и нескольких дней, как 
мать, с ее обостренным чувством ответственности и долга перед Эку- 
меной, строго потребовала, чтобы я сделал это.

— Мама, — взмолился я, — ну что, что я могу им сказать? Никто 
из них еще и не слыхивал о теории чартена!

— Извинись за то, что не прибыл вовремя на учебу, как это было 
запланировано. Адресуй свое объяснение директору, этой анаррести. 
Она женщина мудрая, все поймет.

— Даже сама Гвонеш еще не подозревает о чартен-теории. Ей 
сообщат это по ансиблю с Урраса и Анарреса только через добрых 
три года. К тому же я познакомился с Гвонеш лично далеко не сразу 
по приезде, лишь несколько лет спустя. — Использование прошед­
шего времени в подобных объяснениях зачастую оказывалось делом 
неизбежным, но звучало дико; возможно, здесь все же уместнее упо­
требить будущее — «познакомлюсь с нею лишь через несколько лет».

Или я все же находился теперь и там, на Хайне? Меня чрезвы­
чайно беспокоила парадоксальная идея о моем одновременном 
существовании на двух разных концах Вселенной. Авторство идеи, 
разумеется, за малышкой Конеко — это и был один из ее каверзных
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вопросиков. Неважно, что все известные мне законы темпоральной 
физики отвергали подобный парадокс — я все равно никак не мог 
отделаться от ощущения, что другой я живет сейчас на Хайне и спустя 
восемнадцать лет собирается вернуться в Удан, где встретит себя же, 
то есть меня. В конце концов, мое настоящее существование тоже 
ведь невозможно.

Вскоре я научился вытеснять эти изводившие меня мысли иной 
фантазией: воображал себе водяные завитки в речной зыби под 
двумя валунами, что чуть выше нашей купальной затоки на Оро. 
Я научился видеть внутренним взором формирование и тихую смерть 
этих маленьких водных вихрей, а не то мог пойти на берег Оро, 
присесть там и всласть полюбоваться ими воочию. Они, казалось, 
содержали в себе ответ на мои мучительные вопросы и растворяли 
его в воде, как нескончаемо растворялись в ней сами.

Но чувство долга моей матери такими пустяками, как невозмож­
ность пространственного раздвоения личности, отнюдь не поколебать.

— Ты просто обязан сообщить, — постановила она.
Мать была права. Если уж мое двойное трансляционное поле 

привело к столь долговременным результатам, то это не только мое 
личное дело, а вопрос особой важности для всей темпоральной фи­
зики. И я попытался. Позаимствовав необходимую сумму налично­
стью из фондов поместья, я отправился в Ран’н, оплатил ансибло- 
грамму на пять тысяч слов и отправил своему ректору в Экумениче­
ской школе сообщение, в котором объяснял, почему, будучи зачислен 
на курс, я не приехал — если, конечно, я и на самом деле там не 
появился.

Полагаю, это и стало тем самым «посланием-всмятку» или «вес­
точкой от призрака», которое меня просили расшифровать в первый 
год по приезде на Хайн. Часть его была чистой тарабарщиной, неко­
торые слова, вероятно, попали в текст из другого, почти одновремен­
ного с ним сообщения, но ведь были в нем и обрывки моего имени, 
а также фрагменты и перевертыши других слов из моей бесконечной 
объяснительной: проблема, чартен, вернуться, прибыл, время.

Небезынтересно, полагаю, и то, что приемщики ансибль-центра 
на Хайне, объясняя причины темпоральных искажений при переда­
че информации, употребляли словечко «складка». Любопытное со­
впадение со словами Гвонеш по поводу «морщинок» в моем двойном 
чартен-поле, не правда ли? На самом-то деле ансибль-поле столкну­
лось не со складками, а с резонансным сопротивлением, вызванным 
десятилетней аномалией чартен-поля и превратившим мое длинное 
послание почти что в труху (приведенную несколько выше). С такой 
точки зрения, особенно если учесть Двойное Поле Тьекунан’на, мое 
существование на О, когда я посылал ансиблаграмму, определенно 
дублируется моим же существованием на Хайне. Ведь, отправив со­
общение, я же его одновременно и получил. И все же, пока продол­
жает длиться моя аномальная инкапсуляция в прошлое, суть подоб­
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ной одновременности сводится буквально к точке, мигу, скрещению — 
без дальнейшей причастности к этому как ансибль, так и чартен-псшей.

Иллюстрацией для чартен-поля в этом случае могла бы послу­
жить воображаемая река, петляющая по заливным лугам, змеящаяся 
столь прихотливо, что ее коленца постоянно сближаются, почти что 
смыкаются, пока наконец вода не прорвет тонкую перемычку и не 
побежит напрямую, оставив целый речной виток (или плес) в сторо­
не, отрезанным от потока, как некое странное озеро в форме бубли­
ка, водоем без движения. Согласно такой аналогии, моя ансибло- 
грамма могла служить единственной связующей нитью между потоком 
и озером — если не считать моих воспоминаний.

Лично мне все же более точной представляется аналогия с водо­
воротами в самом потоке, исчезающими и повторяющимися — те же 
самые они? Или другие?

В первые годы после женитьбы, пока физика в моей голове еще 
окончательно не заглохла, я успел поработать над математическим 
аппаратом своей теории (см. «Заметки по теории резонансной ин­
терференции двойных ансибль и чартен-полей», прилагаемые к на­
стоящему докладу). Прекрасно понимаю, что все эти формулы, мо­
жет статься, придутся не ко двору, так как в нашем речном потоке не 
существует теории двойного поля имени Тьекунан’на Хидео. Тем не 
менее независимое исследование на неожиданном направлении оп­
ределенно может сослужить хоть какую-то службу. Я дорожу им — 
ведь это последнее мое детище в области темпоральной физики, 
заключительная лепта на алтарь науки. Мне бы следовало продол­
жать работу над теорией чартена с большей настойчивостью, но ведь 
жизнь на ферме крутится в основном вокруг виноградников, дре­
нажных канав, птичника, требуют воспитания и заботы детишки, 
немало времени отнимают Дискуссии, а также мои настойчивые по­
пытки научиться ловить рыбу голыми руками.

Трудясь над текстом упомянутого приложения, с помощью убе­
дительнейших математических выкладок я сумел доказать самому 
себе, что тот вариант моего существования, в котором я отбыл на 
Хайн, чтобы стать там физиком-теоретиком и специалистом по транс­
ляции, фактически стерт (выглажен, если позволите) чартен-эффек- 
том. Но никакое количество формул не могло полностью унять мою 
тревогу, мой страх, который резко усилился после женитьбы и рож­
дения наших детей, — страх, что впереди маячит точка скрещения. 
Никакими аналогиями с речными водоворотами я не мог убедить 
себя в том, что моя инкапсуляция в прошлое не может стать обрати­
мой в тот момент, когда наступит неуклонно надвигавшийся день 
чартен-перехода. Казалось вполне возможным, что в этот роковой 
день, когда я совершу/совершил свой скачок с Ве на О, может погиб­
нуть, исчезнуть, изгладиться моя семья, мои дети, вся моя жизнь в 
Удане — все, как смятый листок, полетит в корзинку. Я был в ужасе 
от собственных мыслей.
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И я поделился своей тревогой с Исидри, от которой не имел ника­
ких секретов — кроме разве что единственного, о котором чуть позже.

— Нет, — решила она, как следует поразмыслив. — Не думаю, что 
такое возможно. Ведь была причина, разве ж нет, для твоего возвра­
щения. Возвращения сюда.

— Ты, — кивнул я.
Исидри непередаваемо улыбнулась.
— Да, — согласилась она. И после паузы добавила: — А также Со­

та и Конеко, и все поместье... А возвращаться туда у тебя особых 
причин нет, не так ли?

Исидри баюкала на руках нашу младшенькую, прижимаясь ще­
кой к ее крохотной и пушистенькой макушке.

— Ну, разве что, кроме работы, — неуверенно ответила она самой 
себе. И перевела взгляд на меня. Ее искренность требовала и моей 
равной честности.

— Иногда я действительно скучаю по ней, — сказал я. — И я знаю 
это. Но ведь я не знал тогда, прежде, когда был там, что тоскую 
именно по тебе. Буквально помирал, но не знал. Мог бы так и поме­
реть, Исидри, ни на йоту не разобравшись в самом себе. В любом 
случае там все было неправильно, вся эта научная галиматья.

— Как это твоя работа могла быть неправильной, если привела 
тебя ко мне? — возразила она, и я не нашел что ответить.

Когда начали публиковать информацию о теории чартена, я под­
писался на все, что только могла получать Центральная библиотека 
на О, в первую очередь на бюллетени Экуменической школы и Чар- 
тен-центра на Ве. Исследования, в точности как и в другом моем 
варианте, продвигались без задержки первые три года, затем нача­
лись проблемы. Но никаких упоминаний о Тьекунан’не Хидео я не 
встречал. Никто не занялся стабилизацией двойных полей. Никем не 
открывалась лаборатория чартен-поля в Ран’не.

Наконец наступила зима моего визита домой, затем тот самый 
день. И, вынужден признать, вопреки всем и всяким резонам денек 
выдался прескверный. Я  чувствовал какие-то приливы не то вины, не 
то сиротства. Меня даже трясло при мысли об Удане из того посеще­
ния, когда Исидри была в браке с Хедраном, а я — случайным гостем в 
поместье.

Хедран, почтенный странствующий проповедник и Мастер Дис­
куссий, и в этом варианте несколько раз посещал нашу деревню. 
Исидри как-то предложила пригласить его погостить в Удане, но я 
категорически воспротивился этому, пояснив, что, хотя он и велико­
лепный учитель, что-то в нем мне все же не нравится. Я уловил 
странный блеск в глазах жены — «Он что, ревнует?» — она подавила 
улыбку. Когда я рассказывал ей и матери о своей «другой жизни», 
единственное, о чем я тогда не упомянул, что утаил, и утаил навсе­
гда, оставался как раз мой приезд в Удан. Я не хотел рассказывать 
матери, что в той «другой жизни» она перенесла тяжкое заболевание.
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Не хотел рассказывать и Сидри о ее бесплодном браке с Хедраном. 
Может, я был и не прав. Но мне тогда определенно казалось, что не 
имею я права открывать такое, негоже это и незачем.

Так что Исидри не могла знать, что на самом деле я чувствовал не 
столько ревность, сколько вину перед ней. И схоронил ее в себе 
поглубже. Зато мне все же удалось убрать Хедрана из нашей жизни, 
и Исидри, моя возлюбленная, мое счастье, мое дыхание, сама моя 
жизнь — осталась безраздельно моей.

Или же мне следовало уступить жену? Разделить ее с проповедни­
ком? До сих пор теряюсь в догадках.

День тот прошел, как и любой другой, — правда, дочка Сууди, 
грохнувшись с дерева, сильно расшибла себе локоть. «Наконец-то 
выяснилось, что тебе не суждено утонуть», — прокомментировала 
Тубду с болезненным придыханием.

Следующей наступила дата той грустной ночи в моей квартире в 
Новом Квартале, когда я рыдал и не понимал отчего. А затем и день 
моего возвращения, перехода на Ве с бутылкой вина от Исидри в 
подарок Гвонеш. И, наконец, вчера настал день, когда я, войдя в 
чартен-поле на Ве, вышел из него на О восемнадцать лет назад. Я провел 
ночь, как порой поступаю теперь, в святилище. Часы проходили в 
полном покое: я писал, затем причастился, занялся медитацией и 
уснул. И проснулся у кромки безмолвной воды.

И совсем уже наконец: надеюсь, Стабили все же примут рапорт 
от неведомого фермера, а техникам чартен-трансляции удастся про­
бежать глазами мои расчеты. Мне нечем подтвердить подлинность 
здесь рассказанного, кроме собственного честного слова да нетипич­
ной для провинциала осведомленности в теории чартена. Досточти­
мой Гвонеш, которая не знает, кто я такой, шлю почтительный по­
клон, искреннюю благодарность и надежду, что она сочтет мои на­
мерения достойными.
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